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Enrico Mann è il romanziere della rivoluzione tedesca.


Ho accettato con orgoglio e con
amore di scrivere una prefazione a Il suddito come accettai con
orgoglio e con amore, due mesi fa, di premettere poche righe ai
discorsi di Kurt Eisner, raccolti dalla Casa Editrice Sonzogno in
un volumetto intitolato I nuovi tempi. Ma, francamente, scrivo
oggi, come scrissi allora, con una certa tristezza. Anzi con molta
tristezza.

Io avevo troppo sperato... Mi
sono accorto che siamo così pochi!... Parliamo la notte, nella
tenebra, come con-giurati. Gli altri giocano a tresette nei
retrobottega delle farmacie.

E un mondo crolla.

Forse la mia vita è fatta
d’ansimi d’impazienza. Ma fa male, fa tanto male all’anima
camminare, camminare, camminare con una fede piantata nel cervello,
verso un sole rosso che sorge, credere che una giovane umanità sia
con noi, ebbra di liberazione e di rinnovamento, pronta a soffrire,
a lottare, a morire per spazzar via il cadavere pu-trido di una
società fradicia, credere che tutti vedano, che tutti sentano, che
tutti amino un nuovo destino, poi, a mezzo il corso, quando ci si
sofferma un istante per pren-der fiato e ci si volta a guardare,
accorgersi di essere so-li... terribilmente soli.

Fa male, fa tanto male
all’anima!

Oh! non per me... Io ho masticato
tra i denti, come ci-che, ben altri dolori!... Stringevo le
mascelle e, il giorno dopo, mi sentivo cresciuto d’un palmo di
fronte a me stes-so e di fronte agli altri.

Fa pena per quelli che non
vedono.

Un signore, non so chi sia nè mi
interessa di saperlo – sono infiniti gli uomini che giocano a
tresette nel retrobot-tega delle farmacie – dopo aver letto la mia
povera prefa-zione ai discorsi di Kurt Eisner, ha scritto, non
ricordo più in quale giornale: «sei pagine di sconsiderato
sovversivi-smo danzante».

Uno dei difetti degli uomini è
quello di non riconoscer-si. In I nuovi tempi ci sono almeno dieci
pagine che s’occupano diffusamente del giornalismo borghese e della
sua missione. Se quel bravo signore le avesse lette con at-tenzione
e si fosse riconosciuto! Egli sa esattamente quale stipendio paga
la plutocrazia mensilmente – piccolo, pic-colo, piccolo stipendio –
a tanti bravi ragazzi che han fa-me perchè il giornalismo tenti di
ripetere il prodigio di Giosuè. Egli potrebbe dunque, questo bravo
signore, guadagnare il suo piccolo stipendio mensile senza metter
nessun veleno nella bisogna e soprattutto senza sperare di fermare
il sole.

Non è prudente
compromettersi!...

Fino a pochi mesi fa la
rivoluzione era un fenomeno russo, poi è diventato, in diversi
modi, un fenomeno rus-so-tedesco-austriaco-ungherese.

C’è molta gente, troppa gente,
che non s’è ancora ac-corta di questo fatto: che è un fenomeno
europeo. Forse mondiale. Non se ne vogliono accorgere non ostante
la rapidità fulminea del suo dilagare. Una rivoluzione che è una
revisione e, spesso, un capovolgimento di tutti i valori morali,
sociali, politici, avrebbe dovuto impiegare almeno tutto il
ventesimo secolo a trionfare. In un anno ha trion-fato presso
quattrocento milioni di uomini. E non si può arginare la marea. Non
la si argina con le calunnie del giornalismo borghese, non la si
argina con le barriere, non la si argina con le baionette.

Per una semplicissima ragione:
che il tentativo di ap-plicare praticamente il comunismo
rappresenta la logica dell’interesse universale e poi perchè la
società contempo-ranea è un cadavere in dissolvimento che non può
oppor-re alla marea della rivoluzione nessuna seria
resistenza.

Dunque perchè si
compromettono?... Per quel piccolo, piccolo, piccolo stipendio. È
vero che quando non si ha altro!...

Però un po' meno di veleno non
farebbe male. Fino all’agosto del 1914 tutto il giornalismo
italiano aveva en-tusiastici obblighi di triplicismo. Nell’agosto
del 1914 s’è destato con entusiastici obblighi di germanofobia. Ha
sil-logizzato per spiegare...

Ora io son certo che tra sei mesi
o un anno tutti i bravi ragazzi che – e io purtroppo lo so per dura
lunga espe-rienza – sono costretti ad entusiasmarsi quando il
diretto-re, entrando la mattina in ufficio, in seguito a una
telefo-nata lontana, dice: noi pensiamo così... tutti questi bravi
ragazzi tra sei mesi o un anno la penseranno come me. Balleranno
cioè le più furibonde danze del più sconside-rato
sovversivismo.

Ma io li compatisco adesso come
li compatirò allora... Soprattutto per questo: che saranno in
malafede allora come lo sono adesso.

Enrico Mann è il romanziere della
rivoluzione.

Io non dico che Il suddito sia un
capolavoro. C’è in Il suddito, dei difetti. Parecchi. Lungaggini,
per esempio, che il sintetismo moderno non permette più e delle
quali l’autore s’è corretto in I poveri. Ma la grandiosità della
concezione di Enrico Mann può indicare a infiniti scrittori la
strada da seguirsi per tentare il rinnovamento d’un ge-nere
letterario ormai troppo sfruttato: il romanzo.

È accaduto un fatto, in quel
benedetto anno 1915 che era il secondo della sanguinosa passione
europea, di cui la storia della letteratura dovrà un giorno tener
conto. Proprio nello stesso anno tre uomini appartenenti a tre
popoli diversi, staccandosi a un tratto dalla tradizione,
scrivevano senza conoscersi, senza saper nulla l’uno dell’altro,
tre romanzi che erano bizzarramente simili per struttura e per
intenzioni. Mi si perdoni di parlare di me, ma quando avrò detto
che Il suddito di Enrico Mann, l’Inferno di Enrico Barbusse e La
Casa dell’uomo sono tre lavori straboccanti di difetti e che anche
la trovata, cui debbono il loro merito e la loro importanza, non
era pro-priamente degli autori, ma era siffattamente nell’aria e
nel tempo che furono in tre a pensarla nello stesso momento, si
vedrà ch’io non intendo lodare nè gli altri nè me, ma studiare un
fenomeno.

Enrico Mann si proponeva di
mettere sotto gli occhi del lettore una città, io mi proponevo di
studiare un casamen-to moderno, Enrico Barbusse una camera vista da
un bu-co nel muro, ma una camera d’albergo nella quale passa-va, in
tipi, l’umanità. La trama non esisteva più. Esiste un protagonista
ancora in Il suddito, ma il protagonista è so-lo un tipo e un filo
di legame e una caricatura. E si badi che il trucco della struttura
che costituiva una novità in sè e che i tre romanzi mostrano quasi
analogo, non era nulla in confronto al fatto che ormai il romanzo
diventava ro-manzo a tesi e che il lavoro ormai veniva ad avere una
protagonista ben riconoscibile in ogni pagina: l’idea. L’autore ha
una sua verità da dimostrare e tutti i suoi per-sonaggi tendono a
dimostrarla. In Barbusse la verità è più che altro filosofica e
psicologica, in Mann e in me l’idea è politico-sociale. Il romanzo
non era più narrativo descrittivo e il procedimento era capovolto;
non eran più personaggi che esprimevan delle idee, erano idee che
si foggiavano dei personaggi. Il romanzo diventava libro di
battaglia e il pensiero dell’autore veniva a trovarsi in
pri-missimo piano. In Il suddito il procedimento appare anco-ra
velato, in L’Inferno il procedimento è nella prima parte
evidentissimo e seguito con maestria, in La Casa dell’uomo io
confesso sinceramente che non ho avuto la forza sufficiente per
seguirlo con arte sino alla fine del romanzo.

Ma la tendenza ormai si è
affermata... Noi speriamo che vengano altri sulla stessa strada a
camminare con gambe più buone delle nostre.

Si badi che io parlo di una
tendenza generale a tentare, allargandone le basi, il rinnovamento
del romanzo. E di una tendenza che era già stata vagamente indicata
da Flaubert in Le Tentazioni di Sant’Antonio, da Mirbeau in I
ventun giorni d’un nevrastenico, da France in L’Isola dei
Pinguini.

Barbusse sintetizza le intenzioni
che ci guidano in que-sto sforzo sentenziando: il romanzo deve
diventare il poe-ma di una idea.

Non credano però i lettori che io
mi faccia il portaban-diera di una scuola. Le scuole sono una mania
francese trapiantata in Italia da scrittori che non sapevano
ritro-varsi. Conventicole, combriccole, scuole, scuolette sono
tumori letterari del secolo passato. Se io seguissi qualcu-no,
verrei, per questo solo fatto, a darmi d’imbecille; se qualcuno
seguisse me verrebbe, per questo solo fatto, a darsi
d’impotente.

Noi abbiamo scritto in cima a
tutte le nostre pagine questa massima eterna di Enrico Ibsen: è
grande solo co-lui che è solo. E siamo, a volta a volta, classici e
romanti-ci, decadenti e simbolisti, veristi e futuristi perchè le
scuole del passato ci han dato indicazioni di modi e di forme
sti-listiche di cui approfittiamo quando ci torna il conto. Ma
l’essenziale per noi si è che lo scrittore, anche di romanzi, sia
un pensatore; che ci dica una sua verità.

Sembra a noi che la prosa
puramente narrativa, de-scrittiva sia morta o debba morire.

E io ho avuto la consolazione di
sentirmi confermare questo giudizio, sebbene con molte riserve, da
quello che è oggi il più elegante e il più letto dei narratori
italiani: Guido da Verona.

Il romanzo come lo si
costruisce?

Il romanzo deve cominciare,
continuare, finire parlan-doci delle passioncelle di un omino o di
una donnina fatti così e così, vestiti a questo e a quel modo, con
l’animuccia o l’animona riboccanti di affetti e difetti stranissimi
perchè l’autore abbia almeno il vanto della bizzarria. «Era un
mattino d’aprile...» E giù trenta pagine di descrizione del mattino
d’aprile. Ma chi se ne stropiccia che fosse un mat-tino d’aprile?
Ma crede proprio l’autore sul serio che io abbia bisogno di leggere
le sue trenta pagine per farmi una idea di quello che è un mattino
d’aprile? Poi: «Clau-dio Traversari saliva le scale di palazzo
Barbareschi...» E me lo fa stare quattro o cinque pagine per le
scale, lo fa anche fermare a soffiarsi il naso, mi descrive anche
il faz-zoletto di batista.

Poi finalmente me lo butta ai
piedi della donna amata. E me lo tiene inchiodato in quella
posizione scomoda per dieci pagine sfogandosi intanto a descrivermi
lei. E per essere profondamente originale, non sapendo più a che
santo votarsi perchè ormai di donne in tutte le letterature se ne
son descritte milioni, me la acquerella con i capelli verdi, con
gli occhi rossi e con i denti azzurri.

E l’abito di lei? Ah!... Tre
pagine. E dire che io sono costretto a passare tutti i giorni
almeno sei volte davanti alle vetrine di dieci magazzini di mode!
Poi vengono le complicazioni d’anima... Bisogna sentirli parlare il
prota-gonista, Claudio Traversari, e la protagonista Edinea dei
conti di Villaverde! Lui vorrebbe e non vorrebbe, lei vor-rebbe e
non vorrebbe perchè... Eh!... bisogna vedere che trovate!... che
sottigliezze psicologiche!...

L’autore per far sì che i suoi
due personaggi sembrino nuovi fa loro commettere corbellerie di
tutti i generi, li fa illogici, pazzi, nevrotici. E a me vien
voglia di gridare: mocciosi!... sbrigatevi a sporcare questo
benedetto asciu-gamano o a fare questo benedetto figliolo clorotico
e fini-tela con le smorfie. E i vecchi autori del romanzo
narrati-vo, descrittivo, psicologico non s’accorgono poi d’esser
stati sorpassati dai tempi anche per quel che riguarda l’anima
umana. Essi che non vogliono disturbarsi la di-gestione a pensare e
che non vogliono nemmeno accor-gersi della rivoluzione son tanto
miopi, da non vedere che la rivoluzione, nell’etica e nei costumi,
s’è già compiuta da un pezzo e che il libero amore, per esempio –
io lo va-do gridando da un decennio – è già un dato di fatto che
noi ci ostiniamo a negare soltanto per ipocrisia.

La donna moderna, la donna secolo
XX, non ha più pregiudizi morali, non ha più lotte intime, non ha
più ten-tennamenti e complicazioni. Ha raggiunto una libertà
semplice che relega nella vecchia letteratura tutta la ra-gnatela
della psiche resistente e, dopo, rimordente.

La donna moderna quando incontra
un uomo che le piace ferma la carrozza: senta... lei... noi ci
conosciamo... mi sembra... Ah! no?... fa nulla... impareremo a
conoscer-ci... salite, accompagnatemi... io, a casa mia, non posso
condurvi... hai una casa?... no?... fa nulla: andiamo all’albergo.
Ora con donne di questo genere

elle est finie avant qu’elle
commence

la romance, la romance!

E sono state queste donne – si
noti che io sostengo che sono le uniche che ragionano – sono state
queste donne che hanno accoppato il romanzo a trama, narrativo
de-scrittivo psicologico. Quel romanzo presupponeva l’esistenza di
quella vecchia stupida noiosissima cosa che è la virtù. La virtù
non c’è più. Dunque?

E l’uomo? Certo l’uomo s’è
seccato un po’ che la don-na si sia presa quella libertà ch’egli
era avvezzo a ritenere suo privilegio e s’è seccato soprattutto che
se la sia presa mentre lui era in trincea. Questo sì: ci ha
addolorato un po’. Ma se, tornando, avessimo dovuto uccidere tutte
le mogli, le sorelle, che mentre noi eravamo in trincea face-vano
il comodo loro, il mondo sarebbe un vasto cimitero di donne.
Abbiamo invece sorriso. Avevamo superato la morte!.. Non avremmo
dovuto superare la gelosia?

E adesso?... A me è accaduto di
dire spontaneamente a una ragazza che mi assicurava:... ma sai;
sarebbe la pri-ma volta!... – Senti, cocca, è una brutta
raccomandazione che ti fai. Cercatene un altro, allora... Io non ho
nessuna intenzione di fare una fatica da facchino... Poi, vedi, il
piacere è un’arte che dovrebbe essere studiata seriamen-te... se è
la prima volta... mi toccherebbe di fare il maestro di scuola... E
ho così poco tempo da perdere!...

Con donne e uomini del nostro
tempo il romanzo a trama, psicologico, è morto. Non rappresenta più
la vita.

Accennata la tendenza, non mi
sembra utile discutere il romanzo che ormai il lettore ha
sott’occhi. Lo legga e giudichi. La censura tedesca ne impedì la
pubblicazione per quattro anni. Uscì con la rivoluzione e se ne
stampa-rono 100.000 copie in due mesi.

In Mann anche le figure che
rientrano nella costruzione ciclopica sono moderne, vere, di vita.
Agnese, dopo esser-si offerta d’un subito, senza esitazioni, dice
tranquilla: t’ho amato e adesso tutto mi è indifferente. Emmi ha
l’orgoglio chiuso freddo del suo amore nascosto con il sottotenente
von Britzen. Ma quello che è molto al di so-pra dell’abilità
nell’analisi dei singoli tipi di Mann è la critica di una
educazione, di quell’educazione egoistica, burocratica, militare
che doveva portare la Germania al crollo. Tutti i tipi di Netzig
vivono per sostenere la tesi dell’autore. Persino il vecchio Buck,
il superstite idealista del 48, è un corrotto perchè l’ambiente lo
corrompe. Non c’è in tutto il romanzo e in tutta la città del
romanzo una sola figura sana, schietta. Persino l’operaio Fischer è
un arrivista che gioca furbescamente per giungere al Reich-stag. Ma
su tutto questo luridume splende un pallido filo di luce; la
speranza del domani; d’un più libero, d’un più puro domani.

Wolfgang Buck, guardando le
statue di Guglielmo I e di Bismarck, dice: Sono diventati potenti,
ma la loro potenza non ha dato al mondo nè maggior spirito, nè più
bontà; dunque è stata invano. Ed è inutile sperare: dalla storia
essi non hanno appreso nulla. Le loro leggi sociali co-struiscono
per corrompere. Essi satollano il popolo quel tanto che basta
perchè non senta più il bisogno di lottare per il pane. Figuriamoci
poi se lotterà per la libertà!... Chi può più sollevarsi contro di
loro? «Il vecchio alzò la faccia verso le prime stelle. – L’anima
dell’umanità, fi-gliolo; e in questa devi credere poi che non
vivrebbe ve-ramente chi vivesse solo per il suo tempo». Una
demoli-zione dell’oggi, quindi, a pro’ d’un migliore domani.

Si dirà: ma tale un modo di
critica è già stato usato da Emilio Zola! Verissimo. Infatti Mann è
ancora un zoliano. Ma egli non ha il preconcetto dell’ereditarietà
e manca, in questo suo romanzo, la benedetta trama. Si avvia già
ver-so il romanzo che speriamo noi: verso il poema dell’idea
dimostrata per mezzo di personaggi.

Cominciamo a svezzarci. La
storiella più o meno bella, più o meno artistica non ci interessa
più. La rivoluzione incombe e, in questo momento nel quale un mondo
crolla, noi non possiamo più permettere all’artista di essere
esclusivamente artista: egli ha il dovere di dare una mano alla
demolizione, di dare una idea alla ricostruzione. Al-lora soltanto
noi ci inchineremo e potremo dirgli che ha meritato la nostra
gratitudine. Altrimenti si gingilli pure... Anzi si gingilli, si
gingilli. È una faccenda che lo riguarda. Ma noi non gliene saremo
grati. La solitaria masturba-zione è sterile.
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Diederich Hetzling era un tenero fanciullo che sognava volentieri,
che temeva di tutto e che aveva sempre mal d’orecchi. Egli lasciava
malvolentieri l’inverno le camere calde e l’estate il piccolo
giardino che odorava degli stracci della cartiera e sopra i cui
tigli spioveva il tetto di legno delle vecchie case.

  
Quando Diederich guardava il libro
delle fole, il vecchio libro delle fole, rimaneva spesso
interrorito. Vicino a lui, sulla banchetta, c’era stata una
tartaruga grande quasi come mezzo lui! O sul muro di fronte si
staccava fino alla cintola un gnomo e lo guardava con gli occhi
strabici!
  
Più terribile della tartaruga e del
gnomo era suo padre. E con tutto ciò lo si doveva anche amare.
Diederich lo amava. Quando egli aveva sottaciuto o mentito si
strisciava timido e piagnucoloso a torno alla scrivania fin quando
il signor Hetzling non s’accorgeva di qualcosa e non prendeva il
bastone dall’angolo. Ogni misfatto non scoperto metteva un po’ di
dubbio nella sommissione e nella fede di Diederich. Una volta che
suo padre inciampò, con la gamba paralizzata, per le scale e cadde,
egli battè le mani e poi scappò.
  
Quando egli, dopo una punizione,
passava con volto dimesso piangendo davanti al laboratorio, gli
operai ridevano. Allora egli mostrava loro la lingua con una
smorfia. Egli aveva questa coscienza: io sono stato picchiato, ma
da mio padre; voi dovreste essere lieti se poteste esser picchiati
da lui. Ma voi siete troppo poca cosa per questo. Egli passava tra
loro come un pascià capriccioso; spesso li minacciava di avvertire
il padre se essi si lasciavan portare un bicchier di birra in
fabbrica e altre volte, con civetteria, si lasciava tirar fuori da
essi l’ora del ritorno del padre. Gli operai temevano il signor
Hetzling; egli li conosceva, veniva su anch’egli dal lavoro. Egli
era stato formatore nelle vecchie macine dove ogni foglio bisognava
formarlo a mano, aveva combattuto tutte le guerre e, dopo l’ultima,
quando tutti trovavano quattrini, aveva potuto comprare le
macchine, una «olandese» e un tagliatoio. Egli stesso contava i
fogli.
  
I bottoni che si staccavano dagli
stracci nessuno poteva sottrarli. Il figliolo qualche volta se ne
lasciava mettere in saccoccia qualcuno dalle operaie e taceva per
quelli che intascavan loro. Un giorno ne ebbe tanti, radunati, che
gli venne l’idea di scambiarli, da Kramer, con dei confetti. Gli
riuscì, ma la sera, mentre ingoiava l’ultima caramella di zucchero
d’orzo, s’inginocchiò sul letto e pregò Iddio, con brividi di
paura, che il delitto non si scoprisse. Eppure fu scoperto. Il
padre, che sempre metodicamente aveva alzato il bastone solo con
l’espressione dell’onore e del dovere nella vecchia faccia da
sottufficiale, questa volta alzò la mano con una lacrima all’angolo
dell’occhio.
  
— Mio figlio ha rubato – disse
fuori di sè, con voce strozzata; e guardò il fanciullo come si
guarda un estraneo dall’aria sospetta. – Tu inganni e rubi aggiunse
– non ti resta che uccidere.
  
La madre di Diederich voleva
spingerlo a cader ginocchioni davanti al padre e a domandargli
perdono d’averlo fatto piangere, ma l’istinto diceva al ragazzo che
questo gesto avrebbe fatto stizzire il genitore maggiormente. Il
signor Hetzling non era molto d’accordo con la moglie in fatto di
maniere sentimentali. Gli sembrava che la madre rovinasse
l’educazione del figliolo, per la vita. D’altra parte, ella mentiva
spesso come Diederich. Nessuna meraviglia, perchè leggeva romanzi!
E il sabato spesso non aveva terminato l’obbligatorio lavoro
settimanale; invece di darsi d’attorno, spettegolava con la serva.
E Hetzling non sapeva nemmeno che sua moglie rubava anch’essa; come
il fanciullo. A tavola essa aveva la sfacciataggine di mangiare a
sazietà e di andare anche, dopo, alla credenza... Se avesse osato
entrare in fabbrica, avrebbe certamente rubato bottoni come il
figlio.
  
Ella pregava insieme al fanciullo
«con l’anima», non secondo i testi, e le si arrossavan, nella
preghiera, le gote. Anch’essa lo picchiava, ma secondo i nervi,
così, per vendetta e spesso a torto. E allora Diederich la
minacciava di rivolgersi, per giustizia, al padre; faceva finta di
scendere in ufficio da lui e si divertiva, nascosto in un angolo, a
studiare la sua paura. Egli sfruttava le ore di buon umore della
mamma, ma non la rispettava. Le somigliava troppo. Perchè egli non
aveva nessuna stima di se stesso: egli attraversava la vita con una
coscienza non tranquilla, una coscienza che davanti agli occhi del
signor padre doveva tremare.
  
Eppure madre e figlio godevano ore
di straboccante sentimentalità assieme. Le feste essi spremevano,
assieme con il canto, il suono del pianoforte e i racconti delle
favole, le ultime gocce del loro sentimentalismo.
  
Quando Diederich cominciò a
dubitare dell’esistenza del bambino Gesù si lasciò persuadere dalla
mamma a crederci ancora un poco e con questo egli si sentì buono,
alleggerito, fidente. Anche a un fantasma, su del castello, egli
credeva e il padre, che non ne voleva sentir parlare, gli sembrava
troppo superbo, cocciuto, quasi degno di punizione. La madre lo
nutriva di favole. Essa gli comunicò la sua paura delle nuove
rotaie del tram a cavalli e lo condusse fuori le mura, al castello,
dove godettero assieme un piacevole terrore.
  
Quando Diederich svoltava l’angolo
di via Meise doveva sempre passare davanti a un poliziotto che
avrebbe potuto, volendo, condurlo in carcere. Il cuore gli batteva
fortemente ed egli avrebbe così volontieri fatto un giro al largo!
Ma forse il poliziotto avrebbe riconosciuto la sua cattiva
coscienza e l’avrebbe arrestato... Era più prudente dimostrarsi
puro e innocente. E Diederich, con voce tremante, andava e chieder
l’ora al poliziotto...
  
Dopo tante terribili potenze alle
quali bisognava sottomettersi, dopo la tartaruga delle favole, il
padre, il padre eterno, lo spettro del castello, la polizia, lo
spazzacamino che poteva tirar su e giù un ragazzo per la cappa
finchè non fosse anch’esso tutto nero, dopo il dottore che poteva
spennellargli la gola e scuoterlo se gridava, dopo tutte queste
oscure potenze, Diederich cadde in mano della più terribile, di
quella che inghiottiva addirittura la gente: la scuola. Diederich
vi entrò urlando e anche le risposte che sapeva non potè darle
perchè sentiva il bisogno di seguitare a urlare. Però a un tratto
imparò a piangere solamente quando non sapeva la lezione – perchè
la paura non lo rendeva nè più diligente nè meno sognante, e questo
suo sistema gli risparmiò – fin quando i maestri non l’ebbero
capito – parecchi dispiaceri.
  
Il primo insegnante che s’accorse
del trucco si guadagnò tutto il rispetto del ragazzo. Diederich lo
guardò con stupore e terrore di sopra il braccio nel quale
nascondeva la faccia e smise di colpo di piangere; e da allora gli
rimase timidamente devoto. Sempre egli rimaneva devoto agli
insegnanti più furbi e più severi. Agli insegnanti bonari egli
giocava dei piccoli tiri difficilmente scopribili dei quali non si
vantava. Egli parlava con soddisfazione dei cattivi punti delle
pagelle. A tavola annunziava: «Oggi l’insegnante Behnke ha punito
con il bastone
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 tre ragazzi». E quando si domandava: «Chi?», rispondeva: «Uno
ero io».
  
Perchè Diederich era fatto così;
egli era superbo di quella potenza, di quella fredda potenza che lo
faceva soffrire e capiva che il suo tutto, il suo io diventava un
qualcosa di impersonale di fronte a quell’organismo meccanico,
incurante degli uomini e inflessibile che era il ginnasio.
  
L’onomastico dell’ordinario si
coronò di fiori la cattedra e le panche.
  
Diederich coronò di fiori anche il
bastone.
  
Nel corso degli anni due
catastrofi, capitate tra capo e collo a due potenti, lo resero
felice; gli dettero una specie di dolcissimo brivido. Un sostituto
venne tirato giù dalla cattedra dal direttore e licenziato su due
piedi. Un insegnante impazzì. Due nuove grandi potenze, più grandi
di quelle con le quali egli aveva fatto conoscenza sinora, erano
dunque comparse: il direttore e il manicomio. La Potenza che lo
stritolava nel suo ingranaggio, Diederich la rappresentava di
rimbalzo di fronte alle sue due piccole sorelle. Esse dovevan
scrivere sotto la sua dettatura e fare più errori che potessero,
così egli imperversava con l’inchiostro rosso ed impartiva
punizioni crudeli. Le piccole strillavano e allora era la sua volta
d’umiliarsi perchè esse non ricorressero ai genitori.
  
Egli non aveva del resto bisogno di
creature per scimmiottare i potenti ed esercitare su qualcuno la
sua autorità; gli bastavan le bestie, persino le cose. Egli si
metteva davanti alle ruote della macchina olandese che inghiottiva
gli stracci e gridava a ogni straccio che era preso
nell’ingranaggio: «Ecco; tu hai avuto la tua parte!»... e dai suoi
occhi pallidi sprizzavano lampi. A un tratto trasaliva e cascava
quasi nel bagno di cloro perchè il passo d’un operaio lo aveva
sorpreso nel suo piacere vizioso.
  
Poichè, veramente a posto e sicuro
del fatto suo, egli si sentiva soltanto quando le bastonate le
pigliava lui. Non resisteva quasi mai. Al massimo pregava: «non
sulle spalle; può far male alla salute».
  
E ciò non perchè egli mancasse del
senso del suo diritto e dei suo vantaggio; no, ma egli riteneva che
le bastonate che pigliava facessero poco danno a lui e non
portassero nessun profitto al bastonatore.
  
Molto più sul serio di questi
valori ideali egli pigliava il bicchier di birra che il capo
cameriere del «Netziger Hof» gli aveva promesso da tempo e che non
riusciva mai a ottenere. Diederich fece innumerevoli passi per
ammonire il suo giovane amico in 
frack. Quando però questi un giorno tentò di negare il suo
debito, allora Diederich dichiarò indignato, battendo i piedi:
«Adesso ne ho abbastanza e se non viene il bicchier di birra vado a
dirlo al padrone». Allora Schorsch rise e gli portò il bicchier di
birra. Questo era un buon successo palpabile.
  
Disgraziatamente Diederich potè
berla solo in fretta e preoccupato perchè c’era da temere che
Wolfgang Buck, che aspettava sulla porta e ne pretendeva una metà,
si decidesse ad entrare nel locale. Per ciò egli ebbe appena il
tempo di pulirsi la spuma dalla bocca e venne sulla porta a
tempestare contro Schorsch che era un imbroglione e non voleva dare
la birra. Il suo senso di giustizia che s’era fatto valere davanti
al cameriere taceva davanti al compagno, compagno che non si poteva
ritenere trascurabile perchè aveva un padre che era tale
personaggio da incutere veramente rispetto. Il vecchio signor Buck
non portava colletto inamidato, ma, al posto di quello, una
cravatta alla militare, di seta e, sulla cravatta, una barba
bianca, grande. Come egli posava il suo bastone dal pomo d’oro
lentamente e maestosamente sul selciato! Ed egli portava un
cilindro e sotto i suoi pastrani spuntavano talvolta punte di 
frack in pieno giorno! Poichè egli andava sempre a
riunioni e si curava di tutta la città. Del Bagno, delle Carceri,
di tutto ciò che era pubblico, Diederich pensava: appartiene al
signor Buck! Egli doveva essere enormemente ricco e potente.
  
Tutti, anche il signor Hetzling, si
scoprivano davanti a lui lungamente. Togliere dunque a suo figlio
qualcosa con la forza sarebbe stato un atto che poteva avere
conseguenze incalcolabili. Per non essere completamente schiacciato
dalle grandi potenze che Diederich temeva tanto, bisognava
procedere piano e furbescamente.
  
Una volta sola, era allora in 
Terza

[2], egli scordò ogni riguardo e fu oppressore ebbro di
vittoria. Egli aveva picchiato, come era costume di tutti, l’unico
ebreo della classe. Ma a un tratto, come preso da una febbre,
inscenò una insolita manifestazione. Costruì sulla cattedra, con
grossi pezzi di gesso che servivano a disegnare, una croce, prese
il 
piccolo ebreo e lo costrinse a inginocchiarsi davanti al
simbolo; e ve lo tenne fermo nonostante ogni resistenza. Egli era
forte! Quello che lo faceva forte era l’applauso che scrosciava
intorno, era la folla le cui braccia sembravano aiutarlo, era la
strapotente maggioranza che si metteva dalla sua. Perchè per mezzo
suo operava tutta la cristianità di Netzig. Come ci si sente bene
quando la responsabilità è condivisa e quando si ha la coscienza di
una colpa che è collettiva!
  
Subito dopo il trionfo, però, egli
ebbe un leggero timore, ma la prima faccia d’insegnante che
incontrò gli ridette tutto il suo coraggio; era piena di
benevolenza impacciata. Altri gli manifestarono apertamente la loro
approvazione. Diederich sorrise con timida comprensione. Da allora
la vita al Ginnasio gli diventò più facile. Tutta la classe onorava
Diederich che era adesso nelle grazie dell’Ordinario. Sotto di lui
Diederich fu persino il 
primus della classe e fu elevato alla dignità di 
ispettore segreto. La seconda di queste cariche onorifiche
mantenne poi anche più tardi. Egli era buon amico di tutti, rideva
con i compagni quando parlava dei loro tiri birboni, rideva con un
riso cordiale da giovanotto serio, di quelli che compatiscono ogni
leggerezza. Poi, nella pausa, quando egli presentava il Libro della
classe al professore, riferiva. Riferiva i nomignoli che gli
studenti appioppavano ai professori e i discorsi di ribellione.
Nella sua voce tremava, quando egli li riferiva, la stessa paurosa
voluttà che aveva provato ascoltandoli con cigli abbassati.
  
Poichè egli provava, pure,
obbedendo ai potenti, una specie di soddisfazione viziosa quando si
cospirava contro di loro, una commozione, una specie d’odio
nascosto che si saziava con due o tre piccoli morsi occulti.
Denunziando gli altri egli puniva questi suoi sentimenti
colpevoli.
  
D’altra parte egli non provava
contro i condiscepoli nessuna antipatia; si considerava come
l’esecutore di una dura necessità. Dopo averli denunziati, egli
compiangeva quasi sinceramente i puniti. Una volta, con il suo
aiuto, se ne scoperse uno che era da tempo sospettato di copiare
tutti i compiti. Diederich, per incarico dell’insegnante, gli
lasciò copiare la soluzione di un problema di matematica che dava
un risultato giusto, ma, nel mezzo, era sbagliata. La sera stessa
della punizione del ragazzo caduto nel tranello egli sedeva con il
già punito e altri compagni nel giardino di una birreria – cosa
permessa agli alunni anziani dopo la ginnastica. Cantavano. Dopo
bevuto, egli lasciò cadere la destra sulla spalla del compagno e
intonò con voce di basso piena di sentimento, guardandolo negli
occhi, la vecchia canzone studentesca:
  

  
… io avevo un camerata,

 uno migliore non c’è in tutto il mondo.

  
Egli soddisfaceva a scuola al
bisogno di tutte le materie senza sorpassare mai i limiti del
richiesto e ignorava tutto quello che non era nei compiti. Il
tedesco era per lui la materia più indigesta e per chi eccelleva in
lingua egli aveva sempre una specie di diffidenza inspiegabile.

 
Appena arrivato alla Prima la sua
carriera sembrò assicurata e i professori e il padre cominciarono a
pensare di fargli continuare gli studi. Il vecchio Hetzling, che
era passato nel ’66 e nel ’71 sotto l’arco di trionfo della porta
di Brandeburgo, mandò Diederich a Berlino.
  
Siccome egli non osava allontanarsi
dalla Friedrichstrasse, cercò una camera mobigliata in via Tieck.
Così bastava che andasse, uscendo di casa, sempre dritto e
s’imbatteva nell’università. Egli andava, non avendo altro da fare,
all’università due volte al giorno e, negli intervalli, spesso
piangeva per la nostalgia.
  
Egli scrisse una lettera al padre e
alla madre ringraziandoli per la sua fanciullezza felice. Senza
bisogno urgente non usciva mai di casa. Osava appena mangiare;
temeva che il danaro non gli bastasse sino alla fine del mese. E
sempre si tastava nella tasca per paura d’aver perso il
portafogli.
  
Sebbene si sentisse così
sconsolatamente solo, egli non si decideva mai ad andare dal signor
Göppel a portare la lettera di suo padre che teneva sempre in
saccoccia. Il signor Göppel era di Netzig, fabbricava la cellulosa
e la forniva anche al signor Hetzling. Solo la quarta domenica egli
riuscì a vincere la sua paura e non appena quell’omino rosso,
curvo, che egli aveva visto tante volte, da bambino, nell’ufficio
del padre, gli venne incontro vacillando, egli si meravigliava già
d’aver avuto timore, di non esser venuto prima.
  
Il signor Göppel domandò subito di
tutta Netzig e sopratutto del vecchio Buck. Perchè sebbene adesso
anche la sua barba fosse grigia, anch’egli aveva avuto per il
vecchio Buck, come Diederich, ma forse, a quanto sembrava, per
altre ragioni, il massimo rispetto.
  
— Quello era un uomo! Giù il
cappello, davanti a lui!
  
Uno di quelli che il popolo tedesco
dovrebbe idolatrare, molto più di altri che volevan curare tutto
con il sangue e il ferro e presentavano poi alla nazione liste
favolose. Il vecchio Buck aveva fatto il quarantotto, ed era stato
condannato a morte.
  
— Sì, se noi possiamo adesso essere
qui come uomini liberi – disse Göppel – noi lo dobbiamo agli uomini
della tempra di Buck!
  
E stappò un’altra hottiglia di
birra,
  
— Oggi dobbiamo lasciarci pestare
dagli stivaloni dei corazzieri...
  
Il signor Göppel si dichiarava
progressista e avversario di Bismarck. Diederich approvava tutto
quello che voleva il signor Göppel; egli non aveva intorno al
cancelliere, alla libertà, al giovane imperatore nessuna opinione.
A un tratto però fu penosamente commosso perchè entrò una
giovinetta che subito, al primo sguardo, gli sembrò spaventosa di
bellezza e d’eleganza.
  
— Mia figlia Agnese – disse il
signor Göppel.
  
Diederich stette lì impalato, magro
cadetto, nella sua 
redingote piena di pieghe; arrossendo. La giovinetta gli
dette la mano. Ella voleva essere gentile, ma con lui non c’era
niente da fare... Diederich rispose di sì quando ella domandò se
Berlino gli piaceva e, quando ella chiese se era già stato a
teatro, di no. Egli si sentiva umido di malessere e capiva che la
sua fuga sarebbe stata la sola cosa con la quale avrebbe potuto
destare un qualche interesse nella ragazza. Ma come si faceva a
scappare? Per fortuna si presentò un terzo, un certo Mahlmann,
dalle spalle larghissime, che parlava il dialetto del Meklenburg
con una voce terribile, che era studente d’ingegneria e pigionante
del signor Göppel.
  
Questi ricordò alla signorina
Agnese una passeggiata che dovevan fare assieme. Diederich fu
pregato di unirsi a loro. Terrorizzato, egli parlò d’un conoscente
che lo aspettava fuori e scappò. «Dio sia lodato!» pensava, e nello
stesso tempo sentiva una fitta al cuore: «Dio sia lodato! ce n’ha
già uno».
  
Il signor Göppel gli aperse la
porta all’oscuro e gli domandò se il suo amico conosceva già
Berlino. Diederich mentì assicurando che l’amico era berlinese.

 
— Perchè se non conoscete Berlino
nessuno dei due, finirete per sbagliare omnibus; scommetto che lei
s’è già smarrito a Berlino.
  
E quando Diederich lo ammise, il
signor Göppel si mostrò soddisfatto.
  
— Qui non siamo a Netzig, qui si
può camminare una mezza giornata... Quando lei dalla sua via Tieck
viene fin qui e prosegue fino alla porta di Halle, ha già
traversato tre volte Netzig... Già; ma domenica al più tardi venga
da noi a cena.
  
Diederich promise. Egli si sarebbe
scusato, ma aveva timore di suo padre; andò. E questa volta gli
toccò persino di restar solo con la signorina. Diederich si dette
l’aria dell’uomo affaccendato e finse di non preoccuparsi
nient’affatto di quel rimanere da solo a solo con lei. Ella voleva
ricominciare a parlare di teatro, ma egli tagliò corto con voce
rude. Egli non aveva tempo per certe cose. Ella ricordò:
  
— Ah! sì, papà mi ha detto che lei
studia chimica!
  
— Sì; e questa è la sola scienza
che abbia diritto d’esistere! – opinò Diederich senza sapere il
perchè.
  
La signorina lasciò cadere la
borsetta: egli si curvò tanto indolentemente che ella fu più svelta
di lui a riprenderla. Ciò non ostante ringraziò con una voce
tenera, quasi vergognosa, che indispettì Diederich.
  
— Le ragazze civette – pensò – son
qualcosa di orribile.
  
Essa cercò nella borsetta.
  
— Adesso ho perso – disse – il mio
taffettà inglese;  – sanguina di nuovo!...
  
E si ravvolse un dito nel
fazzoletto. Il dito aveva una tale bianchezza di neve che Diederich
pensò che il sangue che ne spicciava dovesse venir poi
riassorbito.
  
— Io ne ho – diss’egli
rapidamente.
  
E afferrò il dito e prima ancora
ch’essa avesse il tempo di rasciugare il sangue, egli aveva già
posto il nuovo taffettà.
  
— Ma cosa fa?
  
Egli stesso, subito dopo, s’era
spaventato. Ma disse con i sopraccigli severamente aggrottati:
 

— Oh! io, come chimico, faccio
altro che questo!...
  
La ragazza sorrise.
  
— Ah! già: è vero, lei è una specie
di dottore... difatti l’ha messo bene. E lo guardò.
  
— Così!... – disse egli, e si
ritrasse freddo. Aveva abbrividito. Pensò: – Purchè non si debba
toccarle la pelle!... è meravigliosamente tenera.
  
Agnese lo guardò di sbieco.
  
Dopo una pausa ella provò:
  
— Non abbiamo, a Netzig, parenti
comuni?
  
E lo costrinse a passare in rivista
due o tre famiglie. Si scopersero cugini.
  
— Lei ha ancora sua madre, non è
vero? Ne sia felice! La mia è morta da tempo. Anch’io morirò
presto... ho dei presentimenti...
  
E sorrise dolorosamente, quasi
scusandosi.
  
Diederich decise, tacendo, di
trovare sciocco un tale sentimentalismo. Ancora una pausa. E quando
stavano per riprincipiare a discorrere s’intromise il
meklenburghese. Strinse la mano a Diederich con tanta forza che
questi fece una smorfia di dolore. L’altro gli sorrideva
vittoriosamente. Senza por tempo in mezzo tirò una seggiola vicino
alle ginocchia di Agnese e domandò allegramente e con autorità un
mare di cose che interessavano soltanto lor due.
  
Diederich, abbandonato a se stesso,
osservò che Agnese, considerata tranquillamente, non era poi così
terribile. Bella, veramente, non era... Aveva un naso troppo breve
sulla cui sommità veramente c’erano dei brufolini. Gli occhi
giallobruni eran troppo vicini l’uno all’altro e battevano se ella
guardava fisso. Le labbra erano troppo sottili, tutta la faccia era
troppo sottile. «Se non avesse tanti capelli rossi sulla fronte e
se non fosse così bianca»... Gli faceva anche piacere che l’unghia
del dito ch’egli aveva curato non fosse del tutto pulita.
  
Il signor Göppel arrivò con le sue
sorelle. Una di queste aveva con sè il marito e i bambini. Il padre
e le zie abbracciarono e baciarono Agnese. Lo fecero con affetto e
nello stesso tempo con riguardo. La giovinetta era più snella e più
alta di loro e dall’alto le guardava un po’ distrattamente. Solo al
bacio del padre rispose lentamente e seriamente. Diederich la
guardò mentre baciava il babbo e vide un sole nelle vene azzurre
chiare delle tempie ombrate dai capelli rosso-bruni.
  
Egli dovette accompagnare una delle
zie nella sala da pranzo. Il meklenburghese aveva preso il braccio
di Agnese. Sulla tavola domenicale facevan bella mostra tovaglie e
tovaglioli da festa d’un lucore di seta. Le 
redingotes furono raccolte sulle ginocchia. Si raspò sotto
la tavola; gli uomini si stropicciarono le mani. Poi venne la
minestra.
  
Diederich sedeva molto lontano da
Agnese e non avrebbe potuto vederla altro che chinandosi. Cosa che
egli evitava accuratamente di fare. Siccome la sua vicina lo
lasciava in pace, egli mangiò dell’arrosto di vitello e del cavolo
fiore in quantità. Egli sentiva parlare diffusamente delle vivande
e dovette lodare la cucina del signor Göppel. Agnese venne
avvertita di non mangiare insalata, le fu consigliato il vino
rosso, le fu chiesto se la mattina, uscendo, s’era messe le 
galoches. Il signor Göppel, volto a Diederich, raccontò
che egli poco fa, Dio sa come, in Friedrichstrasse, aveva perduto
le sue sorelle e che s’eran trovati solo all’omnibus.
  
— Una cosa simile, a voi, a Netzig,
non può capitare – diss’egli con orgoglio traverso la tavola.
  
Mahlmann e Agnese parlarono d’un
concerto. Ella voleva andarci assolutamente, il papà glielo avrebbe
permesso. Il signor Göppel s’oppose dolcemente e il coro delle zie
lo approvò. Agnese doveva coricarsi presto e alzarsi per tempo e
andare a respirare l’aria pura. Ella si difese.
  
— Voi non mi lasciate mai uscir di
casa; siete terribili.
  
Diederich, intimamente, prese
partito per lei. Egli era in un momento d’eroismo; avrebbe voluto
interporsi perchè ella potesse fare tutto quello che voleva, perchè
fosse felice e ne fosse grata a lui...
  
E il signor Göppel gli domandò se
anche lui voleva andare al concerto.
  
— Io non so – diss’egli con
disprezzo, e guardò Agnese che s’era chinata per vederlo – che
concerto è? Io vado solo a quei concerti dove si può bere della
birra.
  
— Ciò è ragionevole – disse il
cognato del signor Göppel.
  
Agnese s’era ritirata indietro e
Diederich era pentito della sua affermazione.
  
Ma la crema che tutti aspettavano
con impazienza non veniva. ll signor Göppel consigliò alla figlia
d’andare a vedere. Prima che ella avesse scostato la seggiola,
Diederich era saltato in piedi – la sua seggiola cadde contro il
muro – ed andava con passo svelto verso la porta.
  
— Maria! la crema! – chiamò.
  
Rosso e senza osare di guardare in
faccia nessuno, tornò al suo posto. Ma notò che tutti ammiccavano.
Mahlmann soffiò persino ironicamente. Il cognato disse con
artificiosa semplicità:
  
— Sempre galante! Così bisogna
essere.
  
Il signor Göppel sorrise
gentilmente ad Agnese che non alzò il capo dal suo piatto di
composta di frutta. Diederich spingeva le ginocchia contro i piedi
della tavola che incominciò a tremare,
  
— Dio, Dio, non l’avessi mai
fatto.
  
Alle frutta

[3] dette la mano a tutti; quella d’Agnese la evitò girando
attorno. Nel 
fumoir scelse con grande abilità il suo posto in un angolo
dove lo nascondevano le larghissime spalle di Mahlmann. Una delle
zie si impadronì di lui.
  
— Che cosa studia, lei,
giovanotto?
  
— Chimica.
  
— Ah!... fisica?
  
— No, chimica.
  
— Ah!
  
E non ostante tutta l’imponenza con
la quale aveva cominciato, non seppe andare oltre. Diederich pensò
che era un’oca. Tutta la compagnia non gli piaceva. Tenuto da una
ostile malinconia dovette restare fin quando gli ultimi parenti se
ne furono andati. Il signor Göppel che li aveva accompagnati tornò,
stupito di vedere ancora il giovanotto nella sala da conversazione.
Egli tacque sospettando, si toccò la tasca, e, quando Diederich si
congedò senza domandare nessun prestito, egli fu cordialissimo.

 
— Le saluterò mia figlia – disse
persino, sulla porta; e dopo averci pensato un po’: – Torni la
domenica prossima.
  
Diederich era fermamente deciso a
non rimetter più piede in quella casa. Eppure il giorno dopo piantò
tutto a casa per correre a cercare un’agenzia dove poter comprare
il biglietto per il concerto cui voleva recarsi Agnese. Prima
dovette cercare nei manifesti appesi ai muri dell’agenzia il nome
del virtuoso che Agnese aveva designato. Era quello? Era questo?
Diederich si decise. Quando apprese che il biglietto costava
quattro marchi e cinquanta, spalancò gli occhi per il terrore.
Tanti quattrini per vedere uno che faceva un po’ di musica! Se
fosse stato ancora in tempo a scappare! Quando ebbe pagato e fu
uscito s’indignò della truffa. Poi pensò che aveva fatto tutto ciò
per Agnese e si scosse. Sempre più leggero e più felice camminò in
mezzo alla folla. Era il primo denaro che egli spendeva per un
altro essere umano!
  
Mise il biglietto in una busta,
nella quale non mise niente altro e, per non tradirsi, scrisse
l’indirizzo con bellissima calligrafia. Proprio quando egli stava
presso la buca delle lettere capitò Mahlmann e rise ironico.
  
Diederich si sentì scoperto; guardò
la mano che aveva già imbucato la busta. Ma Mahlmann gli disse
soltanto che aveva il desiderio di vedere la sua camera.
  
Egli trovò che era una camera da
vecchia signora.
  
Perfino la caffettiera Diederich
s’era portato da casa!
  
Diederich si vergognava; sudava
freddo. E quando Mahlmann con disprezzo aperse e chiuse i suoi
libri di chimica egli si vergognò della sua professione. Il
meklemburghese, sdraiato sul sofà, domandò:
  
— Come le piace la Göppel?
simpatica, vero? Adesso mi diventa rosso? Le faccia la corte! Io mi
ritiro se lei ci tiene. Io ho buone speranze con altre
quindici.
  
E siccome Diederich protestava con
indifferenza:
  
— Badi! c’è qualcosa da fare, sa.
Dovrei non intendermi di donne. I capelli rossi! e ha notato come
guarda in faccia le persone?
  
— Me no – disse sempre con
indifferenza Diederich – e io me ne infischio.
  
— Peggio per lei! – disse Mahlmann.
Dopo di che propose di andare a fare una passeggiata. E la
passeggiata si trasformò in un giro di birreria in birreria. I
primi lampioni che si accesero li videro entrambi ubbriachi.
  
Più tardi in via Lipsia, senza
nessuna ragione, Diederich ricevette da Mahlmann un potentissimo
schiaffo. Egli disse:
  
— Ah! ma questa è una...
  
Poi ebbe paura della parola:
sfacciataggine. Il meklemburghese gli battè la mano sulla
spalla:
  
— Amichevolmente, piccolo!
nient’altro che amicizia! – E poi si fece prestare da lui gli
ultimi dieci marchi che aveva in saccoccia... Quattro giorni più
tardi lo trovò moribondo di fame e gli prestò, su quello che
intanto aveva scroccato altrove, con gran generosità, tre marchi.
La domenica da Göppel – se avesse avuto lo stomaco meno vuoto
Diederich non ci sarebbe forse andato – Mahlmann raccontò ridendo
che Diederich aveva sciupato gozzovigliando tutto il suo denaro e
che era certamente venuto per poter mangiare. Il signor Göppel e
suo cognato risero con compatimento, ma Diederich avrebbe piuttosto
voluto non esser nato che subire lo sguardo triste e scrutatore che
gli lanciò Agnese. Essa lo disprezzava. Ed egli, disperato, si
consolò:
  
— È lo stesso; già, mi ha sempre
disprezzato.
  
Allora ella chiese se forse fosse
stato lui a mandarle il biglietto per il concerto. Tutti si volsero
a lui.
  
— Che sciocchezza! perchè doveva
venirmi una simile idea! – protestò egli con tale scortesia che gli
credettero.
  
Agnese lo guardò a lungo prima di
guardare altrove. Mahlmann offerse confetti alle signore e regalò
tutti quelli che rimanevano ad Agnese. Diederich non si curò mai di
lei. Egli mangiò anche più dell’altra volta. «Dal momento che tutti
pensavano che era venuto soltanto per quello.» Quando si propose
d’andare a bere il caffè a Grünewald

[4], Diederich inventò un appuntamento. Egli aggiunse anche
«Con qualcuno che mi è impossibile far aspettare!» Il signor Göppel
gli posò la mano distesa sulla spalla, strinse l’occhio tenendo la
testa china e gli disse a bassa voce: «Nessuna paura; lei
naturalmente è mio invitato». Ma Diederich assicurò indignato che
non era per questo che si scusava. «Bè, almeno ritorni quando ne ha
voglia», concluse Göppel, e Agnese approvò con il capo. Essa anzi
sembrò voler aggiungere qualcosa, ma Diederich non aspettò. Egli
s’aggirò tutta la giornata in compiacente lutto come se avesse
compiuto un grande sacrificio. La sera, in una birreria affollata,
sedette reggendosi il capo con le mani e guardando ogni tanto il
suo bicchiere vuoto come se ormai fosse conscio del suo
destino.
  
Che cosa si poteva fare contro la
prepotenza con la quale Mahlmann si faceva prestar quattrini? La
domenica Mahlmann portò un mazzo di fiori ad Agnese, e Diederich,
che era venuto con le mani vuote, avrebbe potuto dire: «Veramente
glielo regalo io, signorina». Ma non disse nulla ed ebbe più
rancore per Agnese che per Mahlmann. Perchè Mahlmann destava la
meraviglia quando la notte rincorreva uno sconosciuto per
schiacciargli il cilindro, sebbene Diederich capisse che in tali
gradassate c’era anche un ammonimento per lui.
  
Alla fine del mese, il giorno del
suo onomastico, egli ricevette una somma imprevista che sua madre
aveva risparmiato per lui e comparve da Göppel con un mazzo di
fiori, non troppo grande per non far capire d’aver ricevuto danaro
e per non provocare Mahlmann. La giovinetta, accettandolo, fece una
faccia commossa, e Diederich restò lì impacciato e tranquillo al
tempo stesso. Quella domenica fu per lui straordinariamente lieta:
egli non fu nient’ affatto colpito quando si propose d’andare al
Giardino Zoologico.
  
Tutta la compagnia uscì contata da
Mahlmann: undici persone! Tutte le donne erano vestite da festa
come se appartenessero quel giorno a una classe più alta o se
avessero fatto una eredità. Gli uomini portavano la 
redingote, pochi con i pantaloni neri come Diederich, ma
molti con il cappello di paglia

[5]. Le strade erano vuote, larghe, pulite, senza nessuna
polpetta di cavallo. In una di queste strade uno stormo di bambine
con i vestiti bianchi, le calze nere e tutte fiorite di nastri,
ballavano il girotondo. Subito dopo, su una strada maestra, alcune
matrone salirono, sudando, nell’omnibus, e le facce dei commessi,
che lottavano con loro per i posti, erano di fronte a quelle delle
matrone grasse e rosse, pallide come uno svenimento. Tutti si
gettavano avanti, tutti andavano verso una meta dove finalmente
doveva cominciare il divertimento. E tutte le facce dicevano
duramente:
  
— E adesso via!... Abbiamo
lavorato, fino a ieri, abbastanza!
  
Nel treno di città Diederich riuscì
a conquistare parecchi posti per le dame. Impedì a un signore di
prendergliene uno pestandogli un callo. Il signore urlò: –
Mascalzone!
  
Diederich gli rispose nello stesso
tono. Ma si scoperse che Göppel conosceva il nuovo venuto e, appena
presentati, Diederich e questi fecero a gara di cortesie. Nessuno
dei due voleva sedersi onde lasciare il posto all’altro. Al tavolo,
al Giardino Zoologico, Diederich capitò vicino ad Agnese – perchè
proprio oggi tutto doveva riuscire felicemente! – e quando lei,
appena bevuto il caffè, volle andare a vedere le belve egli
appoggiò la sua proposta entusiasticamente. Egli era pieno di
spirito d’iniziativa. Davanti a uno stretto sentiero che passava
fra due gabbie le signore tornarono indietro. Diederich s’offerse
d’accompagnare Agnese.
  
— È meglio che pigli me con lei –
disse Mahlmann. – Se veramente si spezzasse una sbarra!
  
— E allora anche lei non può
aggiustarla! – disse Agnese, e continuò mentre Mahlmann tagliava a
mezzo la risata.
  
Diederich la seguì. Egli era
preoccupato delle belve, che si gettavano verso lui dalle due parti
con il fiato grosso, e del profumo di fiori della ragazza che gli
camminava innanzi. In fondo al sentiero ella gli si volse e
disse:
  
— Io non posso soffrire le
vanterie!
  
— Veramente? – domandò Diederich,
commosso.
  
— Oggi ella è gentile – disse
Agnese.
  
— Io vorrei esserlo sempre.
  
— Veramente?
  
E adesso c’era nella sua voce un
lieve tremito. Si guardarono con una espressione come se entrambi
pensassero di non meritar tanto.
  
— Le belve puzzano però
terribilmente.
  
E tornarono indietro.
  
Mahlmann li ricevette.
  
— Volevo vedere soltanto che non
scappaste via! – Poi prese Diederich da parte: – Be’... come va la
piccina? Va bene anche con lei? L’avevo detto io che non ci voleva
molta arte.
  
E siccome Diederich rimaneva
muto:
  
— Forse lei è andato un po’ troppo
avanti? Be’, guardi: io rimango solamente un altro semestre a
Berlino. Ella può ereditare... Ma fino allora abbia la bontà
d’attendere!
  
E sul suo tronco terribile la
piccola testa ebbe un sorriso di sfida. «Piccolo amico!».
  
E Diederich fu licenziato. Egli
aveva avuto una terribile paura e non s’arrischiò più d’avvicinarsi
ad Agnese. Ma essa ascoltava distrattamente Mahlmann, si voltava
indietro a gridare: «Papà, oggi fa veramente bello, oggi mi sento
veramente bene!»
  
Il signor Göppel prese il braccio
della figlia tra le mani come se volesse stringerlo, ma lo toccò
appena leggermente. I suoi lucidi occhi ridevano umidamente. Quando
le zie s’eran congedate egli radunò attorno a sè la figlia e i due
giovanotti e disse che bisognava festeggiare la bella giornata.
Propose di ritornare a piedi per Unter den Linden e d’andare a cena
in qualche ristorante. Agnese rise: «Papà diventa scapato», e
guardò Diederich. Ma questi teneva gli occhi bassi. Nel treno di
città fu così volutamente malaccorto che rimase diviso da loro;
nella folla di Friedrichstrasse lasciò andare avanti Mahlmann e
Agnese e tenne compagnia al padre. A un tratto il signor Göppel si
fermò, si tastò la pancia.
  
— Dov’è il mio orologio?
  
Era sparito assieme alla catena.
Mahlmann chiese: «Da quanto tempo è a Berlino?» «Trent’anni!
trent’anni! – disse Göppel volto a Diederich – ma è la prima volta
che mi succede.» E orgoglioso nonostante tutto: «Veda, a Netzig,
una cosa simile non può accadere!»
  
E adesso invece d’andare a mangiare
bisognò andare alla Polizia e subire un interrogatorio. Agnese
tossiva, Göppel zoppicava. «Adesso saremmo troppo stanchi», mormorò
egli. Con giovialità forzata congedò Diederich che fece conto di
non vedere la mano di Agnese e si tolse il cappello malamente. A un
tratto, con una sorprendente rapidità e abilità, prima che Mahlmann
avesse il tempo di accorgersene, era già sopra un omnibus e agitava
il cappello. Era riuscito a scappare! E adesso cominciavano le
vacanze. Tutto era finito! A casa buttò tutti i suoi libri di
chimica contro il muro e stava per buttarci anche la caffettiera.
Ma sentì un rumore alla porta e si mise a leggere. Poi sedette muto
nell’angolo del sofà e pianse. Se prima non fosse stato così bello!
Ed egli aveva abboccato all’amo! Le ragazze fanno delle volte così
e vogliono soltanto ridersi di uno con un altro.
  
Diederich era profondamente
convinto ch’egli non poteva stare in gara con un giovanottone come
Mahlmann. E non si sarebbe spiegato come una ragazza avesse
preferito lui. «Come potevo lusingarmi? – pensò. – Una che
s’innamori di me dev’essere veramente stupida».
  
Ebbe paura che il meklemburghese
venisse a minacciarlo anche di più. «Io non la voglio più. Almeno
fossi già lontano di qui». I giorni seguenti stette in casa
interrorito con la porta chiusa. Non appena arrivò il danaro da
casa partì.
  
Sua madre gli domandò, gelosa, che
cosa avesse. «È così poco tempo e non sei più un ragazzo». – «Eh! i
marciapiedi di Berlino!»
  
Diederich accettò quando ella
propose che andasse in una piccola università e non di nuovo a
Berlino. Il padre disse che c’era il pro e il contro. Al padre
Diederich dovette raccontare molto di Göppel. E se aveva visitato
la fabbrica di cellulosa e se era andato da altri amici. Il signor
Hetzling volle che il figliolo profittasse delle vacanze per
studiare il lavoro nella fabbrica. Egli non era più giovane e la
sua scheggia di granata non lo aveva mai solleticato tanto.
  
Diederich scappava tutte le volte
che poteva nel bosco di Gabbel o lungo il ruscello di Rugge per
accostarsi alla natura. Per la prima volta si accorgeva che le
colline avevano una fisonomia di tristezza e che il sole e la
pioggia del cielo erano il suo amore rovente e le sue lacrime. Poi
che piangeva molto. Si provò persino a scriver versi.
  
Quando una volta entrò nella
farmacia del Leone trovò al banco il suo compagno di scuola
Goffredo Hornung. «Sì, durante l’estate recito la parte del
farmacista qui;» spiegò questi. Disse che s’era già avvelenato per
sbaglio e che aveva dovuto torcersi come un’anguilla. Tutta la
città ne aveva parlato. Ma in autunno andrebbe a Berlino per
studiare scientificamente la cosa. Se poi Berlino valesse la pena!
Felice della sua superiorità, Diederich cominciò a vantare le sue
avventure berlinesi. Il farmacista gridò «Noi due assieme, vedi,
mettiamo Berlino sossopra».
  
E Diederich fu abbastanza debole da
annuire. Non si parlò più della piccola università. E alla fine
dell’estate – Hornung doveva far pratica ancora per un po’ di
giorni – egli tornò a Berlino. Evitò la camera di via Tieck.
  
Per paura di Mahlmann e dei Göppel
andò a finire nei pressi di Gesundbrunnen. E là aspettò
Hornung.
  
Ma Hornung, che aveva già
annunciato la sua partenza, tardò ancora e quando finalmente arrivò
aveva un berretto verde giallo rosso. Era stato subito accaparrato
da un collega per una società di studenti.
  
Anche Diederich doveva essere
ammesso. Erano i Neo-teutoni, una aristocratica corporazione alla
quale appartenevano anche sei studenti di farmacia. Diederich
nascose il suo terrore sotto la maschera del disprezzo, ma non gli
giovò a nulla. Egli non poteva far fare una brutta figura a Hornung
che aveva già parlato di lui; doveva almeno fare una visita.
  
— Ma una sola! – disse egli
deciso.
  
Quell’una durò finchè Diederich non
giacque sotto la tavola. I camerati dovettero portarlo via. Quando
ebbe dormito sulla sbornia lo vennero a prendere per la colazione.
Diederich era diventato 
commensale

[6]. E per questa carica egli si sentiva nato. Egli si sedeva
in un vasto circolo d’uomini dei quali nessuno gli domandava altro
che questo: che bevesse. Pieno di gratitudine e di benevolenza egli
alzava il bicchiere brindando a tutti quelli che lo spingevano a
bere. Tutto quello che si doveva fare: bere e non bere, sedere e
alzarsi, parlare o cantare non dipendeva quasi mai da lui. Tutto
veniva comandato a voce alta e quando si obbediva con esattezza si
viveva in pace con se stessi e con il mondo. E quando egli eseguiva
gli ordini appuntino rideva in giro quasi vergognoso della sua
perfezione. E questo non era niente a confronto della sua sicurezza
nel canto. Diederich era già stato a scuola uno dei migliori
cantori e già al suo primo libro di canto sapeva a memoria le
pagine in cui trovavasi ogni 
Lied. E adesso bastava che movesse un dito per trovare il 
Lied che si doveva cantare nel libro che pendeva da un
chiodo e cascava sul tappeto tra le macchie di birra. Molte sere
pendeva per ore e ore dalla bocca del preside in attesa del suo 
Lied preferito. E quando finalmente questi lo comandava,
allora egli tuonava bravamente: «Sa il diavolo cosa sia la
libertà!» Udiva vicino a lui il grosso Delitzsch borbottare e si
sentiva ben nascosto nel piccolo locale vecchio-tedesco, nella
penombra dolce, tra i berretti studenteschi, in un cerchio di
bocche aperte che bevevan tutte la stessa cosa e cantavan tutte la
stessa cosa; tra l’odore della birra e l’odore dei corpi che nel
caldo trasudavano la birra bevuta. Egli ormai era scomparso nella
Corporazione che aveva una volontà e un pensiero per lui.
  
Ed egli era ora un uomo, poteva
aver stima di sè, aveva un onore poi che apparteneva alla
Corporazione. Mahlmann avrebbe adesso dovuto provare a farsi
vedere: venti uomini come un sol uomo sarebbero saltati in piedi
contro di lui al posto di Diederich. Diederich desiderava
addirittura di vederlo comparire tanto era diventato sicuro di sè.
Possibilmente avrebbe dovuto venire con Göppel e allora avrebbero
visto tutti e due che cosa era diventato Diederich e così egli
sarebbe stato vendicato.
  
Il più simpatico di tutti i
camerati e il più innocuo era per lui Delitzsch, il suo vicino, il
grosso Delitzsch. Qualcosa di risposante, di inspirante confidenza
era in quella massa di lardo liscia e bianca che cascava sulle
seggiole tranquilla e vi rimaneva inchiodata senz’altro moto che
quello di alzare e di abbassare il bicchiere. Delitzsch così seduto
era al suo posto come nessuno. Chi lo vedeva dimenticava di averlo
visto qualche volta dritto sulle gambe. Quell’uomo era nato
esclusivamente per star seduto a una tavola di birreria. I suoi
pantaloni che, se si alzava, facevano subito orribili pieghe,
quand’era seduto pigliavano una forma degna. Quando il suo sedere
riposava, gli si illuminava anche l’altra faccia. La gioia di
vivere irraggiava da lui e diventava spiritoso. Accadeva sempre un
dramma quando una giovane volpe

[7] gli faceva lo scherzo di portargli via il bicchiere.
Delitzsch rimaneva immobile, ma la sua fisonomia che seguiva
dovunque il bicchiere rubato, rispecchiava improvvisamente tutta la
profonda serietà dell’essere ed egli urlava con voce tenorile in
dialetto sassone: «Giovanotto, tu mi rovini! Tu minacci la mia
esistenza: io posso darti querela».
  
Se lo scherzo durava troppo a
lungo, le sue guance bianche cascavano ed egli si faceva piccolo e
pregava. Non appena però aveva riottenuto il bicchiere, gli si
schiariva il sorriso, raggiava: «Sei un bravo ragazzo, viva, alla
salute!» beveva e chiamava il cameriere.
  
Dopo qualche ora la sedia di
Delitzsch si girava con lui ed egli correva a mettere la testa
sotto la chiavetta dell’acqua. L’acqua cantarellava, Delitzsch
rantolava, un paio di camerati correvano ad aiutarlo e Delitzsch
tornava rinfrescato al suo tavolo.
  
— Be’; adesso va bene di nuovo –
diceva egli – be’ di che cosa avete parlato mentre io ero occupato
altrove?... Cosa, ma non sapete dunque altro che storie di donne?
Cosa volete che me ne faccia io delle donne! Cameriere!
  
Diederich gli dava ragione. Egli
aveva conosciuto le donne e aveva liquidato con loro. La birra
conteneva senza paragone valori ideali molto superiori.
  
La birra! L’alcool! Si rimane così
seduti e se ne può avere sempre. La birra non è civetta come la
donna; no; è buona e fedele. Con la birra non c’è bisogno di agire,
di chiedere, di volere, di raggiungere come con le donne. Tutto
viene da sè. Si inghiottiva e s’era già ottenuto qualche cosa, ci
si sentiva innalzati alle più alte vette e si era liberi,
intimamente liberi.
  
Se anche il locale fosse stato
circondato da una catena di poliziotti la birra che si inghiottiva
dava l’intima libertà. E anche gli esami, bevendo, si superavano.
Si era «pronti», si era «dottore». Si trovava un impiego nella vita
civile, si era ricchi di importanza: capi di una fabbrica di
cartoline illustrate o di carta da cesso. Tutto quello che si
creava con il proprio lavoro andava in mille mani. Ci si espandeva
così dal tavolo della birra su tutto il mondo, si immaginavano
vaste combinazioni, ci si sposava con lo spirito dell’universo.

 
Egli avrebbe seguitato così per
anni, a fare il 
konkneipant.
  
Ma i neoteutoni non lasciavano la
preda. Fin dal primo giorno essi gli avevano spiegato il valore
morale e materiale del suo ingresso nella Corporazione.
  
A poco a poco poi essi cominciarono
sempre più sfacciatamente a insistere, perfino a picchiarlo. Invano
egli si appellava alla sua dignità di «commensale» alla quale ormai
si era abituato e che lo accontentava completamente. Essi
opponevano che la solidarietà tra studenti e l’educazione a un
virile idealismo non si possono ottenere soltanto bevendo per
quanto si beva molto. Diederich tremava: egli sapeva troppo bene a
che cosa miravano questi discorsi. Egli doveva battersi! Sempre gli
aveva fatto male quando essi, con i bastoni, gli insegnavano i
colpi di scherma o quando uno di loro si presentava con una
berretta d’ovatta e seta nera e puzzava di jodoformio.
  
E adesso pensava: «Perchè ci sono
venuto e mi son lasciato fare commensale; ormai sono nel
ballo».
  
Dovette adattarsi. Ma subito al
primo esperimento si tranquillizzò. Egli era così bene impaccato,
chiuso in un elmo, protetti gli occhi dagli occhiali, che era
impossibile che gli accadesse un male grosso.
  
Siccome non c’era nessuna ragione
che egli non ubbidisse ai comandi precisamente con la stessa
volontà d’imparare con la quale obbediva nella gargotta, egli
imparò a schermire più presto degli altri.
  
Al primo colpo che ricevette in
faccia allibì; sentiva il sangue colare sulla guancia. Ma non
appena si sentì cucito avrebbe ballato per la felicità. Si
rimproverò di aver sospettato intenzioni prave in quei suoi bonari
compagni. Proprio quello che egli aveva temuto di più lo prese
sotto la sua protezione e diventò per lui un educatore pieno di
benevolenza.
  
Wiebel studiava giure. Il che aveva
già bastato ad assicurargli la devozione di Diederich. Non senza
piegarsi spiritualmente in due, egli osservava le stoffe inglesi
con le quali l’altro si vestiva, le camicie di colore che egli
avvicendava ogni giorno mandandole poi, tutte in una volta, dal
lavandaio. Quello che più lo stupiva erano le maniere di Wiebel.
Quando egli alzava il bicchiere nella sua direzione con un
elegantissimo inchino, Diederich – e la sua fisionomia era piena di
preoccupazione – si piegava in due profondamente e inghiottiva con
rapidità. Wiebel parlava con una voce feudale, bassa,
arrogante.
  
— Si dica quel che si vuole –
notava egli spesso – ma le Forme

[8] non sono una parola vuota di senso.
  
Per la F maiuscola di «Forme» egli
arrotondava la bocca come un piccolo buco nero da sorci e la
pronunciava lentamente, sillabandola. Diederich provava ogni volta
un piccolo brivido di fronte a tanta eleganza. Tutto in Wiebel gli
sembrava sceltissimo: i piccoli baffi rossastri piegati in su
invece che in giù, le unghie curve in basso invece che in alto come
le sue, l’odore mascolino forte che emanava dalla sua persona, le
orecchie diritte che aggiungevano carattere alla drittissima
scriminatura e gli occhi sfacciatamente piccoli e furbeschi,
coricati nei buchi, delle orbite. Diederich aveva sempre guardato
tutto ciò per trarne un paragone: il paragone con la propria
miserabilità. Da quando però Wiebel gli parlava e quasi si era
preso l’incarico di proteggerlo, Diederich aveva la sensazione di
avere veramente e finalmente scoperto il suo diritto alla vita.
Aveva persino voglia di sentire la gratitudine. Il cuore gli si
espandeva in una meraviglia felice. Se i suoi desideri avessero
potuto spingersi tanto in alto avrebbe voluto avere anche lui il
collo rosso e avrebbe voluto sudar sempre anche lui come
Wiebel.
  
E adesso egli poteva osare di
servirlo, adesso era diventato volpe

[9] addetta di Wiebel! Egli attendeva allo svegliarsi di
Wiebel, gli sceglieva la biancheria e – siccome Wiebel, causa
pagamenti irregolari, non era in buoni rapporti con la padrona di
casa – egli gli procurava il caffè e gli lucidava le scarpe.
  
Con questo si guadagnava di poterlo
seguire dovunque. Quando Wiebel andava a soddisfare un bisogno,
Diederich montava la guardia di fuori e avrebbe desiderato di
potergli offrire le spalle perchè s’appoggiasse.
  
Wiebel, del resto, lo avrebbe
meritato. Poi che egli rappresentava nel modo più brillante l’onore
della Corporazione nella quale si radicava anche l’onore di
Diederich e addirittura il suo senso di responsabilità e di
vita.
  
Wiebel si batteva con chiunque per
la «Neoteutonia». Aveva persino rialzato enormemente il prestigio
dell’associazione ferendo uno della «Borussia»

[10]! Aveva persino un parente nel secondo reggimento dei
granatieri della Guardia, nel reggimento «Franz Joseph»! E tutte le
volte che Wiebel nominava suo cugino von Klappke del 2° Granatieri
della Guardia, tutta la Neoteutonia s’inchinava profondamente,
lusingata, onorata. Diederich cercava di immaginarsi Wiebel
nell’uniforme di ufficiale della Guardia; ma non ci riusciva; tanta
aristocrazia non era immaginabile. Un giorno, quando egli, insieme
con Hornung, tornava dal barbiere, s’imbatterono a un tratto, a un
angolo della strada, con Wiebel che parlava a un sottufficiale.

 
Wiebel volse loro le spalle e
Hornung e Diederich proseguirono muti senza una osservazione.
Ciascuno pensava che anche l’altro avesse notato la rassomiglianza
tra Wiebel e il sottufficiale. E forse anche gli altri della
Neoteutonia conoscevano da un pezzo il vero stato delle cose? Ma a
tutti stava troppo a cuore l’onore della Neoteutonia per non
tacere, per non dimenticare se anche avevano visto.
  
E quando la sera Wiebel nominò «mio
cugino von Klappke», Diederich e Hornung s’inchinarono
profondamente insieme agli altri, lusingati come sempre.
  
Diederich aveva già imparato:
padronanza di sè, osservanza delle Forme, spirito di corpo,
desiderio di elevazione. Soltanto con intima compassione egli
considerava l’esistenza da barbaro che aveva condotto fino al
momento d’entrare nella Corporazione. Adesso c’erano, nella sua
vita, ordine e dovere. A ore precise egli compariva nella camera di
Wiebel, nella sala di scherma, dal barbiere e nella birreria dove
facevano colazione. La passeggiata del pomeriggio menava di nuovo
diritto alla birreria e ogni passo era fatto «in corpo» sotto la
vigilanza dei compagni, con l’osservanza la più scrupolosa delle
Forme, con un reciproco rispetto che non escludeva una simpatica
spiritosità. Un commilitone con il quale Diederich fino a quel
giorno aveva avuto rapporti soltanto ufficiali lo urtò una sera
mentre stavano entrambi per entrare alla toilette, e sebbene
nessuno dei due si mantenesse stabilmente in piedi, si fecero dei
complimenti e ognuno esigeva che passasse prima l’altro fin che non
si decisero di nuovo tutti e due in una volta e allora sbatterono
contro gli angoli della porta con tale violenza da fracassarsi le
ossa delle spalle. Questo fu il principio di una intimità.
Avvicinati da una umana vicenda, s’avvicinarono anche al tavolo
della birreria, brindarono all’amicizia e si chiamarono porcocane
ed elefante.
  
Non sempre la vita della
corporazione mostrava il suo lato gaio. Essa esigeva vittime;
bisognava educarsi a una virile sopportazione del dolore. Lo stesso
Delitzsch che era stato sempre la fonte di tanta ilarità, sparse il
lutto nella Neoteutonia. Un mattino, mentre Wiebel e Diederich
entravano nella sua camera per condurlo fuori con loro, egli era
presso il lavabo, li salutò dicendo: «Ah! siete qui?... Avete
ancora sete?» Poi d’un tratto, prima che essi potessero
soccorrerlo, cadde giù insieme al catino. Wiebel lo toccò: non si
muoveva più.
  
E Wiebel sentenziò brevemente:
«paralisi cardiaca». E andò rigido al campanello. Diederich
raccolse i cocci del catino, asciugò il pavimento. Poi
trasportarono Delitzsch sul letto. Di fronte ai lamenti maleducati
della padrona di casa essi mantennero un severo, dignitoso
contegno. Strada facendo, mentre andavano a compiere le ulteriori
formalità, marciando al passo l’uno a fianco all’altro, Wiebel
disse con serio disprezzo della morte: «Può accadere a ciascuno di
noi, bere non è uno scherzo; si può dir forte!»
  
E, con tutti gli altri, Diederich
si sentì nobilitato dalla morte di Delitzsch sul campo dell’onore
mentre compiva fedelmente il suo dovere.
  
Essi eseguirono il feretro con
orgoglio e in tutte le fisonomie era scritto: Neoteutonia. E al
cimitero, quando si depose il feretro avevano tutti la faccia
solenne del guerriero al quale, nella prossima battaglia, può
accadere quel che è accaduto al camerata in questa. E quel che
l’oratore tra loro designato disse, del caduto, che egli aveva cioè
nella scuola della virilità e dell’idealismo ottenuto il più alto
premio, fu una lode per tutti.
  
In quei giorni Diederich terminò il
suo 
apprentissage. Poi che Wiebel si congedava dalla
Neoteutonia per dare gli esami da Referendario

[11]. E d’ora in avanti Diederich dovette rappresentare i
nobili principî appresi da lui e insegnarli ai giovani. E lo fece
con sentimento di responsabilità e con severità. Guai alla 
volpe che avesse meritato una punizione! Il ragazzo veniva
allontanato a scapaccioni dal locale. Una scena terribile accadde
una sera che una 
volpe, inavvertitamente, uscì senza cedere il passo a
Diederich. Gli fu proibita la birra solennemente per otto
giorni.
  
Diederich non era però guidato nè
da orgoglio, nè da amor proprio, ma solamente dal suo sentimento
dell’onore della corporazione. Egli stesso non era che un uomo,
dunque nulla: la sua autorità, il suo diritto, la sua importanza
derivavano dalla Corporazione. Anche fisicamente egli doveva ad
essa tutto: la faccia diventata più larga, il ventre obeso che
incuteva rispetto alle volpi e il privilegio di portare, le feste,
stivaloni alti, berretto e sciarpa: la prima gioia dell’uniforme!
Egli doveva naturalmente lasciare ancora il passo a un sottotenente
perchè la corporazione a cui il sottotenente apparteneva –
l’esercito – era la più alta, ma almeno poteva rivolgere la parola
a un bigliettaio del tram senza tema d’essere maltrattato. La sua
virilità gli stava scritta sulla faccia da cicatrici che gli
spartivano il mento, proseguivano lungo le guancie e conducevano al
cranio quasi raso e, quale soddisfazione, poterla mostrare
giornalmente, a piacere, a ciascuno!
  
Una volta gli si offerse
un’occasione magnifica.
  
In tre, con Gottfried Hornung e con
la serva della loro padrona di casa, erano andati a ballare in una
sala sul lago di Halen! Da qualche mese i due amici condividevano
una abitazione alla quale era annessa una donna di servizio giovane
e piacevole cui facevano piccoli regali e che conducevano le
domeniche a ballare. Se Hornung fosse andato con la ragazza tanto
avanti quanto lui, su questo fatto Diederich aveva le sue idee
personali. Ufficialmente – anche per rispetto alla corporazione –
egli non ne sapeva nulla.
  
Rosa non era vestita malamente e al
ballo trovò dei giovanotti che l’invitarono. Per ottenere una
Polka, Diederich fu costretto a ricordarle di averle regalato un
paio di guanti. Egli s’inchinava già correttamente per cominciare
la danza quando rapidamente un giovane si cacciò tra loro, prese
Rosa e si allontanò ballando. Diederich, sorpreso e rattristato, li
guardò allontanarsi con il senso oscuro di dover agire. Prima però
ch’egli si fosse deciso a muoversi, una ragazza era saltata in
mezzo a Rosa e al ballerino e aveva appiccicato un paio di schiaffi
alla donna di servizio. Diederich si gettò in questo momento sul
rapitore di Rosa.
  
— Signore – disse, e lo guardò
fisso negli occhi – la sua condotta è inqualificabile.
  
L’altro: – Quand’anche?
  
Sorpreso da tale insolita piega
d’un discorso ufficiale, Diederich borbottò: – Mascalzone.
  
E l’altro pronto: «Coglione!» E
rise. Colpito da tale assoluta mancanza di Forme, Diederich voleva
inchinarsi e ritirarsi, ma l’altro improvvisamente gli dette un
pugno nello stomaco, e subito dopo rotolarono entrambi picchiandosi
sul pavimento, eccitati dalla gente accorsa che rideva e gridava
facendo circolo intorno. Finalmente li divisero e Hornung,
raccogliendo gli occhiali di Diederich, gli gridò: «Guarda,
scappa!» e si mise a inseguire l’assalitore. Diederich dietro. Lo
videro raggiungere un compagno e saltare in una vettura da piazza;
salirono in un’altra inseguendo. Hornung spiegava che la
Corporazione non poteva permettere che l’incidente si chiudesse a
quel modo. «Il mascalzone non si è nemmeno curato della donna».

 
— Per quel riguarda Rosa – disse
Diederich – per me è liquidata.
  
— Anche per me – disse Hornung.

 
L’inseguimento fu movimentato.
«Arriveremo? Abbiamo una rozza zoppa». «E se il proletario non è
capace di soddisfazione?»

[12]. E allora decisero: «In questo caso la faccenda
«ufficialmente» non è accaduta».
  
La prima vettura si fermò nel West

[13], davanti a una casa seria.
  
Diederich e Hornung arrivarono
proprio mentre il portone si richiudeva. Decisi, montarono di
sentinella davanti ad esso.
  
Era fresco; ed essi marciavano su e
giù, venti passi a destra, venti passi a sinistra, tenendo sempre
d’occhio il portone e ripetevano sempre gli stessi gravi discorsi.
Non si poteva scegliere altro che la pistola!
  
L’onore della Neoteutonia andava
pagato caramente se soltanto non era un proletario.
  
Finalmente comparve il portiere ed
essi cominciarono l’inchiesta. Cercarono di descrivergli i due
signori, ma non si risovvennero che i due avessero segni
particolari salienti. Hornung, anche con più ostinazione di
Diederich, sosteneva che bisognava assolutamente aspettare finchè
l’offensore non usciva. Ancora due ore passeggiarono su e giù. Poi
sbucarono dal portone due ufficiali. Diederich e Hornung sbarrarono
gli occhi, incerti se non ci fosse errore. Gli ufficiali
trasalirono, uno sembrò impallidire.
  
Allora Diederich si decise. Andò
dritto verso quello che impallidiva:
  
— Signore!
  
La voce gli mancò. Il sottotenente
disse impacciato:
  
— Mi sembra ch’ella sbagli!!...

 
— Nient’affatto, e io debbo
chiedere soddisfazione. Ella si è!!...
  
— Se io non la conosco! –
interruppe il sottotenente.
  
Ma il camerata gli sussurrò
qualcosa all’orecchio, forse un «così non va», poi si fece dare un
biglietto di visita, tolse il suo dal portafogli e li consegnò
entrambi a Diederich. Diederich consegnò il suo biglietto, poi
lesse quello dell’avversario: Conte Alberto di Tauern!... Allora
non si prese nemmeno il gusto di leggere il secondo biglietto, ma
incominciò a fare piccoli rapidi inchini. L’altro ufficiale intanto
si rivolgeva a Hornung.
  
— Il mio amico naturalmente ha
considerato la cosa come uno scherzo innocente! Naturalmente egli
sarebbe disposto a dare qualunque soddisfazione, ma io vorrei
soltanto rilevare che non c’era, da parte sua, nessuna intenzione
offensiva

[14].
  
L’altro alzò le spalle. Diederich:
– Oh! grazie!...
  
— E con questo – disse l’ufficiale
che aveva parlato –  mi sembra che l’incidente possa considerarsi
chiuso.
  
E i due si allontanarono.
  
Diederich era ancora là,
impietrato, con la fronte umida.
  
A un tratto respirò lungamente e
sorrise.
  
La sera nella bettola della
Neoteutonia non si parlò d’altro che di questo incidente. Diederich
lodava sopra tutto il contegno cavalleresco del conte.
  
— Un vero gentiluomo non si
smentisce mai.
  
Egli piegò la bocca per farne un
piccolo buco nero da sorci e disse sillabando lentamente:
  
— Le F-forme non sono una parola
vuota di senso.
  
Egli si richiamava sempre alla
testimonianza di Hornung.
  
— Non eccessivamente rigido eh? Oh!
per gente di quella razza uno scherzo anche un po’ arrischiato!...
Poi un contegno, dopo!... Correttissimo. Cor-ret-ttiss-simo, vi
dico. E le dichiarazioni... così soddisfacenti che mi era
assolutamente impossibile... capite, non bisogna poi...
  
Tutti capivano e tutti accertarono
con Diederich che la Neoteutonia si era comportata in modo
correttissimo. I biglietti dei due nobili ufficiali furono mostrati
alle volpi e poi appesi tra le sciabole del trofeo sotto il
ritratto del kaiser.
  
Nessun neoteutone quella sera
doveva osare di non ubbriacarsi.
  
Con questo finì il semestre; ma
Diederich e Hornung non avevano danaro per il viaggio di ritorno a
casa. Da tempo non possedevano ormai più danaro per nulla. Avuto
riguardo alla nuova vita nella Corporazione, Diederich s’era fatto
portare il suo 
chèque mensile a duecentocinquanta marchi, ma i debiti lo
soffocavano lo stesso. Tutte le fonti erano ormai secche e
finalmente, sebbene questo fosse poco cavalleresco, i due dovettero
decidersi, invece di cercare di farsi prestare nuovo denaro, a
tentare di riscuotere quello che essi stessi in altri tempi avevano
prestato a commilitoni. Certo qualcuno dei vecchi debitori s’era,
nel frattempo, arricchito. Hornung non trovò nessuno; Diederich
pensò a Mahlmann.
  
— Con quello mi riesce – dichiarò.
Non è mai stato in una corporazione! Un essere completamente
volgare. Lo andrò a trovare in camera sua.
  
Ma appena Mahlmann lo vide, scoppiò
in una risata colossale, quella sua risata che Diederich aveva
quasi dimenticato. Ciò tolse un po’ di coraggio al creditore.
Diederich pensò che Mahlmann mancava di tatto. Egli avrebbe dunque
dovuto capire che in quel suo «Ufficio Brevetti», con Diederich,
era presente tutta la Neoteutonia e avrebbe dovuto mostrare un po’
di rispetto.
  
Diederich ebbe per la prima volta
l’impressione di esser stato staccato improvvisamente del tutto
dalla Corporazione e di trovarsi soltanto come individuo a faccia a
faccia con un altro individuo. Una situazione imprevista e
spiacevole. Ciò nonostante parlò del suo affare. Oh! egli non
chiedeva il suo danaro indietro! Mai!... Questo non era d’uso fra
commilitoni. Mahlmann doveva soltanto garantire per una cambialina.
Il meklemburghese si rovesciò nella seggiola e disse con
naturalezza.
  
— No.
  
Diederich colpito:
  
— Perchè, no?
  
— Perchè prestar danaro è contro i
miei principî  – dichiarò Mahlmann.
  
Diederich diventò rosso dalla
indignazione.
  
— Ma lei ne ha preso del danaro a
prestito! E la cambiale di cento marchi venne a me. E lei si guardò
bene!...
  
— Veda, dunque? E se io adesso
garantissi per lei, lei farebbe come me; non pagherebbe!...
  
Diederich spalancò gli occhi.
  
— No, piccolo amico – concluse
Mahlmann – se io avessi voglia di ammazzarmi – prestare è suicidio
– non avrei bisogno del suo aiuto.
  
Diederich si raccolse. Disse con
aria provocante:
  
— Mi sembra che ella non conosca i
Regolamenti

[15], signore!
  
— No – ripetè Mahlmann, e rise
spaventosamente.
  
— Io constato, allora – disse
Diederich calcando sulle parole – che ella è un imbroglione... ci
debbono essere in giro degli imbroglioni nel commercio dei
brevetti!...
  
Mahlmann non rise più. Nella testa
piccola gli occhi scintillarono. Si alzò.
  
— Adesso bisogna che ella vada
fuori – disse con calma. – Sa, tra noi, la cosa non avrebbe
importanza. Ma ci sono i miei impiegati di là!...
  
Pigliò Diederich per le spalle, lo
girò e se lo spinse avanti. A ogni tentativo di resistenza gli
appioppava un pugno.
  
— Io esigo, soddisfazione! – urlava
questi – ella dovrà battersi con me!
  
— Ci sono dietro! Non se ne
accorge! Aspetti anzi che ne chiamo un altro.
  
Aperse una porta. Chiamò:
«Federico!» E Diederich fu consegnato a un facchino che si incaricò
di rotolarlo giù per le scale. Mahlmann gli gridò dal
pianerottolo:
  
— Niente di male, piccolo amico. Se
avrà un’altra volta qualche cosa sul cuore, si faccia vedere
tranquillamente!
  
Diederich si riordinò gli abiti e
lasciò la casa con contegno dignitoso. Peggio per Mahlmann se si
portava in tal modo! Diederich non aveva nulla da rimproverarsi;
davanti a un giurì d’onore avrebbe fatto un’ottima figura. Urtante
rimaneva solo il fatto che un individuo potesse permettersi tanto.
Diederich ne era indignato in nome di tutte le corporazioni. Ma
però il rispetto per Mahlmann s’era rinfrescato. «Un volgarissimo
cane – pensava egli – ma s’ha da essere così...»
  
A casa trovò un’assicurata.
  
— Adesso possiamo partire! – disse
Hornung.
  
— Come possiamo; il mio danaro
serve a me.
  
— Ma io non posso mica restar solo
qui!...
  
— Cercati compagnia! – E scoppiò in
tale una risata che Hornung lo credette impazzito.
  
E partì.
  
Soltanto in viaggio vide che la
lettera era della madre. Ciò era insolito e la lesse. Dall’ultima
sua cartolina, diceva, il padre aveva peggiorato. Perchè non era
venuto subito a casa? «Dobbiamo prepararci al peggio; se vuoi
ancora vedere il tuo papà che hai amato tanto teneramente torna
subito, figlio mio.»
  
Queste espressioni della madre lo
impensierirono. Ma poi decise subito di non dar retta a sua madre.
«Alle donne, già, io non credo; e poi mia madre ha un venerdì di
meno!»
  
E arrivò a casa che suo padre
tirava l’ultimo respiro.
  
Sulla soglia della camera, percosso
dalla vista del morente, Diederich scoppiò in pianto, si gettò sul
letto con la faccia bagnata di lacrime, battè l’aria con le
braccia... Poi a un tratto il suo sguardo si posò sulla mano del
padre, la mano destra che pendeva morta sulla coperta.
S’inginocchiò e la baciò. La signora Hetzling, silenziosa e piccina
piccina anche durante gli ultimi singulti d’agonia del suo signore,
fece 1a stessa cosa dall’altra parte, con da mano sinistra.
Diederich pensò che quella mano storta, con le unghie curve e
sporche lo aveva schiaffeggiato infinite volte. E pianse forte.
Quella mano era stata spaventosa! E Diederich aveva i crampi al
cuore pensando che doveva perderla per sempre. Egli sentì che sua
madre aveva gli stessi pensieri e sua madre sentiva quello che egli
pensava; così, a un tratto si abbracciarono sul letto del morto,
piangendo.
  
Durante le visite di condoglianza,
Diederich fu riservato e solenne. Egli rappresentava rigidamente e
sicuro della sua padronanza delle Forme, davanti a tutta Netzig, la
Neoteutonia; sì che scordava persino di essere in lutto. Al vecchio
signor Buck andò incontro fin sul portone. Il ventre del più
grand’uomo di Netzig era maestoso nella 
redingote. Pieno di dignità, egli portava in mano il suo
cilindro facendosi precedere da esso e l’altra mano, liberata dal
guanto nero, che egli offerse a Diederich, aveva la pelle fina,
delicatissima. I suoi vecchi occhi azzurri penetrarono
profondamente Diederich. Egli disse:
  
— Suo padre era un buon cittadino!
Giovanotto, lo diventi anche lei. Abbia sempre rispetto dei diritti
dei suoi concittadini. La sua stessa dignità d’uomo le impone
questo. Io spero che noi potremo qui, nella nostra città,
collaborare assieme per il bene della comunità. Adesso ella compirà
i suoi studi?
  
Diederich potè appena pronunciare
un sì, tanto era tenuto dal rispetto. Il vecchio Buck domandò con
tono meno solenne:
  
— Ha già visto mio figlio a
Berlino? No. Oh! dovete vedervi! Anch’egli adesso studia a Berlino.
Presto presto dovrà fare l’anno di volontariato. Lo ha già fatto
lei?
  
— No.
  
E Diederich arrossì. Egli balbettò
alcune scuse. Fino allora gli era stato assolutamente impossibile
d’interrompere gli studi. Ma il vecchio Buck crollò le spalle come
se quello non fosse un serio impedimento.
  
Dal testamento di suo padre
Diederich era nominato, insieme al vecchio contabile della
fabbrica, Sotbier, tutore delle sue due sorelle. E Sotbier gli
annunciò che c’era disponibile un capitale di settantamila marchi
che doveva servire per la dote delle due fanciulle. Non si potevano
toccare nemmeno gli interessi. Le entrate della fabbrica negli
ultimi anni erano state all’incirca di novemila marchi...
  
— Niente di più? – domandò
Diederich.
  
Sotbier lo guardò dapprima
spaventato, poi con gli occhi pieni di rimproveri. «Se il
giovanotto potesse immaginare come il suo povero padre e lui
avevano cercato di rialzare la fabbrica! Certo essa poteva
svilupparsi ulteriormente...»
  
— Be’, sta bene – disse
Diederich.
  
Egli vedeva che bisognava mutare
infinite cose. Come poteva vivere sopra un quarto di novemila
marchi? Questa pretesa del morto lo indignò. Quando sua madre gli
raccontò che al letto di morte il padre aveva espressa la speranza
di rivivere in suo figlio e anche quella che suo figlio non si
sarebbe mai ammogliato, ma avrebbe pensato sempre ai suoi,
Diederich perdette la pazienza:
  
— Mio padre non era così
morbosamente sentimentale come te – diss’egli – e non mentiva
nemmeno!
  
La signora Hetzling credette di
sentire veramente la voce del morto e si curvò umile. Diederich ne
approfittò per far alzare ancora di cinquanta marchi il suo 
chèque mensile.
  
— Prima di tutto – diss’egli –
bisogna che io faccia il mio anno di volontariato. Costi quello che
costa. Con le vostre piccinerie di danaro mi seccherete poi
dopo.
  
Egli pensava persino di fare un po’
di vita a Berlino. La morte del padre gli aveva messo addosso una
smania selvaggia di libertà.
  
Le notti però, francamente, egli
sognava che il padre usciva dall’ufficio, con la faccia grigia che
gli aveva visto da cadavere e Diederich si svegliava tutto
sudato.
  
Tornò a Berlino fornito della
benedizione di sua madre. Di Gottfried Hornung e della Rosa comune
non aveva ormai più bisogno e non tornò più nella vecchia casa.
Anche ai Neoteutoni egli mostrò la diversità del suo stato in
maniera misurata. Ormai il tempo matricolare era passato! Ci fu
anzi alla Corporazione una festa di congedo. Si bevve a lutto,
anche per il vecchio padre di Diederich, ma questo gli ricordò i
tempi della sua primavera quand’era stato ricevuto come commensale.
E finì sotto il tavolo come allora sebbene fosse ormai vecchio.

 
Il giorno dopo, abbastanza
preoccupato, si trovava insieme ad altri giovanotti, tutti nudi
come lui davanti al medico militare. Questo signore guardava
contrariato tutta la carne umana messa in esposizione davanti a
lui; il ventre di Diederich però destò la sua ilarità! E allora
tutti gli guardarono a un tratto la pancia, e anche a lui non
rimase altro da fare che guardarsi la pancia che era arrossita
subitamente... L’ufficiale medico era ridiventato serio. A uno che
non sentiva regolamentarmente andò male poichè ormai i simulatori
si conoscevano troppo. Un altro che aveva anche il torto di
chiamarsi Levyson ebbe a sentirsi insegnare: «Se lei vuol
disturbare me, qui, un’altra volta almeno si lavi prima». A
Diederich disse: «Vedrà che a lei cureremo il grasso. In quattro
settimane di servizio sembrerà un cristiano».
  
E con questo era dichiarato abile.
Tutti i visitati si rimisero gli abiti come se la caserma
bruciasse. Gli abili si guardavano gli uni gli altri con uno
sguardo scrutatore e si allontanavano tremando, come se
aspettassero di sentirsi sulla spalla una mano pesante che li
fermasse. Uno, un commediante che aveva una faccia di sovrana
indifferenza, tornò indietro, si presentò di nuovo all’ufficiale
medico e disse di nuovo con una pronuncia corretta, accurata:
«Debbo anche aggiungere che io sono omosessuale». L’ufficiale
medico fece un salto indietro. Era diventato rosso. Quasi soffocato
disse: «Di porci del genere naturalmente non sappiamo che
farci.»
  
Diederich espresse ai suoi futuri
camerati la sua indignazione per il vergognoso incidente. Poi parlò
con il sottufficiale che gli aveva misurato l’altezza sul muro e
dichiarò d’esser felice della sua buona fortuna. Ciò nonostante
scrisse subito a Netzig al dottor Heuteufel, che gli aveva
spennellato la gola da ragazzo, se egli non avesse potuto attestare
che egli era fin da bambino scrofoloso e rachitico, poichè non
aveva nessuna intenzione di farsi rovinare da tutte quelle
angherie.
  
Ma la risposta che venne assicurava
soltanto che il servizio militare avrebbe straordinariamente
giovato alla sua salute.
  
Così Diederich rinunziò alla sua
nuova camera e si presentò con la valigia alla caserma. Almeno
risparmiava la pigione.
  
Subito si cominciò con la
ginnastica, il salto e con altre cose che toglievano il fiato. A
compagnie si veniva istruiti in corridoi che avevano nome Rayons.
ll sottotenente von Kulterow mostrava una altezzosa indifferenza.
Egli non guardava mai i volontari d’un anno altro che con gli occhi
socchiusi. A un tratto gridava: «Sottufficiali!» e dava ai
comandanti dei plotoni una rapida sommaria istruzione. Dopo di che
voltava le spalle. In tutti gli esercizi, nell’educazione delle
membra, nel rincorrersi cambiando posto, nelle pause, non si
perseguiva altra meta che di irritare i soldati facendoli correre
qua e là come marionette. Diederich capiva che tutta l’istruzione
militare mirava a un unico scopo: abbassare la dignità umana al
minimo possibile.
  
Il principio e l’ideale erano
evidentemente gli stessi della Neoteutonia, ma solamente
l’esecuzione era più crudele. I brevi riposi nei quali un uomo
poteva ricordarsi la sua personalità erano rapidissimi; si
diventava parte infinitesimale, materia dominata da una volontà
lontana, infinita. Il tentare anche nel più profondo del cuore di
ribellarsi sarebbe stata follia. Al massimo si poteva, contro la
propria coscienza, qualche volta, nascondersi. Durante la corsa
Diederich era caduto. Il piede gli faceva male. Non che avesse
veramente bisogno di zoppicare, ma egli zoppicava e quando la
compagnia usciva di caserma egli rimaneva dentro. Per ottenere
questo egli si era presentato al capitano: «Signor capitano!» Che
catastrofe!
  
Nella sua spensieratezza egli aveva
diretto la parola a una potenza davanti alla quale bisognava
solamente inginocchiarsi per ricevere ordini. Davanti alla quale
bisognava al massimo farsi presentare. Il capitano tuonò e gli
ufficiali accorsero costernati con fisionomie come se fosse
accaduto il finimondo. La conseguenza, del resto, fu che Diederich
zoppicò più che mai e che ebbe riposo ancora per un giorno.
  
Il sottufficiale Baselow, che era
stato ritenuto responsabile della colpa di Diederich, gli disse: «E
lei vuol essere una persona educata!» Egli ormai era abituato a
questo: che tutti i suoi guai gli venivano dai volontari.
  
Baselow dormiva in una stanzuccia
della truppa, dietro una parete di separazione. Dopo il silenzio i
volontari seguitavano a chiacchierare finchè egli non gridava: «E
queste vogliono essere persone educate!» Nonostante la dura
esperienza egli si aspettava sempre dai volontari più spirito e più
contegno che dalle altre reclute. E rimaneva sempre deluso!
Diederich non gli sembrava nient’affatto il peggiore. La birra che
questi gli offriva non era la sola causa del suo giudizio. Per
Baselow la cosa principale era obbedire con piacere e Diederich
obbediva con piacere. Nelle ore dell’istruzione lo si poteva
indicare come esempio agli altri. Diederich si mostrava tutto
compreso degli ideali militari, dell’eroismo e del senso
dell’onore. Per quello che riguardava ordini e ranghi sembrava che
egli ne avesse il senso innato.
  
Baselow diceva: «Attenti! Adesso io
sono il generale comandante!...» E Diederich si conteneva al suo
posto precisamente come se lo credesse. Quando poi Baselow
esclamava: «Adesso io sono un membro della famiglia reale!» allora
il contegno di Diederich era tale che strappava al sottufficiale un
sorriso di mania di grandezza! Nei discorsi privati, nella cantina,
Diederich proclamava d’essere entusiasmato della vita militare. «Il
perdersi nella totalità!» diceva. Egli non desiderava niente di
meglio nel mondo. Ed era sincero, il che non gli impediva, durante
gli esercizi in campagna, di nascondersi in una buca e
scomparire.
  
Forse perchè l’uniforme che, in
grazia del rispetto alla rigidità militaresca, era tagliata
strettissima, gli diventava insopportabile dopo colazione. È vero
che il capitano, comandando, si sedeva sul cavallo con un contegno
straordinariamente guerriero, ma la zuppa bolliva nel ventre e la
divisa era un martirio. Così che l’entusiasmo tecnico-teorico, che
Diederich sentiva, si ritirava davanti a difficoltà fisiologiche.
Il piede gli faceva ancora male. E Diederich «ascoltava» il dolore
con la speranza che crescesse sempre, che crescesse tanto da
impedirgli di recarsi al campo, che crescesse forse ancora tanto
ch’egli non potesse nemmeno più prender parte agli esercizi nel
cortile della caserma e che forse fossero costretti a
riformarlo.
  
E fu così che egli un giorno, una
domenica, visitò il padre di un compagno della Corporazione che era
consigliere segreto di sanità! Diederich gli disse, arrossendo di
vergogna, che implorava il suo aiuto, che egli era entusiasta
dell’esercito e che avrebbe continuato a servire tanto volentieri,
poichè nell’esercito si appartiene a una vasta organizzazione e si
è, sebbene infinitesimale, una particella della Potenza e si sa
sempre con precisione quello che si deve fare. Ma il piede gli
faceva così orribilmente male!
  
— Non si deve dunque lasciarlo
andare tanto avanti che diventi assolutamente inadoperabile; perchè
io ho una madre e due sorelle da mantenere!
  
Il consigliere segreto

[16] lo visitò. «La Neoteutonia ha fortuna – diss’egli. – Io
conosco per combinazione il suo ufficiale medico di stato
maggiore.» Di questo Diederich era già stato avvertito dal
commilitone. Si congedò pieno di speranza.
  
La speranza fu tale che il giorno
dopo non poteva quasi più camminare. Marcò visita. «Chi siete?
perchè mi rompete le scatole?» e l’ufficiale medico lo squadrava.
«Se avete l’aspetto della stessa vitalità; anche il vostro ventre è
già più piccolo!» Ma Diederich tenne duro, e allora fu necessaria
la visita superiore. Il medico reggimentale quando vide il piede
disse soltanto che aveva bisogno di accendere uno sigaro per non
svenire. E lo spinse indignato giù dalla seggiola. «Basta, via;
servizio». E Diederich era liquidato. Durante le esercitazioni
però, all’improvviso, cacciò un grido e si lasciò cadere a terra.
Lo mandarono all’infermeria, con i malati leggeri; dove c’era puzza
di plebe e non si mangiava e non si beveva. Perchè non gli davano
il rancio e gli era difficilissimo farsi portare qualcosa dal di
fuori. La fame lo costrinse a dichiararsi guarito. Tagliato fuori
da ogni diritto civile e da ogni umana protezione, egli portava in
giro una faccia tetra. Una mattina però improvvisamente lo
chiamarono dalle esercitazioni. Il medico di stato maggiore voleva
vederlo. Questo alto superiore lo visitò con rudezza militare. E
sembrò non trovare nulla di importante nel piede, ma il risultato
ciò nonostante fu buono. «Facesse ancora servizio; poi si
vedrebbe...»
  
Pochi giorni dopo venne un aiutante
medico con della carta annerita a prendere le impronte del piede.
Poi Diederich attese una mattina in infermeria. Il medico
reggimentale lo riconobbe. «Nemmeno un piede piatto! Peuh! puzza di
fiacca!»
  
Ma in quel momento entrava il
medico di stato maggiore con la berretta in testa. II suo passo era
misurato e sicuro, egli non guardava nè a destra nè a sinistra, e
muto si avvicinò al suo subordinato tenendogli lo sguardo severo
fisso nella berretta. Il medico reggimentale tentennò, si tolse la
berretta, si mise sull’attenti. Allora il superiore mostrò al
subordinato l’impronta nella carta annerita, gli parlò piano, gli
ordinò di vedere nel piede un qualcosa che non c’era. Il medico
reggimentale guardava ora Diederich, ora il superiore, ora
l’impronta nella carta. Poi trovò le parole. Aveva visto quel che
non c’era.
  
Quando il medico di stato maggiore
si fu allontanato, il medico reggimentale si avvicinò a Diederich.
Cortesemente, con un lieve sorriso d’intelligenza, disse:
  
— Il caso era naturalmente chiaro
fin da principio – bisognava soltanto, per la gente – lei sa che
cosa è la disciplina!...
  
Diederich, restando impalato
sull’attenti, fece capire che capiva tutto.
  
— Ma – ripetè il medico
reggimentale – io sapevo benissimo quale era il suo caso...
  
Diederich pensò: «In ogni modo, se
non lo sapevi prima, lo sai adesso!» Ma, ad alta voce, disse: «Mi
permetta di domandare umilmente, signor dottore: io potrò
naturalmente seguitare il mio servizio?»
  
— Questo non glielo posso garantire
– disse il medico reggimentale. E volse le spalle.
  
Dal servizio pesante Diederich fu
subito liberato. La piazza d’armi non la vide più. Il suo contegno
nella caserma era volonteroso e lieto. Quando il capitano veniva la
sera dal Casino leggermente ubriaco a distribuire consegne e
prigione per le scarpe non perfettamente pulite, su Diederich non
trovava mai nulla a ridire. Con tanta maggiore severità
perseguitava egli un volontario che nei primi quattordici giorni di
servizio aveva dormito una notte fuori caserma. Aveva potuto
provare che non era rientrato perchè colpito dalla febbre a 40
gradi, che se avesse voluto rientrare sarebbe forse morto strada
facendo. «Be’... sarebbe morto! – aveva dichiarato il capitano. –
Il dovere innanzi tutto».
  
E Diederich pensava: «La
Neoteutonia e un medico di stato maggiore valgono molto più di 40
gradi di febbre». Un giorno, le formalità burocratiche essendo
terminate, il sottufficiale Baselow venne ad annunciare a Diederich
che egli era riformato.
  
Gli si riempirono gli occhi di
lacrime. Strinse con calore la mano a Baselow.
  
Proprio a me doveva capitare!...
che avevo tanto piacere di...
  
Poi si trovò fuori.
  
Per un altro mese si tenne
nascosto. Poi dovette decidersi a comparire davanti ai Neoteutoni.
Si presentò con piglio trionfale.
  
— Chi, non c’è stato, vi dico, non
può farsene un’idea! Si vede il mondo assolutamente con altri
occhi. Ci sarei rimasto così volentieri!... I miei superiori
trovavano che avevo ottime qualità. Ed ecco...
  
Egli guardava dolorosamente fisso
davanti e sè.
  
— L’incidente del cavallo!... Cose
che capitano quando si è un buon soldato. Il capitano ha voluto che
gli guidassi il cavallo... così per muoverlo... Ed è capitato
l’incidente. Naturalmente io non ho voluto usarmi riguardo e ho
ripreso servizio troppo presto. Il piede ha peggiorato talmente che
il medico reggimentale mi ha detto di avvertire la famiglia per
ogni eventualità!
  
Diceva brevemente, virilmente.
 

— E allora avreste dovuto vedere il
capitano!... Veniva tutti i giorni, tornando da piazza d’armi,
ancora impolverato. Soltanto sotto le armi si fa così... Siamo
stati, vi dico, come due camerati!... Vedete: questo sigaro è
ancora di quelli che mi regalava lui. Quando dovette confessarmi
che il medico reggimentale aveva deciso la mia riforma, vi
assicuro, è stato uno di quei momenti che nella vita non si
dimenticano più... Il capitano ed io avevamo tutti e due le lacrime
agli occhi.
  
Tutti erano commossi. Diederich si
guardava attorno tranquillo.
  
— Be’... adesso bisogna abituarsi
di nuovo alla vita borghese. Alla salute!
  
Però seguitò a tenersi nascosto.
Alla Neoteutonia ci andava solamente il sabato sera. E un sabato
ricomparve anche Wiebel. Era assessore e stava per diventare
procuratore. Parlava di «tendenze sovversive», di «nemici della
patria» e anche di «idee cristiano-sociali». Spiegò alle 
volpi che era ormai tempo di occuparsi di politica, che
egli lo faceva a malincuore, perchè la politica non è una faccenda
da persone eleganti, ma... gli avversari ve lo costringevano. Alti
feudatari come il suo amico von Barnim partecipavano al movimento.
Von Barnim avrebbe presto fatto alla Neoteutonia l’onore d’una
visita.
  
Comparve difatti e guadagnò subito
i cuori di tutti, poichè trattava da pari a pari. Aveva i capelli
scuri impomatati e l’apparenza d’un impiegato diligente, parlava
pensando, ma alla fine della conferenza intenerì lo sguardo,
strinse a tutti affettuosamente le mani e si congedò con
rapidità.
  
E i Neoteutoni approvarono tutti le
idee che aveva esposto. Il liberalismo degli ebrei non era altro
che l’anticamera del socialismo, e i tedeschi cristiani avevano il
dovere di schierarsi tutti dietro il predicatore di Corte, Stocker

[17].
  
Diederich intendeva per socialismo
una generale divisione. E gli bastava. Ma il signor von Barnim
aveva invitato tutti quelli che desideravano maggiori schiarimenti
a recarsi da lui, ed egli non si sarebbe perdonato mai d’essersi
lasciato sfuggire una così bella occasione.
  
Nel suo appartamento freddo,
mobigliato all’antica, il signor von Barnim gli spiegò
confidenzialmente:
  
«Il suo ideale politico era una
rappresentanza popolare a seconda delle classi come nel felice
medioevo: cavalieri, clero, professionisti, operai. La mano
d’opera, il kaiser lo aveva già detto, doveva tornare in onore come
prima della guerra dei trent’anni. Le corporazioni di mestiere
dovevano giovare all’insegnamento del timor di Dio e della
morale.»
  
Diederich espresse la sua più calda
approvazione.
  
Rispondeva ai suoi istinti di
entrare nella vita non come individuo, ma come membro di una
corporazione. Egli si sentiva già deputato dei fabbricanti di
carta. Gli ebrei erano esclusi per von Barnim dal suo ordinamento
poichè essi erano il principio del disordine e della dissoluzione,
della mancanza di rispetto; il principio stesso insomma del male.
La sua faccia pia fece una smorfia d’odio e Diederich lo imitò.

 
— Infine – disse – noi abbiamo la
forza e possiamo buttarli fuori. L’esercito tedesco...
  
— Così è appunto – soffiò von
Barnim, che misurava a gran passi la stanza – abbiamo noi forse
vinto tre grandi guerre perchè il mio feudo fosse venduto a un
signor Frankfurter

[18].
  
Mentre Diederich, profondamente
scosso, taceva, suonò il campanello e von Barnim disse: «È il mio
barbiere... debbo cercare di iniziarlo».
  
E notando la delusione di
Diederich:
  
— Naturalmente con un uomo simile
io parlo in modo diverso, ma ognuno di noi deve cercare di
combattere dovunque il socialismo e di attirare la piccola gente
nel campo cristiano di Sua Maestà. Faccia anche lei così.
  
Con questo Diederich era
congedato.
  
Wiebel disse quando Diederich gli
riferiva la conversazione:
  
— Tutto ciò è bello e buono e io ho
il massimo rispetto per gli ideali del mio amico von Barnim, ma con
questi mezzi non si va avanti. Veda, anche Stoker ha fatto una
triste esperienza della democrazia al Palazzo di ghiaccio

[19]. Sociale o cristiano-sociale, la democrazia è sempre
democrazia. Ormai le cose sono andate troppo oltre e adesso non c’è
che un rimedio: picchiare fin che abbiamo la forza.
  
E Diederich approvò, sollevato. Il
fatto di dover andare in giro a far dei cristiani gli era sembrato
un po’ penoso.
  
— Del socialismo me ne incarico io
– ha detto il kaiser.
  
Gli occhi di Wiebel minacciavano
con luce grottesca.
  
— Le truppe hanno già ricevuto
istruzioni precise. Se anche dovessero sparare sui loro parenti!...
Dunque? Noi stiamo, caro amico, alla vigilia di gravi
avvenimenti.
  
E siccome Diederich mostrava una
certa curiosità.
  
— Quello che io ho saputo da mio
cugino von Klappke... non è ancora destinato alla pubblicità. Io
debbo soltanto notare che l’ammonimento di Sua Maestà: «Gli
eccitatori scuotano la polvere tedesca dalle loro scarpe», va preso
molto sul serio.
  
— Veramente? Ella crede? – domandò
Diederich. –Allora io ho avuto proprio una iettatura scandalosa a
esser costretto a lasciare il servizio di Sua Maestà proprio
adesso.
  
C’era, in quelle umide fredde
giornate del 1892, folla nelle strade in attesa di grandi
avvenimenti. «Sotto i Tigli»

[20] era mutata; non si sapeva ancora perchè. Guardie a cavallo
vigilavano gli sbocchi delle strade e i passanti si mostravano gli
uni gli altri tutta quella esposizione di forza.
  
I disoccupati! Ci si fermava per
vederli arrivare. Venivano dal nord della città a piccoli nuclei,
marciando con passo lento. Sotto i tigli tentennarono dubbiosi,
s’interrogarono con lo sguardo, poi volsero verso il Castello. Là
stettero fermi, con le mani in tasca, si lasciarono spruzzare di
fango dalle carrozze che passavano, piegarono le spalle e i
pastrani scoloriti sotto la pioggerella che cadeva. Molti di loro
seguivano con lo sguardo gli ufficiali che passavano, le dame in
carrozza, le lunghe pellicce dei signori che sbucavano dalla
Burgstrasse. E non con curiosità, non per vedere: per farsi vedere.
Altri tenevano fissi gli occhi alle finestre del Castello. E
l’acqua bagnava le loro facce alzate. Un cavallo, con sopra una
guardia, li spinse lontano... fino all’angolo della strada... ma
tornarono. E pareva che fosse crollato un mondo tra quelle facce
pallide che guardavano in alto e il muro nero del Castello, di
faccia.
  
— Non capisco – si diceva Diederich
– perchè la polizia non intervenga più energicamente. Questa è
dunque una banda di rivoltosi.
  
— Lasci fare – rispose Wiebel. – La
polizia ha certo istruzioni precise. I signori del Castello hanno
maturamente riflettuto, ella può crederlo. Non è sempre
desiderabile che tali fenomeni di neghittosità si reprimano subito.
Bisogna lasciarli maturare; poi si fa il lavoro in una volta
sola.
  
La maturazione che aspettava Wiebel
di giorno in giorno si avvicinava. Il 26 febbraio parve giunta al
punto. Le dimostrazioni dei disoccupati sembravano avere un
programma sempre più preciso. Respinti in una strada del nord i
disoccupati ricomparivano da un’altra sempre più numerosi.
  
Sotto i tigli si univano, divisi si
raggruppavano di nuovo, marciavano verso il Castello, respinti
ricomparivano come onda pressata, muti e indomabili. Il traffico
delle vetture e dei tram s’arrestava, i pedoni stupivano travolti
dall’inondazione che affogava la piazza, da quel tristo e scolorito
mare di miseria dal quale emergevano come antenne di bastimenti
naufragati aste con bandiere sulle quali si leggeva: Pane! Lavoro!
Un brontolìo più forte, più preciso come risalente da cupi abissi:
Pane! Lavoro! crebbe rotolando sulla folla come una nube
temporalesca: Pane! Lavoro! Un attacco della polizia a cavallo; un
rischiumare dell’onda, un flusso e riflusso, poi alte voci di donna
fra il rumore, acute come segnali: Pane! Lavoro!
  
La polizia fa scendere i curiosi
dal monumento di Federico il Grande, impiegati che non possono
attraversare la folla per recarsi all’ufficio s’affannano invano,
una piccola faccia stravolta si leva tra la folla e grida: Adesso
viene il bello! Adesso si va contro gli ebrei! E scompare prima che
Diederich abbia riconosciuto von Barnim.
  
Diederich tenta di raggiungerlo, ma
viene spinto da una ondata contro un caffè di cui saltano
tintinnando i vetri. Un operaio grida ironico: «Bene! con tutto che
avessi i trenta centesimi da pagare, giorni fa, mi hanno cacciato
fuori perchè non avevo il cilindro». E si scaglia nel caffè insieme
ad altri operai. Si sente gridare: «Nessuno entri più!
Soffochiamo!» La polizia seguita a sospingere. La strada a un
tratto è sgombera, libera come per un corteo trionfale. E in mezzo
a un silenzio profondo una voce esclama: «Ecco Guglielmo!»
  
E Diederich si getta fuori
all’aperto.
  
Non si capiva perchè tutto a un
tratto si potesse ricamminare regolarmente in due fitte colonne
fino ai fianchi di un cavallo sul quale egli sedeva, l’ imperatore,
proprio lui. La gente lo guardava e andava con lui. Onde di
ululanti si sfacevano, poi lo seguivano trascinate, in ordine.
Tutti lo guardavano. Onda nera bruta, senza forma, senza scopo,
senza confine e su tutto quel mareggiare oscuro, splendido un
giovane, chiuso il capo nell’elmo: l’imperatore. Lo guardavano: lo
avevano tirato giù dal castello. Avevan gridato: «Pane! Lavoro!»
fin quando egli non era sceso. Non c’era nulla di mutato se non se
questo: che egli era con loro. E per questo marciavano tutti al suo
fianco come in piazza d’armi.
  
Ai lati delle colonne che
marciavano, sui marciapiedi dove la folla era più rada, i borghesi
si dicevano l’un l’altro: «Dio sia lodato; egli sa quello che
vuole? – Che cosa vuole? – Mostrare alla folla chi è che ha il
potere. Lo fa con le buone, ma non ha paura. Ragazzi, questo è un
momento storico».
  
Diederich ascoltava, preso da
brividi. Il vecchio che parlava aveva due scopettoni bianchi e la
Croce di ferro sul petto. «Giovanotto, disse volto a Diederich,
quello che il nostro giovane, magnifico imperatore sta facendo, un
giorno, ella vedrà, i ragazzi l’impareranno nei libri di
scuola».
  
Molti si alzavano sulle punte dei
piedi con volto festoso. Gli aiutanti di campo che seguivano
l’imperatore guardavano severamente con facce di fermezza, ma i
cavalli caracollavano come in un torneo di giubilo e qualche volta
sfiancavano, secondo le impressioni, tra il pubblico.
  
Egli, l’imperatore, vedeva soltanto
se stesso e l’opera sua.
  
La sua fisonomia rifletteva una
gravità profonda, l’occhio scintillava freddo sull’onda doma. Egli
si comparava forse con loro; egli, il signore eletto da Dio, con la
banda dei servi rivoltosi. Solo e senza protezione alcuna passava
tra loro, forte unicamente della sua alta missione! Se volevano
potevano offenderlo; o se ciò era nei piani dell’altissimo; egli
sarebbe caduto vittima del suo divino dovere. Se Dio era con lui!
allora... Allora, allora avrebbero per sempre ricordato le sue
azioni e la loro impotenza.
  
Un giovanotto con il cappello
d’artista passò vicino a Diederich esclamando: «Roba vecchia!
Napoleone a Mosca tra la folla!...»
  
— Ma è magnifico! – tentò di
protestare Diederich.
  
L’altro fece spalluccie: – Teatro!
Teatro! e della peggior specie.
  
Diederich lo guardò e si provò a
fare lo sguardo fulmineo del kaiser:
  
— Sarebbe anche lei uno di
quelli!...
  
Non sapeva nemmeno lui di quali, ma
sentiva che per la prima volta in vita sua egli difendeva la buona
causa contro le ostilità dei rivoltosi. Guardò le spalle
dell’artista; non erano larghe. Guardò le facce dei circostanti;
esprimevano disapprovazione. Allora si lanciò contro l’artista, lo
spinse con la pancia contro il muro, picchiò sul cappello floscio.
Il cappello cadde a terra e l’uomo seguì il cappello.
  
Allontanandosi, egli diceva a
quelli che avevan picchiato con lui: «Quello certo non è mai stato
soldato! e non ha nemmeno un taglio in faccia». Il vecchio con gli
scopettoni e la croce di ferro gli strinse la mano: «Bravo
giovanotto!»
  
— Non si deve perdere la pazienza?
– esclamò Diederich ancora sbuffando – quando ci vogliono rovinare
un momento storico!
  
— Lei è stato militare?
  
— Lo sarei rimasto sempre così
volentieri!... – disse Diederich.
  
— Sì, ma tutti i giorni non è
Sedan! – disse il vecchio, e picchiò sulla sua croce di ferro.
 

Diederich s’alzò sulla punta dei
piedi, indicò il popolo domato e l’imperatore: «Questo è un
qualcosa come Sedan!»
  
Il vecchio disse: «Eh... sì».
  
Un giornalista agitava un 
notes. «Perdoni, noi dobbiamo riportare... lei ha
abbattuto un «compagno».
  
— Piccolezze! – disse Diederich –
ma, per me, adesso potremmo già marciare contro i nemici interni.
Abbiamo il nostro imperatore tra noi.
  
— Bene! – disse il reporter, e
scrisse: «Nella folla agitata, da tipi di tutte le classi si
sentivano espressioni di fedeltà e amore per l’altissimo
personaggio!»
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