
  
    
      
    
  


  


  


  


  LA VIUDA DE LAS MONTAÑAS


  


  


  WALTER SCOTT


  


  


  


  CAPÍTULO I


  


  Se aproximaba más y más


  Pero ella no podía decir qué era; Parecía encontrarse detrás


  Del viejo y gran roble de amplio pecho.


  Coleridge


  


  El relato de la señora Bethune Baliol co-mienza de este modo:


  


  Hace unos treinta y cinco o quizá cuarenta años, emprendí lo que entonces se conocía como la ruta corta de las Tierras Altas, para aliviar el desánimo y el abatimiento que había supuesto la pérdida de un familiar muy apreciado, dos o tres meses antes. En cierto sentido, este viaje se había puesto de moda, pero a pesar de que las carreteras militares eran excelentes, los alojamientos eran tan malos, que acabar el viaje se consideraba casi una aventura. Además, aunque las Tierras Altas eran entonces tan tranquilas como cualesquiera otras tierras de los dominios del rey Jorge, seguían suscitando temor por los muchos supervivientes que todavía quedaban de la insurrección de 1745; y una vaga sensación de terror sobrecogía a muchos cuando miraban al norte desde los altos de Stirling y veían la enorme cadena de montañas que se eleva, cual oscuro baluarte, ocultando en sus recovecos y escondrijos a un pueblo cuya lengua, vestidos y costumbres eran tan con-siderablemente distintos de los de sus paisanos de las Tierras Bajas. Por mi parte, pro-vengo de una raza no muy propicia a las aprensiones generadas por la imaginación.


  Tenía algunos parientes en las Tierras Altas y conocía a varias de las familias distinguidas de allí, de modo que aun sólo con la compañía de mi doncella, la señora Alice Lambskin, inicié mi viaje sin temor alguno.


  Mas contaba también con la ayuda de un guía y cicerone, casi comparable a Gran Corazón del Camino del peregrino, nada menos que en la persona del postillón Donald MacLeish, a quien había contratado en Stirling, junto con un par de robustos caballos tan sólidos como el mismo Donald, para transpor-tar mi carruaje, a mi doncella y a mí misma, a cualquier lugar donde me apeteciera ir.


  Donald MacLeish pertenecía a la clase de mozos de posta que supongo que han hecho desaparecer las diligencias de correos y los barcos de vapor. Había que buscarlos princi-palmente en Perth, Stirling o Glasgow, donde solían alquilarlos, a ellos y su caballos, los viajeros y turistas que tenían que realizar viajes de trabajo o placer por la tierras gaélicas. Esta clase de personas se aproximaba a lo que en el extranjero se conoce como con-ducteur; también puede compararse con el timonel de un barco de guerra británico que mantiene a su criterio el rumbo que el capitán al mando le ordena seguir. Se le explicaba al postillón contratado la extensión de la gira y los lugares que se deseaba conocer y se le descubría absolutamente capacitado para fijar los puntos de descanso o de refresco, todo atendiendo a que ello se elegía en función de las conveniencias del viajero y de los lugares de interés que deseaban visitarse.


  La cualificación de una persona así era a la fuerza muy superior a la de aquellos mozos que al grito: «Primero el que esté listo», recorrían galopando tres veces al día los mismos dieciséis kilómetros. Donald MacLeish, además de ser muy hábil para solucionar los incidentes habituales de sus caballos y del carruaje, y para procurarles alimento a aquéllos en lugares donde el forraje escaseaba, con sustitutos como tortas de cebada o ave-na, era asimismo un hombre de recursos in-telectuales. Había adquirido un conocimiento general de las historias tradicionales del país que tan a menudo había atravesado y, si se le animaba (pues Donald era hombre de una pudorosa reserva y discreción), estaba dispuesto a señalarle a una de buen grado los enclaves de las principales batallas entre clanes así como las leyendas destacadas que habían hecho famosos el camino y las cosas que se encontraban al recorrerlo. Había algo original en la manera de pensar y de expre-sarse de aquel hombre, y su afición por las tradiciones legendarias contrastaba de modo extraño con la astuta sabiduría característica de su ocupación, lo cual hacía que su conversación entretuviese durante todo el trayecto.


  


  A ello debe añadirse que Donald conocía bien sus deberes concretos en el país que con tanta frecuencia atravesaba. Podía prever el día en que «se mataría» el cordero en Tyn-drum o Glenuilt, de manera que el extranjero tuviera oportunidad de alimentarse como un cristiano, y sabía en qué kilómetro se encontraba el último pueblo donde se podía obtener pan de trigo, lo cual era un consuelo para quienes estaban poco acostumbrados a la Tierra de las Tortas. Conocía los caminos co-mo la palma de su mano y podía informar con precisión de centímetros sobre qué lado de cualquier puente de las Tierras Altas era tran-sitable y qué lado era peligroso. En resumen, Donald MacLeish no era solamente nuestro guía fiel y nuestro dispuesto sirviente, sino también un amigo humilde y atento. Y aunque he conocido al casi clásico cicerone italia-no, al hablador valet de place francés e, incluso, al arriero español, que se envanece de comer maíz y cuyo honor no puede ponerse en duda sin peligro, no creo haber tenido nunca un guía tan sensato e inteligente.


  


  Todos nuestros movimientos se desarrollaban, naturalmente, bajo la dirección de Donald. Y, cuando el tiempo era agradable, muchas veces nos gustaba detenernos a dejar descansar a los caballos en cualquier sitio que no se hubiera determinado como parada, o parar a tomar nuestro refrigerio debajo de un peñasco desde el que caía una cascada, o junto al brioso fluir de una fuente esmaltada con musgo verde y flores silvestres. Donald tenía buen ojo para encontrar estos sitios y, aunque me atrevo a suponer que no había leído Gil Blas o Don Quijote, elegía estos lugares de descanso como los hubieran descrito Le Sage o Cervantes. Como había observado el placer que me producía conversar con los campesinos, se las arreglaba a menudo para elegir el punto de descanso cerca de alguna cabaña donde vivía algún anciano gaélico cuya espada había brillado en Falkirk o Pres-ton, y que semejaba un resto frágil pero todavía fiel de tiempos pasados. O bien nos procuraba la hospitalidad de algún párroco culto e inteligente, aunque sólo fuera para tomar una taza de té, o de alguna familia campesina de las más acomodadas, que unía la tosca sencillez de sus costumbres tradicionales y su acogida cordial y amistosa a la cortesía de los miembros más humildes de un pueblo, acostumbrados a considerarse a sí mismos según la frase española: «Tan caballeros como el rey; sólo menos ricos».


  Todas aquellas gentes conocían bien a Donald MacLeish, y ser presentadas por él surtía los mismos efectos que si hubiéramos llevado cartas de recomendación de un alto cargo del país.


  En ocasiones, la hospitalidad de las Tierras Altas, que nos acogía con toda la variedad de la cocina de montaña -dulces de leche y hue-vo, y todo tipo de tortas así como otras ex-quisiteces más sustanciosas, dependiendo de los medios del anfitrión para regalar al pasa-jero-, se abatía sobre Donald MacLeish de manera demasiado exuberante, casi como el rocío de la montaña. ¡Pobre Donald! En estas ocasiones parecía el vellocino de Gedeón, empapado en el noble elemento que, por supuesto, no caía sobre nosotras. Pero ése era su único defecto y cuando se le animaba a beber doch-an-dorroch «A la salud de su Se-


  ñoría», se hubiera tomado mal que hubiera rehusado la invitación, descortesía que él, por otra parte, tampoco deseaba en modo alguno hacer. Éste era, repito, su único defecto y no teníamos en verdad mucho motivo de queja, pues si bien le hacía un poco más hablador, aumentaba por otra parte su habitual cortesía extremada, y su única consecuencia era que condujera más despacio y hablara más y más pomposamente que cuando no había probado un sorbo de usquebaugh. Insisto en que sólo era en estas ocasiones cuando Donald hablaba con aire de importancia de la familia MacLeish y no teníamos derecho a censurar esta debilidad, cuyas consecuencias se mantenían confinadas en tan ingenuos límites.


  Llegamos a acostumbrarnos tanto al modo en que Donald nos dirigía que observábamos con interés el arte con que nos procuraba alguna pequeña sorpresa agradable, como ocultarnos el punto donde proponía efectuar nuestra parada, cuando éste era raro e interesante. Era tanta su costumbre de hacerlo, que cuando se disculpaba al emprender el camino porque iba a verse obligado a dete-nerse en algún paraje solitario y extraño hasta que los caballos comieran el pienso que transportaba para ello, nuestra imaginación se disparaba ya para adivinar qué romántico enclave había dispuesto en secreto para nuestro almuerzo del mediodía.


  Habíamos pasado casi toda la mañana en el delicioso pueblo de Dalmally y habíamos salido a visitar el lago con la guía del excelente clérigo que era entonces párroco titular de Glenorchy, de quien habíamos escuchado al menos cien leyendas sobre los feroces jefes de Loch Awe, Duncan «el del gorro de lana», y los otros lores de las ahora destruidas torres de Kilchurra. Por tanto, reemprendimos el viaje más tarde de lo habitual, tras uno o dos comentarios de Donald respecto a la distancia que quedaba hasta la siguiente parada, pues no había ningún lugar bueno para re-postar entre Dalmally y Oban.


  Tras despedirnos de nuestro amable y venerable cicerone, proseguimos nuestra ruta rodeando la enorme montaña denominada Cruachan Ben, que desciende con su majes-tuosidad de rocas y desierto hacia el lago, dejando un solo paso en el que, no obstante su extrema fuerza, el belicoso clan de Mac-Dougal de Lorn fue casi derrotado por el sa-gaz Robert Bruce. Este rey, el Wellington de su época, había realizado, con una marcha forzada, la insospechada maniobra de hacer rodear la montaña por el otro lado a un cuerpo de tropas, con lo que logró situarlo en un flanco y a la vez en la retaguardia de los hombres de Lorn, a los que simultáneamente atacó de frente. La enorme cantidad de cairns, todavía visibles a medida que se desciende el paso por la parte oeste, muestra el alcance de la venganza que Bruce abatió sobre sus personales e inveterados enemigos.


  Han de saber ustedes que soy hermana de soldados y siempre me ha chocado que aquella estrategia que Donald describía se aseme-jara tanto a las de Wellington o las de Bonaparte. Robert Bruce era un gran hombre, hasta una Baliol debe admitirlo, pero ahora em-pieza a considerarse que su derecho a la corona no era tan grande como el de la infortunada familia contra la que batalló. Pero dejemos pasar esto. Se produjo una matanza muy grande debido a que el profundo y rápi-do río Awe brota del lago justo en el lugar donde se hallaba la retaguardia de los fugitivos, y después el río rodea la enorme monta-


  ña a lo largo de toda su base; de manera que los desgraciados que escapaban tenían inter-ceptada la retirada por todas partes debido a la inaccesible naturaleza del terreno, que al principio había parecido prometerles protección y defensa.


  Reflexionando, como la dama irlandesa de la canción, sobre «las cosas que se fueron hace mucho», no sentíamos ninguna impa-ciencia por el paso lento, casi detenido, con que nuestro guía avanzaba por el camino militar del general Wade, que raramente con-siente en desviarse de los ascensos más abruptos, y prosigue colina arriba o colina abajo con la absoluta indiferencia por las profundidades y las alturas, las cuestas o los llanos, que aconsejaban los antiguos ingenieros romanos. Todavía, sin embargo, la per-fección esencial de estas grandes obras -pues eso son los caminos militares de las Tierras Altas-, mereció el elogio del poeta, quien, ya porque procedía de nuestro reino hermano y hablaba su dialecto, ya por suponer que aquellos a quienes se dirigía podían tener una tendencia nacional hacia la visión sobrenatural, escribió el celebrado pareado: De haber visto estos caminos antes de ser trazados, bendeciríais al general Wade con los brazos alzados.


  


  Verdaderamente, nada emociona tanto como ver esta naturaleza salvaje penetrada y surcada en todos sus rincones por amplios accesos inmejorablemente trazados, muy superiores a lo que el país hubiera de mandado en siglos para propósitos pacíficos o de intercambio comercial. Es así como las consecuencias de las guerras se acomodan a veces felizmente a los propósitos de la paz. Las vic-torias de Bonaparte no han tenido resultados, pero el camino que abrió atravesando Sim-plon será durante mucho tiempo el medio de comunicación entre naciones pacíficas, que utilizarán para fines comerciales y de intercambio amistoso esta obra gigantesca generada por una intención ambiciosa de conquista guerrera.


  


  Mientras avanzábamos de este modo, lentamente, fuimos dando la vuelta poco a poco a la ladera de Ben Cruachan y, descendiendo por el curso del caudaloso y espumeante Awe, dejamos atrás la ancha extensión del majestuoso lago que da nacimiento a este impetuoso río. Las rocas y precipicios que caían en perpendicular sobre nuestro camino en el lado derecho exhibían algunos restos de los bosques que antiguamente los habían cubierto, que en los últimos tiempos habían sido talados para alimentar las fundiciones de hierro de Bunawe, según nos informó Donald Macleish. Esto nos hizo fijar la vista con interés sobre un gran roble que crecía en el lado izquierdo, hacia el río. Era un árbol de extraordinarias proporciones y belleza pintoresca, y se alzaba justo en unos pequeños claros de un terreno abierto entre enormes peñascos, que habían caído rodando desde la montaña.


  Para aumentar lo romántico del lugar, el claro se extendía hasta el pie de una roca, de pared altiva y alta, de cuya cumbre brotaba un arroyo que bajaba en cascada en una caída de doscientos metros, disolviéndose en rocío y espuma. Al pie de la cascada, el torrente reunía con esfuerzo sus fuerzas dispersas, al modo de un general vencido, y, como doma-do por la caída, formaba un paso silencioso con el que atravesaba el brezo y se unía con el Awe.


  Me impresionó el escenario del árbol y la cascada y me apeteció acercarme más a ellos, no porque pensara utilizar un cuaderno de dibujo o de notas, pues en esa época las señoritas sólo usaban el lápiz para fines pro-vechosos, sino sólo para regalarme con una visión más próxima. Donald se apresuró a abrir la puerta del carruaje, pero señaló que era muy duro caminar descendiendo por el monte y que podría ver mejor el árbol desde la misma carretera a unos cien metros más adelante, desde donde pasaba más cerca de aquel lugar, por el que él, sin embargo, no parecía mostrar predilección. «Conozco -dijo-un árbol mucho más grande cerca de Bunawe, y es un lugar donde hay un terreno llano para detener el carruaje, lo que sería muy difícil en este terreno. Pero se hará como pre-fiera Su Señoría.»


  


  Mi señoría prefería contemplar el hermoso árbol que tenía enfrente que pasar de largo a la espera de encontrar otro más bello; de modo que caminamos al lado del carruaje hasta que llegamos a un punto desde el cual, según nos aseguró Donald, podíamos acer-carnos al árbol todo lo que deseáramos sin necesidad de trepar, «Aunque les aconsejaría -dijo- que no se salgan del camino».


  Había algo grave y misterioso en el rostro bronceado de Donald cuando nos hizo esta advertencia, tan distinto a su habitual espon-taneidad que excitó mi curiosidad femenina.

OEBPS/Images/viuda.jpg
La viuda de
las montanas

Walter Scott





