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	PERSONNAGES:

	UN VAGABOND

	MORAND

	JEANNE

	MADAME SERVOIS

	GERTRUDE

	DECOR

	INTERIEUR VILLAGEOIS

	Une cuisine de gens aisés à la campagne, au bord de la route.

	Au fond: à droite, une fenêtre; à gauche, porte sur la route.

	Au milieu de la scène: une table et des tabourets de paille.

	A gauche: vaste cheminée et porte donnant sur chambre.

	A droite: un buffet et une porte vitrée qui laisse apercevoir un jardin.

	Madame Servois et Jeanne cousent assises près de la cheminée. Gertrude achève de ranger dans le buffet la vaisselle qui est encore sur la table.

	SCENE I

	JEANNE, MADAME SERVOIS, GERTRUDE

	JEANNE

	Pauvre père Mathurin!

	GEETRUDE

	Il n'a pas de veine!

	JEANNE

	Mais comment cet accident lui est-il arrivé?… Ce n'était pas la première fois qu'il conduisait un attelage.

	GERTRUDE

	Sûr! Voici plus de dix ans qu'il est charretier chez les Bredel… il a l'habitude des chevaux!

	MADAME SERVOIS

	Bah! Il suffit d'une fois.

	GERTRUDE

	Et puis… une supposition… peut-être qu'il avait pris un coup de trop.

	MADAME SERVOIS

	Oh, c'est bien possible.

	JEANNE

	On dit qu'il boit plus souvent qu'à son tour.

	GERTRUDE

	Oui, malheureusement.

	MADAME SERVOIS

	Enfin, j'ai promis à sa pauvre femme d'aller lui porter quelques provisions.

	GERTRUDE

	Ca mettra du beurre dans leur soupe qui ne doit pas être bien grasse en ce moment?

	MADAME SERVOIS

	Nous irons ensemble, Gertrude, quand vous aurez fini.

	GERTRUDE

	Je n'en ai plus pour bien longtemps.

	JEANNE, regardant sa mère avec tendresse

	Ma bonne maman!… Tu penses toujours aux malheureux.

	MADAME SERVOIS, soupirant

	C'est que je n'ai pas toujours été heureuse moi-même… moi aussi, j'ai connu la misère… autrefois…

	GERTRUDE, familièrement

	Du temps de votre premier mari.

	MADAME SERVOIS, même ton

	Oui… Avec lui, j'ai eu bien du malheur.

	GERTRUDE

	Il buvait aussi.

	MADAME SERVOIS, lentement

	Et quand il avait bu, il était méchant et brutal… Il criait; il cassait tout; il frappait fort!… Il passait tout son temps au cabaret.

	GERTRUDE, avec conviction

	C'était un fainéant.

	MADAME SERVOIS, soupirant

	Et le reste, donc!…

	GERTRUDE

	Pourtant… au commencement? dans les premiers temps?

	MADAME SERVOIS

	Oh! Ca a toujours été la même chose! Quand nous nous sommes mariés nous avions une petite maison, un gentil mobilier, quelques économies; six mois après, notre pauvre argent était mangé et nous en étions réduits à vendre nos meubles… J'avais à peine dix-neuf ans, toute jeune mariée, que déjà il me délaissait…

	JEANNE

	Oh!

	MADAME SERVOIS, à Jeanne

	Tu étais à peine née qu'il fuyait le logis sous prétexte qu'un enfant était une charge trop lourde pour lui…

	GERTRUDE

	Si c'est point honteux!

	MADAME SERVOIS

	Quand j'essayai de le retenir auprès de moi, de le raisonner, il répondait à mes supplications par des injures, à mes larmes par des coups.

	GERTRUDE

	Quel gueux!

	JEANNE

	Pauvre mère!

	GERTRUDE

	Elle était toute petite, Jeanne, elle ne souvient pas. Moi, je me rappelle…

	MADAME SERVOIS

	Enfin tout cela est bien loin.

	JEANNE

	Il ne faut plus y penser, maman.

	MADAME SERVOIS

	Non… Je suis heureuse à présent.

	GERTRUDE

	Avec monsieur Servois ce n'est pas la même chose.

	MADAME SERVOIS

	Celui-ci, c'est un brave homme!

	JEANNE

	Oh, oui! papa est bon!

	MADAME SERVOIS

	Je ne croyais plus guère au bonheur quand je l'ai rencontré… l'autre m'avait abandonnée… j'étais toute seule avec ma petite Jeanne… découragée!… Quand je pense que je refusais de l'épouser… parce qu'il fallait d'abord que je divorce.

	GERTRUDE

	Eh, bien!

	MADAME SERVOIS

	Le divorce! Ce mot-là me faisait peur à cause du mariage religieux qu'on ne peut pas briser. Et puis, il fallait un tas de formalités! (à Jeanne) Je ne savais même pas ce qu'était devenu ton père.

	JEANNE, riant

	Tu ne le sais même pas encore.

	MADAME SERVOIS, geste d'indifférence

	Non, mais à présent!… (Elle se lève et plie son ouvrage) Allons,

	Gertrude; c'est fini?

	GERTRUDE, qui achève de balayer

	Voilà! Ca y est!

	MADAME SERVOIS

	Je vais m'apprêter (Elle se dirige vers l'appartement de gauche).

	Mettez dans le panier le pain tout entier qui est au bas du buffet.

	GERTRUDE

	Bien.

	MADAME SERVOIS

	Il faudra prendre aussi les oeufs et le morceau de lard que j'ai préparés.

	(Elle sort)

	SCENE II

	JEANNE, GERTRUDE

	GERTRUDE, après un temps

	Sûrement qu'elle en a vu de toutes les couleurs, votre pauvre mère!

	JEANNE

	Hélas!

	GERTRUDE

	Une fière chandelle qu'elle doit au Bon Dieu d'avoir mis monsieur Servois sur sa route… un brave coeur celui-là!… et qui vous aime comme si vous étiez sa fille.

	JEANNE

	Mais moi-même, je le considère comme mon père… C'est lui qui m'a élevée, aimée, protégée… l'autre ne compte pas pour moi.

	GERTRUDE

	Vous ne l'avez jamais revu?

	JEANNE

	Jamais.

	GERTRUDE

	Vous le rappelez-vous, seulement?

	JEANNE

	Non, j'étais toute petite… J'avais deux ans à peine quand il a disparu.

	GERTRUDE

	C'est tout de même drôle qu'il ne soit jamais revenu!… (avec mépris) Pas même cherché à savoir ce que sa femme et son enfant étaient devenus. Quel homme!

	JEANNE, simplement

	Il est peut-être mort.

	GERTRUDE, geste de doute

	Heu… ces gas-là! (un temps) Vous n'avez jamais souhaité le revoir, hein?

	JEANNE

	Lui? oh!… Il me fait peur! C'est comme de l'aversion que je ressens… Nous sommes si heureux ainsi!… D'abord, c'est fini, il n'est plus rien: maman s'est remariée…

	GERTRUDE

	Oui, mais c'est quand même votre père; il a des droits sur vous… s'il voulait vous emmener avec lui.

	JEANNE, protestant

	Oh, ça!…

	SCENE III

	LES MEMES, MADAME SERVOIS

	MADAME SERVOIS, tendant un paquet à Gertrude

	Mettez encore ceci dans le panier.

	JEANNE

	Maman, pense donc à me rapporter de la laine.

	MADAME SERVOIS

	Pour ton tricot? Bien!… Tu n'as pas besoin d'autre chose?

	JEANNE

	Non, c'est tout. Je vais coudre en vous attendant.

	MADAME SERVOIS

	C'est ça. (Elle va vers la porte de la route et s'arrête brusquement. A Jeanne) Ah, dis donc. Si le cordonnier apportait les bottes de ton père, paye-le… J'ai mis vingt-cinq francs sur le buffet.

	JEANNE, va au buffet et regarde l'argent

	Oui, les voilà… Entendu, maman.

	MADAME SERVOIS

	Eh bien, à tout à l'heure.

	Elle sort suivie de Gertrude qui porte le panier.

	SCENE IV

	JEANNE, puis MORAND, le Garde-Chasse

	Jeanne coud en chantonnant quand la porte s'ouvre et Morand apparaît fusil en bandoulière.

	MORAND, entrant

	Bonjour, mademoiselle Jeanne.

	JEANNE, se retournant

	Tiens! Bonjour, monsieur Morand!

	MORAND

	Je n'ai pas voulu passer devant votre porte sans entrer.

	JEANNE, réservée

	C'est gentil cela… Qu'est-ce qui vous amène de notre côté.

	MORAND

	Mon métier… mon métier de garde-chasse (Avec éclat) Il y a un fichu vagabond qui rôde aux alentours depuis ce matin.

	JEANNE

	Est-ce qu'il a fait du mal?

	MORAND, bourru

	Comme toujours!

	JEANNE

	Il a braconné sur vos terres?

	MORAND

	Si ce n'était que çà: il m'a détruit deux nids de faisans… histoire de dévaster… pour s'amuser! Ces êtres-là ont une rage bête contre la propriété des autres!… Sans compter qu'il a failli mettre le feu à un tas de fagots sur la lisière du bois.

	JEANNE

	Comment?

	MORAND

	Il aura voulu cuire le produit de quelque larcin et il est parti sans éteindre le feu qu'il avait allumé à deux pas d'une meule de bois. Si on ne me l'avait pas signalé et si je n'y étais pas allé aussitôt, ça y était! D'un temps pareil, tout aurait flambé comme des allumettes.

	JEANNE

	C'est imprudent, en effet.

	MORAND

	On devrait les coffrer tous ces gas-là… Ah, ils en donnent du fil à retordre! Aussi, si je le pince, il n'y coupe pas.

	JEANNE

	Ne soyez pas trop sévère, monsieur Morand.

	MORAND

	Ah! Ca ne sera que de la bonne justice. De la pitié avec ces gueux-là, c'est de la misère qu'on se réserve.

	JEANNE

	Mais s'il n'est coupable que d'une imprudence avec le feu?… Ce n'est pas un crime, cela!

	MORAND

	Et mes deux nids de faisans!

	JEANNE

	Vous êtes certain que c'est lui qui les a détruits.

	MORAND

	Qui voulez-vous que ce soit? Je suis bien sûr de ne pas me tromper en l'accusant!… Et puis, si ce n'est pas lui, il paiera en une fois pour tous les tours qu'il a joués et dont il n'a pas rendu compte. Allez, mademoiselle Jeanne, ces rôdeurs-là ne sont guère dignes de pitié et il ne faut pas vous émouvoir pour eux.

	JEANNE

	Peut-être avez-vous raison… moi, pourtant, de crainte d'accuser injustement un innocent, j'aimerais mieux laisser en liberté dix coupables.

	MORAND

	Parce que vous êtes bonne et puis vous êtes une femme. Les femmes ça a tout de suite la larme à l'oeil! Avec ces vauriens-là, faut des hommes… Et des hommes solides comme moi! Pas d'indulgence, ni de sentiment: de la poigne, voilà!… Mais, je cause… je bavarde sans seulement vous demander des nouvelles de vos parents.

	JEANNE

	Je vous remercie, ils vont bien: papa est parti au marché dès ce matin.

	MORAND

	Et madame Servois? Elle n'est pas là, donc, que je ne la vois pas?

	JEANNE

	Elle est sortie avec Gertrude. Elles sont parties chez la mère Mathurin et ne seront pas longtemps absentes.

	MORAND

	Vous êtes seule, alors?

	JEANNE

	Oui.

	MORAND

	Vous n'avez pas peur?

	JEANNE, riant

	Peur? En plein jour! oh, non!

	MORAND

	Votre maison est loin des autres.

	JEANNE

	Je ne suis pas peureuse.

	MORAND

	Ca vaut mieux à la campagne… (Il pose son fusil près de la porte) Savez-vous mademoiselle Jeanne que je suis bien content de vous avoir vue aujourd'hui.

	JEANNE, poliment

	Moi aussi monsieur Morand.

	MORAND, joyeux

	Vrai!… Si vous saviez comme ça me fait plaisir que vous me disiez ça.

	JEANNE

	Ah!

	MORAND, gauchement

	Il y a longtemps que… quand vous étiez au bourg, en pension, je vous regardais souvent… Je voyais bien que vous deviendriez une jolie fille…

	JEANNE, toujours polie

	Vous êtes bien aimable.

	MORAND

	Vous n'étiez pas plus haute que ça… treize ans, peut-être!… et déjà, je me disais, cette fillette-là quand elle sera grande, ça sera une belle luronne.

	JEANNE, éclatant de rire

	Vraiment! Je promettais tant que ça!

	MORAND

	Oui, vous avez toujours été jolie… (Un temps; plus gauchement encore)

	Si vous saviez comme je vous aime, mademoiselle Jeanne!

	JEANNE, sérieusement

	Allons, monsieur Morand, il ne faut pas me parler de ça.

	MORAND

	Si, permettez-moi…

	JEANNE

	Non, je ne dois pas vous écouter… Voyons, à quoi pensez-vous?… Je suis une fille honnête.

	MORAND

	Mais qui dit le contraire, mademoiselle Jeanne? Est-ce que vous me supposeriez des intentions. Si je vous dis que je vous aime, c'est parce que c'est vrai… j'espérais que peut-être vous consentiriez à devenir ma femme.

	JEANNE, embarrassée

	Vous voulez m'épouser?

	MORAND

	Oh oui!… Je serais si heureux! (Un temps) Eh bien?… Vous ne me dites plus rien.

	JEANNE

	La surprise… Je m'attendais si peu…

	MORAND, se rapprochant d'elle

	Mademoiselle Jeanne, je vous en prie, dites-moi que vous voulez bien?

	JEANNE, ennuyée

	Mais… je ne sais pas…

	MORAND

	Je vous aime tant… Vous n'allez pas me repousser.

	JEANNE, même jeu

	C'est que…

	MORAND

	Il y a pourtant joliment longtemps que je vous aime… j'hésitais à vous en parler, vous paraissiez si fière. Mais, maintenant… voyons, donnez-moi une réponse.

	JEANNE, même jeu

	Que voulez-vous que je vous dise.

	MORAND

	Vous savez bien si vous voulez oui ou non?

	JEANNE

	Donnez-moi le temps de réfléchir… d'en parler à mes parents.

	MORAND, hochant la tête et tristement

	Si vous demandez à réfléchir c'est que vous ne m'aimez pas.

	JEANNE

	Comprenez, monsieur Morand: ce que vous me demandez là est si grave… pensez donc, c'est pour toute la vie!… Quelques jours de réflexion ne sont pas de trop… Si je vous répondais aujourd'hui d'une façon quelconque, et que, demain, je regrette ce que je vous aurais dit.

	MORAND

	C'est parce que vous ne voulez pas, je vois bien… C'est une façon de me dire non.

	JEANNE

	Du tout!… Pourtant, si vous tenez absolument à avoir une réponse, je serai obligée de…

	MORAND

	Non, non! ne dites rien!… Tout de suite vous me repousseriez. J'aime mieux attendre.

	JEANNE

	C'est ça… attendez… Plus tard, nous en recauserons.

	(Silence embarrassé).

	MORAND, après un temps de réflexion

	Oui, c'est ça nous en recauserons… Mais quand?… fixez-moi un délai?

	JEANNE, ennuyée

	Quand?… dans un mois voulez-vous[?]

	MORAND

	Un mois!

	JEANNE

	Dame!

	MORAND

	C'est trop long, voyons!

	JEANNE

	Alors, dans… dans quinze jours?

	MORAND

	Soit! dans quinze jours.

	JEANNE, après un temps

	Maintenant, monsieur Morand, je vais vous demander de me quitter… après ce que vous m'avez dit, il ne faut pas rester là quand je suis seule. Si mon père arrivait et qu'il apprenne… il serait fâché contre vous.. dans votre intérêt, il vaut mieux ne pas le contrarier.

	MORAND

	Vous avez raison. Je pars… Donnez-moi seulement un petit mot d'espoir. Jeanne, voulez-vous?… C'est si dur de m'en aller comme ça.

	JEANNE

	Non! Je ne puis rien ajouter à ce que je vous ai dit… Mes parents vous donneront ma réponse plus tard.

	MORAND, tristement

	Et c'est tout?

	JEANNE

	C'est tout!

	(Morand remet silencieusement son fusil sur l'épaule, puis il ouvre la porte du fond et inspecte les environs).

	MORAND, se retournant vers Jeanne après avoir refermé la porte

	Je vais me remettre à la poursuite de mon homme… Si vous le permettez, je passe par le jardin, je vais faire le tour par les champs.

	JEANNE

	Faites… Au revoir, monsieur Morand.

	MORAND

	Au revoir, mademoiselle Jeanne. A bientôt, vous savez…

	(Il sort par la porte de droite. Jeanne s'accoude sur la table pensivement).

	SCENE V

	JEANNE, puis un VAGABOND

	JEANNE, réfléchissant

	Etre la femme de monsieur Morand! Je n'y aurais jamais songé… (Un temps, elle hoche la tête) Non, non!… Il doit être dur, brutal… Il a la voix rude… le geste brusque… Ce ne doit [pas] être un homme bien commode… Non!… je dirai à maman de refuser. (Un temps) Et puis, le fils Baron… lui aussi veut m'épouser… et il me plaît beaucoup plus.

	(Elle reprend son ouvrage. Bientôt la porte du fond s'ouvre et un vagabond apparaît. Elle a peur, veut crier, mais l'homme la rassure).

	JEANNE, toute saisie

	Ah!… cet homme!…

	LE VAGABOND

	Non, non! n'appelez pas… n'ayez pas peur… J'ai soif! Un verre d'eau seulement, s'il vous plaît? Il fait si chaud!

	(Jeanne se lève craintivement, va au buffet et prend une cruche et un verre. Elle pose le tout sur la table).

	JEANNE

	Voilà… Buvez! (Elle verse un verre de cidre).

	LE VAGABOND (voix traînante et sourde qu'il gardera jusqu'à la fin)

	Merci. (Jeanne recule jusqu'à sa place) Le soleil tape sur la route et il n'y a pas d'eau dans la campagne… votre maison est la première que je rencontre. Je suis entré. D'un temps pareil on ne refuserait pas un verre d'eau, même à un chien.

	JEANNE

	Buvez.

	(Elle reprend son ouvrage sans perdre l'homme de vue).

	LE VAGABOND

	Oui… tout de suite.

	(Il tire un tabouret de dessous la table et s'asseoit).

	JEANNE, à part

	Oh!… Est-ce qu'il va rester?

	LE VAGABOND

	Ca semble bon de se reposer à l'ombre.

	(Il examine autour de lui).

	JEANNE, à part

	Comme il regarde!… Ah!! Il a dû voir l'argent sur le buffet… J'ai peur!

	LE VAGABOND (un temps)

	Vous êtes seule?

	JEANNE, épouvantée, à part

	Oh!… (haut) Non, il y a du monde à côté.

	LE VAGABOND

	Non! elles sont parties les autres…

	JEANNE, à part

	Mon Dieu!

	LE VAGABOND

	Je les ai vues s'éloigner… le garde aussi est parti.

	JEANNE, à part

	Il surveillait la maison… il sait que je suis seule! (Le vagabond s'est accoudé sur la table) Il ne boit pas! Comme il regarde.

	(L'homme la regarde longuement).

	LE VAGABOND

	Je vous fais peur… il ne faut pas! Ne craignez rien!…

	JEANNE, à part

	Oh oui, j'ai peur!

	LE VAGABOND

	Je ne suis pas un malfaiteur… un malheureux seulement! Je ne voudrais pas vous faire du mal à vous… vous m'avez si gentiment versé à boire tout à l'heure… Je vais vous quitter quand j'aurai bu… mais il fait si frais ici… on est mieux que sur la route! N'est-ce pas, vous voulez bien que je reste un peu… Vous ne voulez pas me chasser comme ça.

	JEANNE, avec effort

	Non, non… reposez-vous (à part) C'est l'argent qui l'attire. Comment faire.

	(L'homme l'examine de nouveau très longuement, puis donne un grand coup de poing sur la table).

	LE VAGABOND

	Ah misère! Etre là comme un chien!! (Jeanne effrayée se lèvre brusquement) Non, n'ayez pas peur… Bien sûr que je ne voudrais pas vous faire du mal… une enfant… une enfant comme elle! (Un temps, à Jeanne) Parce que j'ai eu une fille, autrefois, quand j'avais une femme et une maison… J'étais jeune, je travaillais… et puis, j'ai tout perdu… ah malheur! (nouveau coup de poing sur la table) Par ma faute!

	JEANNE, la voix étranglée de peur

	Par votre faute?

	LE VAGABOND

	Oui… la boisson, la misère. Et tout seul à présent… misérable… toujours tout seul.

	JEANNE

	Elles sont mortes?

	LE VAGABOND

	Je les ai quittées… pour ne pas les nourrir.

	JEANNE, reculant encore

	Oh!

	LE VAGABOND

	Longtemps j'ai marché… loin, bien loin… devant moi, sans savoir… jamais tranquille, traqué comme une bête dangereuse.

	(Jeanne a gagné le buffet et s'y appuie, de façon à cacher l'argent).

	JEANNE, à part

	C'est peut-être un voleur… ou bien un assassin!

	LE VAGABOND, continuant son monologue

	Je ne les ai pas revues, les autres… La mère? Eh la mère qu'importe! Une femme, on l'oublie! Mais l'enfant, ma chair, mon sang!… ma fille, grandie, belle!… belle peut-être comme vous qui m'écoutez en ce moment…

	JEANNE, très troublée

	Qu'est-ce qu'il dit?

	LE VAGABOND

	La revoir, ma fille! combien de fois l'ai-je souhaité… Je voulais la voir avant de mourir… (à voix basse) Alors je l'ai cherchée… longtemps cherchée…

	JEANNE, malgré elle

	Et vous l'avez revue.

	(L'homme la fixe étrangement).

	LE VAGABOND, avec effort

	Non!… (Jeanne respire, soulagée) Mais quand je l'aurai trouvée, j'irai vers elle et je lui parlerai… je lui dirai… (Il se lève et s'adresse directement à Jeanne) J'ai mal agi envers ta mère et envers toi… Je t'ai donné le droit de me mépriser, de me repousser… pourtant, je suis quand même ton père!…

	JEANNE, bouleversée

	Grand Dieu! Qu'est-ce que cela signifie?

	LE VAGABOND, continuant

	Est-ce que tu peux voir un étranger en moi? Toi qui donnerais le nécessaire au malheureux frappant à ta porte peux-tu me refuser, à moi, le superflu d'une bonne parole, d'un baiser?…

	JEANNE, même jeu

	Pourquoi me dit-il tout ça?

	LE VAGABOND

	Oui! je lui dirai ça à ma fille si elle était devant moi… comme vous, vous êtes là…

	JEANNE, violemment émue

	Ah!

	LE VAGABOND, continuant toujours son monologue

	Mais qu'est-ce qu'elle répondrait quand je lui tiendrais ce langage?… Elle a d'autres affections, d'autres devoirs! Est-ce qu'elle voudrait, pour un instant seulement, me les sacrifier ces affections et ces devoirs? Est-ce qu'elle pourrait, pendant une minute, remonter le courant de mépris qui la sépare de moi?… Non, non! sans doute…

	JEANNE, même jeu, à part

	Mon Dieu! je crois comprendre.

	LE VAGABOND

	Pourtant, une bonne parole, un geste de pitié, un baiser de pardon, elle ne peut pas vraiment me les refuser?… Aurait-elle à le regretter, ce geste de miséricorde?… Je suis le vagabond, le passant… demain je serai loin, je n'aurai fait que traverser sa vie.

	JEANNE, à part

	Est-ce que ce serait lui?… lui!… Mais non, il l'aurait déjà dit.

	LE VAGABOND, s'avançant encore vers elle

	Voyons, vous qui avez son âge et qui peut-être lui ressemblez; dites-moi qu'est-ce qu'elle me répondrait, ma fille? qu'est-ce qu'elle ferait si elle était là… à votre place? (Jeanne se tait n'osant plus le regarder. Tristement, après un temps:) Hein? Vous ne répondez pas. Je vous fais peur… je suis trop misérable… Vous êtes trop belle, trop sage pour vous occuper d'un gueux de mon espèce. Et puis vous travaillez… (Il recule vers la porte) Je ne veux pas vous déranger plus longtemps… Vous m'avez donné un verre de cidre. Merci! C'est tout ce que vous me deviez… Merci! Je pars. Je vais continuer ma route… Adieu.

