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A L V I M A R

h i s t ó r i a  d e  u m a  m u l h e r

Tinha mais ou menos uns quinze anos. Para a ocasião, decidiu usar uma blusa branca, com botões duplos, fechada até o pescoço e uma longa saia cinza que escondia seus sapatos, velhos, mas ainda em bom estado.

Na realidade, ela já tinha ido à cidade outras vezes, mas sempre acompanhada dos pais e usando roupa de criança, como jaquetinhas e saias curtas. Desta vez, estava sozinha e era grande.

Já há algum tempo se preparava para o acontecimento; os irmãos saíam de manhã cedo, bem cedo e o almoço ainda não estava pronto. No entanto, eles precisavam almoçar e tinha que ser uma comida ainda quente. Na Storer, onde trabalhavam os rapazes, o intervalo para o almoço era muito curto e muito longo era o caminho de casa. Então, precisava levar a cesta, por volta do meio dia, até o portão da empresa.

Desde o início essa questão causava ansiedade nela. Aventurar-se longe das vizinhanças, ir a pé por toda a estrada, no sol e carregando tanto peso no braço, era muito preocupante, mas o pior era isto: passar pelas ruas do centro, movimentadas de carroças, cheias de gente agitada, gritando. Claro que tudo isto iria criar confusão na sua cabeça. Devia ter automóveis também: imagina só! Quando passava um pela estrada, os gritos das mães ordenavam que as crianças ficassem à beira do caminho, de onde viam passar, entre a curiosidade e o medo de acabar sob as rodas, o automóvel ruidoso. E agora corria o risco que eles viessem para cima dela, de todos os lados, naquele cruzamento complicado.

Apesar de tudo, não perdeu o ânimo quando ficou sabendo que deveria ir e não iria desistir agora.

– Assim que passar a barreira – tinha dito sua mãe –, vire à direita. Depois, à esquerda tem uma ponte, atravesse essa ponte, tome cuidado para não cair na água, porque a grade não é muito segura.

Estava prestes a responder que já era grande e que sabia cuidar de si mesma, mas não tinha muita certeza e preferiu ficar quieta.

– ...do lado esquerdo tem aquele castelo que vimos com seu pai, lembra? Quando fomos à igreja, à catedral, para a festa de San Liberale?

É claro que se lembrava, porque eram raras as vezes que iam à igreja e também porque, naquele dia, foram só para ver a famosa estátua do santo que diziam que era de prata pura.

– Naquele ponto, você estará quase lá. Deve só ir na direção da Via Tolpada, que fica bem à sua frente, assim que passar a muralha. No primeiro portão de ferro, grande, à direita, você chegou lá. Fique ali esperando. Seus irmãos vão procurar por você; vão chegar correndo, com a fome que têm.

Não tinha como errar, a mãe sempre foi muito detalhada em suas explicações. Desta vez, parecia que queria explicar ainda melhor, para se fazer entender. Sinal que, então, ela também estava um pouco preocupada, mas Alvimar não se importou com isso. Perceber a preocupação dos outros a estimulava ainda mais, lhe dava mais orgulho.

Na verdade, não se sentia muito segura, e não apenas pela confusão, pelos perigos do trânsito; mas o que a preocupava eram os rapazes que iria encontrar pela rua. Eles poderiam incomodá-la com comentários picantes que doíam como uma bofetada.

Tinha mudado nos últimos tempos, mudou fisicamente. Alta, ainda tinha a mesma altura, mas agora tinha formas arredondadas. Por isso, os botõezinhos de pano que fechavam a blusa estavam bem esticados, quase arrebentando a qualquer momento.

Os homens -não só os jovens, mas também os velhos, casados - a olhavam com malícia e isso a irritava muito. Aqueles que passavam pela estrada principal já eram muito inconvenientes, e era só aquele minuto que passavam em cima de uma carroça que transportava material para o centro; imagina então se encontrasse um grupo de vagabundos na cidade!

Aterrorizada com uma enxurrada de pensamentos, novos para ela, coisas que nunca tinham passado pela sua cabeça, imagens que a faziam corar porque envolviam palavras como seios, sexo, masculino e feminino, mas com significados diferentes do habitual. Por todas essas novidades e provocações, caminhava rápido, com os ombros curvados tentando esconder, sem conseguir, a imponência dos seios deslumbrantes.

Alvimar era linda, de aparência discreta, mas com traços bem proporcionais. Os cabelos, que ela mesma gostava de chamar “castanhos dourados” e eram um pouco o seu orgulho, emolduravam a forma oval do seu rosto, penteados para cima em um coque viçoso. Olhos escuros brilhantíssimos; nariz pequeno, aristocrático, de linha grega puríssima. A boca pequena, de um vermelho natural, se abria sobre os dentinhos certinhos, de boneca. Não era chamativa, mas todos os olhares se voltavam para ela, olhares insistentes, para confirmar que se encontravam diante de uma beleza que atraía o desejo, sem nunca satisfazer plenamente.

Imersa nesses pensamentos, chegou ao portão sem perceber, tendo só passado os olhos pelo castelão. Era cedo, ainda não era meio dia. Ficou ali, encostada em uma coluna, do outro lado da rua esperando que a sirene tocasse. Depois que passou várias vezes de um braço para o outro a cesta pesada, a colocou no chão. A comida, bem coberta, não ficaria empoeirada, não tinha problema. E além disso, estava cansada. Olhou ao redor e examinou as casas da cidade, que já tinha visto, mas sem nunca ter observado com muita atenção. Eram enormes, como quando era criança - talvez agora pareciam menos imponentes - mas, que fossem tão próximas umas das outras, nunca tinha notado; parecia que os telhados se aproximavam tanto, quase se tocando sobre a estrada, escondendo o pouco de céu.

Um beliscão interrompeu seus pensamentos, de repente.

Com o rosto ruborizado, se virou furiosa para fulminar aquele patife impertinente. Uma gargalhada acolheu a sua explosão: eram os seus irmãos. No meio de seus sonhos, não percebeu que tinham chegado.

– Oi, macaquinha, faz tempo que estou te chamando! – exclamou Vittorio, acrescentando ao beliscão, um tapa no traseiro.

Alvimar olhou para ele e Aldo ainda com os olhos cheios de raiva, mas depois que os reconheceu, seu olhar se suavizou. A tensão tinha aumentado dentro dela sem perceber e o beliscão com certeza teria feito com que ela explodisse, se fosse algum desconhecido a ousar fazer aquilo, teria sido capaz até mesmo para dar-lhe um bofetão.

Mas eram os seus irmãos e ela também caiu na risada.

– Mal-educado, palhaço! Não se atreva mais, ouviu? – disse a Vittorio, quase séria. E ia dizer: – porque senão, eu conto tudo para a mamãe! Mas ficou quieta. Agora era uma moça, tinha que se defender sozinha.

– Então, tudo bem? – acrescentou rapidamente, esquecendo a brincadeira e curiosa para saber das novidades. Se dirigia aos dois, mas especialmente a Aldo, que era o mais velho e tagarelava menos. Não que Vittorio não soubesse o que dizia, mas, muitas vezes, empolgado com a facilidade de expressão, se deixava levar em grandes discursos, perdendo o fio da meada.

De fato, foi Vittorio quem respondeu mais rápido.

– Bem, bem ... quer dizer, mais ou menos. Trabalho tem e nós estamos dando o máximo. Eu acho que vão nos pegar.

– Eu também acho. – disse Aldo. Acariciou a cabeça de sua irmã, pegando a cesta das suas mãos. – Um pouco levinha, né?

Estavam sempre com fome, aqueles dois.

– Comam o que tem. – ordenou, agora que era grande –, tenho que sair correndo; a mamãe está esperando notícias.

Não era o primeiro trabalho dos dois jovens, mas este parecia o mais sério, aquele que prometia mais garantias para o futuro. A empresa era grande o suficiente e, embora tivessem começado como aprendizes, a perspectiva de evoluir em um trabalho realmente existia.

Aldo e Vittorio acenaram com a mão para irmã, antes que ela dobrasse a esquina da Via Tolpada. Sentaram-se na barra de tração da carroça de transportar papel e abriram a cesta: sopa de feijão, ovos cozidos, chicória e uma fatia de polenta grelhada. Tinha também meia garrafa de vinho, para comemorar o primeiro dia de trabalho na cidade. No entanto, não deviam se iludir, não seria sempre assim.

A mãe tinha colocado o vinagre em uma garrafinha separada, de modo que a chicória não murchasse no caminho.

Aldo comeu devagar, mastigando meticulosamente, mais para não se distrair de seus pensamentos, do que pela necessidade de uma dieta adequada. Vittorio misturou tudo: feijão, chicória, ovos e, em cima, uma boa borrifada de vinagre. Devorou tudo com vontade e rapidamente, depois esperou que seu irmão terminasse. Teria arrotado com prazer, mas, com ou sem o irmão ali, essas manifestações não eram permitidas na casa deles, a menos que se pusesse a mão na boca e, se possível, sem fazer barulho. Mas então, que graça tinha?

Aldo estava demorando muito e ele estava ficando entediado. Teria gostado de trocar o vinho pelo vinagre, para ver a reação do irmão. Talvez ele nem sequer percebesse; estava muito distraído para notar a diferença; mas, também poderia ficar com tanta raiva e dar-lhe um soco, de brincadeira, mas muito forte.

Reprimiu a vontade de se movimentar; de qualquer maneira, tinha que fazer alguma coisa. Não teve outra escolha, senão começar a falar.

– Cá entre nós, sério, o que você acha deste trabalho?

Aldo parou um momento antes de entender que estava falando com ele. Depois ficou ainda pensando por um tempo que, como sempre, para Vittorio parecia interminável. Dependendo da pressa que tinha, às vezes achava que seu irmão era um filósofo, outras ..., que seu raciocínio era um pouco lento.

– Não sei – decidiu dizer Aldo –, o problema não é a falta de trabalho. Aqui dentro tem emprego para todo mundo: precisam muito de pessoal. Nós não recuamos, se é para trabalhar duro. Por isso não devemos ter medo de nada. Depois de todos os bicos que fizemos aqui e ali, este é o primeiro trabalho que eu gosto de verdade. Eu poderia fazê-lo por toda a minha vida. Eu gosto.

– Toda a vida ... bem, vamos devagar! Vamos ver ... trabalhar na máquina eu também gosto, mas, toda a vida ... veremos.

Aldo olhou para o irmão com preocupação. Ele nunca ficava quieto. Estava sempre agitado; sabe-se lá o que procurava.

– Hoje – continuou Vittorio – me mandaram só limpar os cilindros, mas logo vou trabalhar na prensa. Foi o Severin quem me disse.

Eles foram trabalhar na Storer porque Severin era amigo do pai deles. Não havia muito trabalho disponível e para rapazes sem experiência como eles, só com alguns anos de escola e mais nada, não seria fácil encontrar um lugar com um pouco de perspectiva. Mas Severin tinha falado com Fillipini, que era o chefe da impressão, e ele aceitou os filhos de Toni que, embora fosse socialista, era um homem honesto e trabalhador. Fillipini sabia bem disso e trouxe os seus filhos. Nem ficou com raiva porque quem pediu o favor foi Severin e não o próprio Toni, porque sabia que Toni não pediria nada a ninguém.

Esta era uma ideia só do Severin.

Aldo tinha que desmontar as formas. Antes tinha organizado nos escaninhos as linhas, meias linhas, os pontos de oito, de quatro, depois, pegando entre o polegar e o indicador uma barra de chumbo, tinha deixado cair cada um dos caracteres em seus respectivos compartimentos, com cuidado e muitas vezes pegando algum deles novamente na mão, para verificar se os deixava cair corretamente.

Para ele, ser tipógrafo parecia um bom trabalho.

– Acho que vou gostar de compor. Sim, o trabalho que eu quero. Eu acho bom. –, fez uma pausa – Mas tem a história da carteira...

– Se temos a carteira? Severin também me perguntou. Eu disse que não. Ele disse que assim é mais difícil que nos contratem ... podemos nos inscrever, o que você acha?

– No partido fascista? Não. – respondeu laconicamente Aldo.

– Eu sei que o papai iria ficar brabo, mas temos que trabalhar, se quisermos ganhar dinheiro! – respondeu Vittorio.

– Ficar brabo? Não ficaria brabo, iria nos dar uma surra, só isso. Além disso, não é a primeira vez que as pessoas me falam dessas coisas e estou cansado de ouvir que precisa daquela maldita carteirinha em toda parte!

Vittorio ficou em silêncio. Aldo não estava errado, mas, no fundo, o que era uma carteirinha? Uma formalidade e nada mais. Se isso fosse o suficiente para ficar ...

Não deu para explicar o conceito para seu irmão: tocou a sirene. Faltavam cinco minutos para a uma.

O Cavalier Storer, porém, não devia valorizar muito a famosa carteirinha porque, nem Severin, nem Fillipini a tinham e os dois rapazes não se preocuparam mais; o importante era que eles estavam aprendendo o ofício. O chefe da impressão parecia satisfeito com eles, pelo menos era o que dizia para o Cavalier Rossetti, o diretor, no dia que ele o chamou no escritório.

– Bem, bem, estou contente. Há poucos jovens dispostos a trabalhar, hoje em dia. Nestes tempos, na fábrica são todos socialistas: menos horas, menos trabalho, mais dinheiro. Precisam de umas varadas, é isso! De qualquer forma, não importa, se eles não querem fazer o seu dever, aqui nós não queremos eles, né Fillipini?

– Claro Cavalier, tem que trabalhar. Mais alguma coisa? – interrompeu Fillipini. Ele mesmo, o diretor sempre tinha visto trabalhando pouco: problema dele e da sua consciência profissional. No entanto, no passado pelo menos, ele ficava ali tranquilo; limitava-se a aprovar com paixão as ideias – todas – do velho patrão. Agora estava se tornando cada vez mais fascista.

– Não, não, nada... ah! Aquele trabalho para o Círculo de empregados, lembre-se de fazer o mais rápido possível. Sabe, é um favor que eles me pediram.

– Está na prensa. – disse Filippini irritado. A ordem tinha acabado de chegar no dia anterior e já queria o trabalho pronto.

– Vá tomar banho. – pensou. Tentou sair bem depressa, antes que o diretor o chamasse de novo.

– Fillipini!

– Caramba, – murmurou o chefe da impressão – O que mais você quer?

– Desculpe Fillipini, uma coisa importante. Você sabe se os dois novos ... os filhos daquele Toni, aquele anarquista, sabe se eles vão se inscrever no Partido?

Fillipini, estava prestes a blasfemar, o que não era comum. Lutou para se conter.

– Não – respondeu bruscamente –, não sei e não quero saber. Não acho que seja anarquista. Posso ir agora?

Saiu, batendo a porta. Não aguentava mais aquele grosseirão. Que perguntasse a eles, se quisesse saber certos detalhes! De qualquer forma, os filhos de Toni se tornarem fascistas? Tinha sérias dúvidas sobre isso.

.  .  .

Aquela viagem à cidade, Alvimar teve que repetir muitas vezes. Agora, os rapazes trabalhavam lá há um bom tempo.

Cada dia que passava, a cesta ficava menos pesada. Ou ela mais forte. O fato é que a caminhada – agora parecia assim – estava se tornando cada vez mais agradável. Para não se tornar uma coisa monótona, fora a estrada principal, que era sempre a mesma, ela escolhia um novo trajeto para chegar à Via Tolpada, mudando de tempos em tempos.

As casas eram raras até a barreira; uma aqui, outra ali, como se fizessem questão de ficar isoladas. Entre a muralha e o rio, no entanto, florescia um emaranhado de becos que lutavam para conseguir espaço entre os prédios, que aos seus olhos eram bonitos, mesmo os mais arruinados, em comparação com as casinhas simples de sua vila.

Uma ou outra mansão surgia em Santo Antonino, porém, isolada, mergulhada no verde e na discrição, da qual pouco ou nada dava para ver, nem mesmo se ouvia o ruído das crianças que ali moravam. Também em Santíssima Quaranta, onde um tempo se encontravam os jardins, tinham construído casas. As casas dos professores, como eram conhecidas e, de fato, logo adiante aparecia, colado ao muro, o colégio. No entanto, mesmo tão vizinhas e grudadas que fossem essas construções, a cidade permanecia arejada. Charmosos e sempre agradáveis eram os passeios pelas suas redondezas.

A moça começou a caminhar rapidamente atravessando as muralhas. O novo percurso a tinha levado mais longe do que deveria. Era meio dia e tinha que correr, senão os irmãos iriam ficar desesperados de fome. Ela amava aqueles dois resmungões: um descabelado na aparência e na alma – mas atento a desempenhar o papel que escolhia – e o outro aparentemente tão calmo, sóbrio, comedido nos gestos e nas palavras, mas capaz de demonstrar afeto com facilidade. Alvimar não conseguia, porém, admitir que algo mais a estava fazendo ir mais rápido. Tinha uma vontade irresistível de rir. Descendo, correndo pelas encostas da muralha, sentia transbordar da sua alma uma alegria nunca sentida antes. Esta era uma alegria diferente, não das brincadeiras de criança, quase sem razão aparente; parecia que o mundo fosse maravilhoso e pronto.

No fundo, não havia outra razão, além do fato que Gigi a tratava com simpatia, ou assim parecia. O que tinha aquele moço que a atraía dessa maneira não era muito claro, mas tinha acontecido. Ela gostava de seus cabelos, muitos, penteados para trás só na intenção, mas tão rebeldes que pareciam uma auréola em volta da cabeça. Emoldurando um rosto magro, olhos profundos e um queixo que teria sido muito marcante, se uma covinha no meio, não o tivesse suavizado, quebrando a sua severidade. O físico enxuto dava a impressão de uma vitalidade excepcional, o que devia refletir a verdade, pois o haviam apelidado de “prata viva”, que depois passou a ser só “Prata”.

A vida era boa com esses pensamentos que passavam pela cabeça, embora fizesse um calor sufocante. Alvimar sentiu um leve espasmo com a ideia que Gigi poderia estar no portão da fábrica, junto com seus irmãos. Mas atribuiu isso à fome.

Chegou na Tolpada quando o sino da praça tinha acabado de bater meio dia; estava um pouco atrasada.

Estranho, os dois moços já deveriam estar no portão.

– Será que foram me procurar, vendo que eu não estava lá? – pensou preocupada –, não é justo deixá-los esperando, o tempo que têm para comer já é pouco.

Ficou chateada por ter mudado de estrada sem necessidade, sem nenhum motivo. Talvez tivessem ido procurá-la no caminho que ela deveria ter feito, se não tivesse sido tão descuidada. Arrependida, não por causa da bronca que nunca receberia, mas pelo transtorno que causou aos irmãos, estava prestes a voltar pela mesma estrada, na esperança de encontrá-los, quando os viu chegando diretamente da fábrica.

O contratempo não foi culpa dela.

Não teve nem tempo de se alegrar, porque, logo percebeu que estavam muito mal-humorados.

– O que aconteceu? – perguntou preocupada. Será que se meteram em alguma encrenca? –, pensou.

– O Cavalier Rossetti nos chamou. – respondeu Aldo, desta vez em primeiro lugar.

Vittorio parecia o mais brabo dos dois e um pouco confuso.

– Eu me pergunto como se atreve a falar com a gente assim? Quem ele pensa que é? Desgraçado!

– Acalme-se – disse Aldo – você vai ver que o Fillipini vai resolver tudo.

– Então, querem me dizer o que houve? – perguntou Alvimar, ainda mais preocupada.

– Nada, nada ... besteira, só isso! – desabafou Vittorio –, o diretor nos chamou no escritório, nos disse que o país está em um momento difícil, um momento em que precisamos unir os verdadeiros italianos, precisamos fazer tudo pelo bem da pátria e que ... em poucas palavras, precisamos ser fascistas!

– Ou seja – disse Aldo –, quem não tem a carteirinha, a carteirinha do Partido Nacional Fascista, para ser mais claro, quem não tem, não trabalha. É isso, você acha pouco? Ou faz parte do PNF ou vai para casa ..., mas isso é o que ele acha. – concluiu, virando-se para Vittorio, para tranquilizá-lo.

– E o que você quer fazer? É ele quem manda.

– Até um certo ponto. Ele é mais do que o patrão?

Alvimar logo percebeu a gravidade do assunto; se o Sr. Storer, quando fosse consultado, aprovasse as propostas do Cavalier Rossetti, ou mesmo se tivesse repudiado o seu diretor, tudo poderia acabar muito mal. No segundo caso, o diretor poderia transformar a vida dos dois jovens na fábrica em um inferno.

– Mas ele ainda não encurralou vocês.

Tentava aliviar a tensão. Gostaria que eles evitassem o confronto direto, mas sabia que não iria ser assim: orgulhosos como o pai, e teimosos iguaizinhos a ele, eram aqueles dois.

– E o papai?

Alvimar se perguntou como ele iria reagir a uma coisa dessas. É melhor não dizer nada para ele. O pai deles já era conhecido pelas suas ideias e, para quem não entendia o motivo da sua gravata borboleta preta, tinha se dado ao trabalho de explicar o que achava do fascismo e do Duce. Com suas palavras, é claro.

Melhor não jogar mais lenha na fogueira. Por brincadeira, diziam, já lhe haviam prometido o óleo de rícino.

– Mesmo assim, eu vou falar com o senhor Storer; não aceito ameaças.

Aldo tinha decidido o que fazer e, quando tomava uma decisão, mesmo se fosse sair prejudicado, não adiantava nada pedir que tomasse cuidado. Ele não teria mais piedade, nem sabendo que o que ganhavam era crucial para o orçamento familiar; praticamente viviam só com o salário dos dois jovens, pois o pai estava sempre entrando e saindo da cadeia.

Ter declarado para todo mundo a sua opinião, além da promessa do purgante, significava para Toni, dias na prisão, sempre que alguma autoridade chegava à cidade. Era tratado como “anarquista perigoso” e logo o mandavam para a galera. Ele, que detestava todas as formas de violência, ficava trancado dois ou três dias, para evitar, diziam, um de seus ataques traiçoeiros impossíveis, contra as instituições. Não acontecia nada de absurdo; não o espancavam nem faziam nada de errado, só tiravam a sua liberdade: passava a "política", ele pegava a malinha, sempre pronta com uma muda de roupa e saía, acenando para a Luigia e os filhos.

Bonito e distinto como era, parecia, para os curiosos, um homem saindo para uma pequena viagem com os amigos, com quem gostava de se divertir. Enquanto isso, no entanto, não recebia o pagamento e poderia até mesmo perder o emprego se Albino Zuccon, com quem trabalhava, não fosse um homem honesto. Albino já tinha passado por várias situações com Toni, para dizer que não o conhecia bem, e eram amigos, além de quase sócios. Zuccon ajudava a sua família o máximo que podia, mas se Toni, que recebia uma porcentagem, trabalhava só meia semana e a empresa produzia pouco, também era pouco o dinheiro que entrava no caixa.

– O papai não percebe que a gente tem que comer. Ele tem lá as suas ideias e as defende sem pensar nas consequências e, nós, se estes dois se metem em apuros, não sabemos o que colocar na panela.

Alvimar tentava pensar rápido em alguma coisa agradável para acalmar os irmãos, sem que se sentissem covardes. Os rapazes nunca tinham se interessado por política e precisava aquele idiota do Rossetti para colocá-los contra a parede, forçando-os a tomar partido.

Imagina, obrigar aqueles dois a fazer, ou não fazer, alguma coisa! Eram parecidos com o pai, e com ela também, só um pouco. Prefeririam ser expulsos da fábrica. Prefeririam andar pelo campo procurando chicória, mas uma satisfação a Rossetti? De jeito nenhum!

– Teria acontecido a mesma coisa se fossem obrigados a ter a carteirinha dos socialistas, pensou Alvimar e, voltando-se para Aldo, que parecia mais razoável, continuou – Vá falar com o Filippini e ver o que ele diz. Façam como quiserem, mas antes peçam o conselho dos mais velhos. Aqui está o almoço, eu volto para casa. – concluiu um pouco mal-humorada, mas, ao mesmo tempo, lembrando a imagem da mãe, já triste pelo pai: coisa que deveria inspirar maior cautela da parte deles.

Alvimar sabia perfeitamente que na decisão deles não tinha espaço para coisas banais como comer; aqui estava em jogo o que os homens chamariam no mínimo de "auto estima", e não era isso que ela queria questionar. Mesmo se o dinheiro que traziam para casa agora era muito importante, não iria aceitá-lo nessas condições. Estava preocupada com o futuro deles. A experiência que seu pai estava vivendo, de uma forma muito pessoal, não teria tido os mesmos resultados para seus irmãos.

O pai não tinha se abalado com o incidente envolvendo eles: estava resignado à sua sorte e, no fundo, talvez até se divertisse com isso. Era uma pessoa estranha ele, mas e os seus irmãos? Com certeza, talvez porque eram ainda jovens, poderiam se envolver em problemas muito maiores do que eles mesmos.

Começou a caminhar, esperando que se acalmassem, sem olhar para trás, para que não a vissem preocupada.

– Vai ficar tudo bem. – pensou –, no fundo, não foi nada. Só a ameaça daquele idiota, mas, que no fim, poderia ser apenas um desafio.

Tentava se convencer disso, mas, mesmo assim, sentia que o problema era muito sério, principalmente porque eram os rapazes que achavam isso. Sentiu um aperto no peito, um peso enorme, diferente da alegria com que tinha começado o dia de manhã. Em sua vida, nunca tinha acontecido de enfrentar a inevitabilidade do destino, a incapacidade de fazer ou dizer alguma coisa que resolvesse tudo, que fizesse tudo voltar ao normal.

Sacudiu seus pensamentos e tentou atribuir o seu estado de espírito ao fato de não ter visto Gigi. Ele estava sempre alegre e a sua presença teria ajudado a banalizar o acontecimento e dado nova força aos irmãos. E também a ela.

––––––––

.  .  .

––––––––

– Façam de conta que não houve nada, não liguem para isso. – disse Filippini, quando, por sugestão de Aldo e a conselho de sua irmã, os dois jovens pediram a sua opinião. – Ele já fez isso com todo mundo.

Ele não gostava de falar mal de seus superiores, mas acrescentou: – Aquele cara faz isso só para se mostrar. Fiquem quietos, não falem disso com ninguém; deixem esfriar tudo. Até agora, ele conseguiu convencer alguns funcionários, mas, entre os operários, o único que ficou impressionado com suas ameaças foi um que tem oito filhos e dá para entender se ele tem medo de perder o emprego. No entanto, o proprietário, o Sr. Storer, não sabe que o Cavalier Rossetti faz propaganda, caso contrário, imagina o que aconteceria?

– Mas, então, é melhor que saiba, – disse Vittorio – assim ele para de bancar o valentão!

– Deixe para lá, rapaz; seu pai sempre teve suas próprias ideias, não é uma crítica, e ele as defende como bem entende, mas você, por que precisa ficar tão nervoso? Vocês provavelmente já estão marcados apenas por serem filhos do seu pai: se não atinge vocês diretamente, fiquem tranquilos, que é melhor. – disse Severin, como amigo da família, tentando acalmar os dois jovens.

Filippini os deixou discutindo e se afastou balançando a cabeça.

– Os rapazes – murmurou – têm sangue quente e, além disso, não engoliram aquilo e ficaram mais irritados ainda.

O velho chefe tinha conhecido tantos jovens na sua vida e a muitos tinha ensinado o ofício, mas sempre por bem. Ele sabia por experiência que tinha que mantê-los ocupados, e muito: davam melhores resultados. Ele sempre tinha usado a bondade, mas não facilitava a vida de ninguém. Mas eles não gostavam quando, para que melhorassem, ele dizia: – Vocês conseguem fazer muito melhor do que isso e eu vou dar um chute nas suas bundas, para entenderem até que ponto podem chegar!

Quando alguém recuava, ele tocava na sua autoestima da forma mais pungente possível, apelando para a sua responsabilidade. Tinha a fama de um velho briguento, do qual todos os seus ex-alunos, agora operários estabelecidos, falavam com amor e respeito.

Filippini, porque conhecia tão bem os jovens, sabia que aqueles dois não iriam ficar calados.

– Aldo tem as características de um líder; – pensou enquanto voltava para o mezanino – fala pouco, mas quando fala, sabe o que diz, pois, antes de agir pensa bem e muito mais rápido do que parece. Mas desta vez é o seu irmão que está muito esquentado, indignado com a arrogância do Cavalier Bussetti.

Riu sozinho pela falta de respeito com um superior, superior por assim dizer: ele trabalhava na parte técnica e Bussetti – dava vontade de morrer de rir daquela piada com o jogo de palavras, mas não podia demonstrar para os outros – desculpe, o Cavalier Rossetti, dirigia o escritório. Um burocrata, na verdade. Ele sabia que os contratos importantes era o Sr. Storer que decidia diretamente; Rossetti fazia a folha de pagamento, preparava e enviava as contas, ia ao banco... ou seja, fazia todo o tipo de coisas que qualquer Rossetti poderia fazer.

Filippini estava entrando no mezanino para encontrar o proprietário, quando percebeu que o Sr. Storer, como acontecia com pouca frequência, estava entrando pelo portão dos operários. Queria falar com ele antes que os dois rapazes ficassem muito agitados. Queria aconselhar a deixar o assunto morrer, pois era melhor para todos. Não teve jeito, em um instante, o estrago estava feito. Viu os dois jovens se aproximarem do patrão, com respeito, mas firmes; se voltaram para ele, no começo tranquilamente, mas, depois, cada vez mais nervosos, na medida que o Sr. Storer também se agitava. No final, os três se dirigiram decididos para o escritório.

– Sr. Storer, Sr. Storer – Filippini gritou, tentando remediar, pelo menos, in extremis.

– Agora não, Filippini, agora não, desculpe.

O velho ficou ali, no pátio, estarrecido. Pela primeira vez, desde que era o chefe, e talvez mesmo antes, o patrão não tinha dado atenção para ele. Devia estar realmente irritado, pelo amor de Deus!

O resultado daquela raiva foi logo percebido. Apenas alguns minutos depois que o patrão, junto com os dois jovens, entrou no escritório, se ouviu, antes um barulho estranho, depois, uma gritaria furiosa e, enfim, no silêncio repentino, após a explosão, uma frase em alto e bom som: – Rossetti, não encha mais o saco ... banque mais uma vez o fascista aqui dentro e eu jogo você para fora, num piscar de olhos!

Depois disso, Giuseppe Storer, que sempre foi um cavalheiro, ainda muito irritado, mas em paz com a sua consciência, saiu a passos largos, sem olhar para ninguém, pelo mesmo portão de serviço que o tinha visto, excepcionalmente, passar duas vezes no mesmo dia. Atrás dele também saíam do escritório os dois irmãos, com cara de muito satisfeitos.

––––––––

.  .  .

––––––––

– Você viu que ficou tudo resolvido? Storer é uma boa pessoa ... ele deu um jeito no Rossetti! – disse Vittorio, olhando para a sua irmã, quando foram para casa à noite.

Agora, para os irmãos, a confidente oficial era só Alvimar. A irmã estava crescendo. Nesses dois anos, desde que trabalhavam na tipografia, tinha crescido assumindo toda a responsabilidade da casa. Com o pai que entrava e saía da prisão, a mãe estava um pouco fora de si. Não que fizesse esquisitices, mas, quando levavam o seu Toni embora, passava quase o dia inteiro esperando que saísse. Como, às vezes, o soltavam até às seis da manhã, com frequência ela se levantava antes do amanhecer, se vestia e se penteava às pressas, para esperar por ele, pelo menos na barreira. Amava um homem do qual descobriu ser menos fatalista, então provavelmente sofria mais do que ele por aquela perseguição. Porque aos seus olhos era isso, sabendo o quanto Toni era inofensivo.

Os filhos, agora grandes, lhe davam mais liberdade de movimento: Alvimar cuidava dos dois moleques, ela devia compartilhar as tribulações de Toni, sua vida e única, verdadeira razão de viver.

Então, a moça teve que crescer rápido. A falta de apoio e dos conselhos serenos da mãe, lhe pesavam muito, mas as dificuldades, e isso ela tinha para dar e vender, só serviam para reforçar o caráter de Alvimar. Manter a casa limpa, cozinhar para todos, cuidar daquele pedaço de horta que tinha conseguido cultivar nos últimos tempos, pois o pai tinha outros compromissos – antes, nunca quis uma horta, porque eles eram operários e quem deveria cuidar da terra eram os camponeses, que faziam isso melhor e mais rápido – todas estas coisas se passaram para segundo plano, diante da responsabilidade moral que sentia pelo comportamento dos irmãos.

Principalmente naquela noite gostaria tanto que os pais estivessem em casa, porque, na sua opinião, o problema era sério: seria melhor falar sobre tudo isso juntos. Mas a Luigia e o Toni estavam fora, na cidade; queriam ficar um pouco sozinhos, desfrutando de uma liberdade que raramente tinham.

Alvimar sentia instintivamente a necessidade de avisar os irmãos sobre um perigo que não conseguia identificar, mas que percebia ser iminente sobre aquela família que realmente não precisava de mais problemas. Os rapazes pareciam eufóricos com o sucesso da tomada de posição; comiam gananciosamente, depressa, engolindo um bocado depois do outro, enquanto conversavam animadamente. Destrinchavam o acontecimento em todos os detalhes, revivendo tudo, minuto por minuto, com a satisfação de quem, tendo realizado uma obra de arte, feliz com o seu trabalho, a admira a todo momento, saboreando a própria habilidade. Solicitavam a atenção de Alvimar sobre um detalhe ou outro, sobre como eles, os últimos a chegar, tinham conseguido endireitar aquele super-homem do diretor.

Alvimar acenava com a cabeça, mostrando que estava seguindo a conversa; mas, na verdade, estava muito distante, perdida em pensamentos que se confundiam com a imaginação, com previsões, infelizmente, muito terríveis.

– Por que – se perguntava – o Rossetti esperou todo esse tempo para colocá-los contra a parede? Não era ele o diretor quando os contratou? Tudo bem que tinham a aprovação de Filippini e que o Sr. Storer conhece o papai, mas ele poderia, com certeza, ter dado a sua opinião ... ou não? Se ele não podia dizer nada naquele dia, isso significa que agora ele se sente mais seguro, e se tem razão para se sentir assim, as coisas para os meus irmãos vão muito mal, claro! O que mais poderá acontecer? O Rossetti, com certeza, vai querer se vingar; não dá para passar por cima de um miserável, sem arriscar a reputação. E também não pode culpar o Sr. Storer, mesmo se foi ele a dar-lhe a bronca. Aposto que ele vai começar a perseguir os dois ... aquele ali vai se vingar, com certeza! E eles se orgulham da façanha. Veja como riem; imagina só o que eles acham que aprontaram. – pensou, preocupada.

Os últimos dois anos tinham sido muito bons, exceto as prisões preventivas de Toni, cada vez mais frequentes. O trabalho dos dois jovens tipógrafos compensava o que o pai deixava de ganhar. Além disso, Aldo e Vittorio pareciam muito contentes com o trabalho e, de acordo com Severin, que ocasionalmente passava para fazer uma visita, sabiam fazê-lo muito bem. Iriam progredir muito, dizia o velho amigo que ouvia a conversa dos operários mais antigos. Toni, quando estava em casa, estava sempre alegre e passava as tardes cantando e fazendo brincadeiras. Só Luigia, com a cabeça nas nuvens de seus pensamentos, envelhecia a cada momento, mas todo mundo tentava aliviar as suas preocupações, enchendo-a de carinho.

Muitas vezes, quando tinham um pouco mais de dinheiro, recebiam convidados. O que tinha, nada de especial, mesmo só feijão e costela de porco, dava para todo mundo. Toni trazia para casa qualquer um que encontrasse na rua e insistia que ficasse para jantar. Alvimar colocava mais pratos e copos, sem reclamar do trabalho extra, também para não salientar a apatia da mãe que ficava em um canto com um sorriso triste, perdido. Aquela imagem de mulher velha, causava uma tristeza infinita, mas todos sabiam que era por causa de Toni e iam visitá-los por solidariedade.

A raiva crescente dos baderneiros nacionalistas parecia, pelo menos, que estava fora daquela casa. Nas ruas, os fascistas estavam se tornando cada vez mais agressivos. Andavam em grupos, usando camisas pretas, cantando em voz alta e zombando dos transeuntes, dentro e fora dos bares e prostíbulos, com tons militaristas, mas eram os mesmos vagabundos de sempre, que nunca tiveram vontade de trabalhar.

Em Santo Antonino, na verdade, tinham poucos. Uma vez eles levaram tanta pedrada, perto da igreja, na frente do bar, onde passaram toda a tarde desprezando todo mundo que passava, mas já era noite, quando saíram e vieram as pedras: nunca se soube quem tinha atirado.

Os bandos reagiram organizando uma expedição punitiva.

Vieram da barreira em dois carros lotados, tão cheios que alguns balançavam pendurados nas laterais, agitando seus bastões. Gritavam que queriam purgar todo mundo, sacudindo vidros de óleo de rícino, mas uma árvore caída no meio da rua e um grande apedrejamento, pontual, os obrigou a sair correndo, e não voltar mais.

Mas era evidente que os fascistas se sentiam cada vez mais confiantes; era difícil que a polícia interviesse contra eles, e isso os tornava mais corajosos, arrogantes. Provavelmente a atitude do Cavalier Rossetti, de querer dar uma prensa nos filhos de Toni, era resultado também desta situação.

Aldo e Vittorio eram os mais jovens da empresa, portanto, com menos direito a reter a vaga. Sendo os últimos a chegar, talvez também fossem aqueles que o Sr. Storer precisava menos. Se ele conseguisse intimidá-los e fazer com que pegassem a carteirinha, marcaria um ponto a seu favor: na empresa ele se tornaria mais importante do que Filippini e, sob alguns aspectos, até mesmo do que o Sr. Storer, que era só um pamonha. Ele só tinha a ganhar; não arriscava nada, porque ninguém se importava com os dois rapazes – além de tudo, eram os filhos de Toni, o socialista. Obrigá-los a fazer a carteirinha do partido, para ele, teria pelo menos valido um elogio, vindo do secretário regional.

Desse tipo deveriam ser os pensamentos do Rossetti, antes que o pamonha do Storer lhe tivesse passado os cachorros, mas agora? O que passava pela cabeça daquele insignificante, cheio de ódio? Ser, há anos, confundido com os patrões, apenas pelo fato de usar o paletó, mas sem compartilhar os benefícios, tinha mexido com o seu equilíbrio, a ponto de assumir uma posição não sua. Em qualquer tipo de reivindicação, sempre defendia os proprietários, contra os trabalhadores. Os operários pertenciam a uma classe inferior, malvestida, muitos blasfemavam, bebiam demais e tinham péssimos hábitos. Ele usava colarinho, sapatos bem engraxados e exibia suas mãos brancas, delicadas. Fazia parte do Círculo de Empregados e seu salário bastava para manter o seu decoro e a sua esposa, ressecada como ele, que o julgava um homem importante. Na fábrica, a Sra. Rossetti era considerada como qualquer outra dona de casa, em função do que gastava, que era pouco; mas não dava confiança a ninguém, e se não exigia que fosse servida antes das mulheres dos operários, era só pela sua educação e seu espírito de caridade, de mulher piedosa, tolerante.

As preocupações de Alvimar pareciam ser, com o passar do tempo, sem fundamento, exageradas. Os irmãos voltaram ao trabalho sem que nada tivesse acontecido, pelo contrário, o prestígio dos dois tinha aumentado muito, em vez de diminuir depois do atrito com o Rossetti. Muitos, entre os operários, não suportavam o diretor e quase todos temiam que ele os obrigassem a fazer a carteirinha do PNF. Alguém, quando pressionado pelas necessidades da família, acabaria se inscrevendo, perdendo a estima dos colegas. Com a proteção do Sr. Storer, no entanto, que pensava como eles, o Cavalier Rossetti tomaria cuidado para não fazer pressão de novo. E o mérito também era dos filhos de Toni.

Aldo e Vittorio, terminado o caso Rossetti, progrediam rapidamente. Com vinte anos Aldo já era operário de primeira categoria. Tinha queimado as etapas; apenas um mês depois do “acidente”, apresentou a “obra prima”. Era um cartaz em formato papalone, com matrizes, colunas de um e três pontos, títulos em corpo quarenta e texto justificado em corpo dezesseis. Precisava imprimir em quadricromia e os esboços, impressos sob os olhos de Filippini e do Sr. Storer em pessoa, não apresentaram o menor erro. Em oito horas, tinha completado uma tarefa difícil, com extrema precisão, de tal forma que, uma vez na prensa, as formas não tinham dado nenhum problema: não tinha se mexido nenhum ponto. O patrão, depois de ver a expressão satisfeita do chefe, elogiou muito. Disse que poucos, para não dizer raríssimos, em apenas dois anos, passavam de aprendizes a compositores formados.

– Você trabalhou muito bem, estou feliz por você ... e por mim também, porque ter bons operários, valoriza a empresa, mesmo tendo que pagar mais para você. –, concluiu rindo.

A primeira categoria foi realmente merecida.

Vittorio também estava indo bem. Um pouco menos "artista" do que o irmão, e isso o incomodava, era um trabalhador persistente, especialmente quando havia muito o que fazer. Quando havia pouco trabalho, ele não faria nem aquele: pegava leve. No entanto, como se percebia mais se as pessoas trabalhavam quando tinha muito trabalho, todos o consideravam um trabalhador incansável. Se não fosse pelo serviço militar, talvez não com vinte anos, como seu irmão, mas logo ele também poderia passar para a “primeira”.

Alvimar percebia, nas conversas de fim de tarde, a euforia dos irmãos, a sua satisfação, a confiança em um futuro perfeito, assim que se resolvesse a questão do pai. Alegrava-se. Finalmente, na sua casa, retornaria a atmosfera de um tempo, quando a mãe não era triste e o pai voltava para casa todas as noites. A casa deles, a casa do “louco do Toni", como todos a chamavam, inclusive o pároco, iria voltar a ser novamente a casa da alegria.

––––––––

.  .  .

––––––––

Naquela manhã de julho, assim que os rapazes saíram para o trabalho, Alvimar foi para o fogão. Queria preparar algo saboroso, uma coisa nova, fácil de dividir em dois ou três e, que desse para comer com as mãos. Uma sopa não poderia ser; mesmo se era divisibilíssima, teria que levar um prato fundo e uma colher a mais, mostrando o seu jogo. Nem o frango assado podia ser; precisava da faca e cairia na mesma complicação. As salsichas iriam bem; davam para comer com as mãos, desde que ele não fosse cheio de frescuras com a gordura, mas era um prato muito usado entre amigos. Além disso, como ela mostraria a sua habilidade? Deixa para lá. Não conseguia pensar em nada que desse certo, ou melhor, nada que lhe permitisse, assim, por acaso, convidar Prata para almoçar com os irmãos. Só para provar.

– Quer uma fatia? – perguntaria.

A frase imediatamente deu a ideia do prato que podia preparar; diferente, gostosa, ingredientes simples, fácil de fazer e, acima de tudo, em sintonia com as suas intenções. Uma torta salgada, é isso que ela iria preparar. Com abobrinha e massa folhada, “à foncer”, diria a sua tia, e pedaços de toicinho ou de bacon.

Melhor bacon, ficaria mais leve.

Abrir bem a massa fazendo uma espécie de barquinha, untar a forma com manteiga – ainda tem? – daí, depois de colocar a abobrinha previamente salteada, intercalar com as fatias de bacon. No final, antes de colocar no forno, pincelar com um pouco de gema de ovo, para deixar bem coradinha.

É, uma coisa assim Prata não conhecia ... com certeza!

A moça, de qualquer maneira, sentia que Prata não se deixaria enganar; um prato desses, era óbvio que não era coisa de todos os dias, mas não importava; melhor ainda, talvez assim prestasse mais atenção nela, de uma vez por todas.
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