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Du hast
nichts
vom Ende
erzählt

			
Vorbei bin ich 

			 

			22:38

			Dich nicht anrufen. Das kostet viel mehr Kraft als dich anrufen. Meine Fingernägel gehen drauf beim Überlegen. Ich beiße sie ab. Das Geräusch ist schön endgültig, die Handlung fatal. Wie sage ich, was ich will?

			 

			22:44

			SMS formulieren: would you like to share a conversation tonight? Eigentlich will man ja ganz andere Sachen schreiben. Von Weltende und Meteoriten und vom Handlungsbedarf JETZT und vom eigenen Wund-Sein. An allen Stellen, die ein Vergnügen mit dir hatten. Ekelhaft. Wo ist jetzt die Scheißnummer?

			 

			22:46

			Vielleicht sollte ich dich doch einfach anrufen. Du sagtest, whenever you feel like it. Well, Mister, to set this straight: I ALWAYS feel like it. That’s my f++++ problem. 

			 

			22:47

			Von außen beobachten, wie man langsam dumm wird und immer dünner. Wirklich beides. Dumm, weil man stumpf wird im Kopf, und dünn, weil man spitz wird, die Knochen vom Nichts-essen-Wollen aus der Haut lugen. Schau mal, da, fühl mal, da. Ich bin gerade noch. Da. Es macht PING. Du Luzifer, immer, wenn deine Nachrichten eintreffen, leuchtet alles. Auch ich. 

			 

			22:47:30

			I really think you are wonderful. But she needs me. The children need me. I need them. 

			We should stop this. 

			 

			22:50

			22:51

			22:53

			Nix leuchtet. Sonnenfinsternis. 

			 

			22:56

			So hörte es sich an, wenn der Schrei von Munch ein Audiofile wäre. Und kein Bild. 

			Minutenlanges Kreischen, Brummen, Kreisen wie eine schwangere Frau kurz vor der Niederkunft. Hecheln. Tippen mit schnellen Spinnenfingern: 

			 

			22:57

			So this means you are ending it? Us? – Ich sehr stolz auf so viel Wille zur Konfrontation. Mit abgekauten Nägeln. 

			 

			22:57:10

			.

			.

			.

			.

			22:57:52

			PING

			 

			22:59:56

			I am sorry to write YES. I was really in love with you, maybe I still am. Somehow. But if I want to work right and live well, I need to be like this now. Can you understand this?

			 

			23:02

			Starr bin ich und mein Brustkorb brennt. So fühlt es sich also an. Eine Hitze, die rumort. Mein Hals ein Vulkanschlund. Lavaworte wollen seiner Frau alles vor die Füße speien, damit ihm dieser Weg, den er gerade wieder baut, versperrt ist. Und er nur mich hat. Fieberhaft überlege ich, was ich tun kann, um ihn zu halten. Setze an, tippe Pleases und Don’ts und Let mes. Und lösche alles wieder nach und nach, ohne es gesendet zu haben. Eine, die sich das Flehen verbietet. Sich die Finger verstümmelt, die Zunge schnürt, die Lippen vernäht. 

			 

			23:20

			Eine, die mit Schluchzen den Kopf auf das Kissen eines anderen legt. Der liegt längst in Träumen. Und hat ihre inneren Brände nicht mitbekommen. Der ist ein ruhiges, klares Wasser. Ungetrübt. Sie ist eine Ruine, feste Materie in Not. Sie kippt, sinkt. Hat den Mund auf beim Weinen, sieht so jämmerlich aus. Ich denke, ich sehe jämmerlich aus. Von außen betrachtet. Das Heulen macht mich ganz stumpf. Heulen ohne Geräusch ist noch trauriger. Aber wehe, er wacht auf. 

			 

			23:33

			Letzter Blick auf den Funkwecker. Inneres Memo: Merke dir dieses Gefühl. Vergib es ihm nicht.

			 

			05:31

			Erster Blick auf den Funkwecker. Inneres Memo: Erinnere dich an das Gefühl. Welches Gefühl? Ich taste mich innerlich ab. Nichts heil. Wo bin ich in diesem Chaos?

			 

			05:35

			Ich liege und denke und bin ganz falsch hier. Falsche Adresse. Falscher Kopf auf falschem Körper. Neben falschem Körper im falschen Bett.

			 

			05:46

			Ich stehe auf. Leise. Ich stehle mich fort.

			 

			05:46:30

			Ich knipse das Licht an. Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel und sehe mich nach 6 Stunden Schlaf und mit angeklebten Tränen. Ich sehe falsch aus. Nicht richtig, das bin nicht ich. Kein Wunder, dass du diese Frau nicht mehr willst. Ich glaube, das ist das Gefühl, an das ich mich erinnern wollte. 

			 

			05:49

			Ich ziehe meine Laufsachen an. Die weißen Schuhe. Mein MP3-Player, die Schlüssel.

			Der Monolog beginnt. Du spinnst, ist mitten in der Nacht. Du gehst laufen. Und wenn er fragt: Warum bist du so früh laufen gegangen. Ja, mein Gott, eben drum.

			 

			05:51

			Ständig dieses Innenleben. Das innen leben. Warum hast du das alles angefangen, als ich nichts brauchte, keinen Wunsch aussprach, heil war und vor allem nicht wusste, was mir fehlte. Du hast mir neue Wörter vorbuchstabiert, mich schnabelgefüttert. Nichts ist Vergangenheit, wenn nicht Gegenwartslüge. So gegenwärtig bin ich nicht. Bin ja nicht mal hier auf diesem Weg, in diesem Lauf, in diesen Atemintervallen. Bin irgendwo an einem See, auf einer Bank mit einem Mann. Sehr entfernt. Adele «Turning Tables», Adele «Rolling in the Deep». Irgendwie ist es auch lustig, dass alle Lieder so und so gehört werden können. In love and out of love on a journey and at a standstill. At the crossroads and while driving up a serpentine road. 

			 

			05:59

			Ist ziemlich dunkel auf dem Pfad mit dem Geröll, geht aber. Ich bin ziemlich schnell. 

			Für eine, die vollgesogen ist mit Trauer und Nicht-fassen-Können. 

			 

			06:10

			Jetzt schwitze ich. Ich stelle mir vor, was du zu mir sagst, wenn wir uns sehen. Ob wir uns wiedersehen? Ich verdiene mir unser Wiedersehen, indem ich mich darauf vorbereite. Vorsatz: lauf schneller. Renn ihm davon. Oder entgegen. Renn einfach. Ist egal, wenn du außer Atem kommst. Hör auf, dich zu kontrollieren. 

			 

			06:20

			Bei Kilometer 5? Kann sein. Die ganze Runde hat 8,5 und ich laufe das gewöhnlich in 50 Minuten. Nicht schnell, aber stetig und länger könnte ich immer. In ein paar Häusern brennt Licht. Die fangen an mit dem Tag. Manfred Mann’s Earth Band «Blinded by the Light», Kosheen «Catch», Basement Jaxx, Gonzales, Händel. 

			 

			06:40

			Du hast nichts vom Ende erzählt. Immer nur vom Anfangen, dies und das zu tun. Jetzt bin ich raus aus deinem Erzählen.

			 

			06:50

			Ich bin da. An der Haustür. Leise. Ich mache jetzt auf Ritual und sage zu mir: jetzt immer so. Und ich steh wieder heulend da und gebe keinen Ton von mir. Wie kann man so vorbei sein? 

			 

			07:10

			Ich weiß es nicht. 

			 

			07:11 

			I don’t know. Das tippt sich seltsam ohne Worterkennung. Ich schicke ein Buchstabenrätsel ab. Denk mal ein bisschen darüber nach, Arschloch. 

			
Erkläre mir, Muse, den Mann,

			 

			Den Vielgereisten mit Meilenkonto und setz dich neben mich

			zu einem Gespräch über das Gute an und das Beste in

			und das Ausreichende um ihn

			 

			Ich las von dem Mann, der an einem Faden sich als Retter

			herbeifädeln ließ. Es ging dort um Monster und Mädchen und 

			Irrwege, Skelette von Jungfern säumten den Weg

			 

			Ich las von dem Mann, der aufbrach ins Totenreich, 

			die Liebste zu retten

			Er sang die Schatten zur Räson, vertraute 200 Schritte darauf, 

			dass sie ihm folgen konnte, bei 201 verklang sein Gesang

			 

			Muse, es scheint mir, 

			der Mann ist ein Wanderer, Retter, per se

			Ein Sänger und Liebhaber, vertrauend und ängstlich zugleich

			Wer will es ihm nehmen, dass alle ihn schätzen, 

			ihn gottgleich empfinden

			 

			Ich las von dem Mann, der seine Tochter in einem 

			Kellerverlies hielt

			Wie ein Wesen aus Schatten und Traum. In all diesen Jahren

			Verlor sich die Spur so vieler im oberen Reich, kein Wort 

			kam über die Lippen

			 

			Ich las von dem Mann, der in einem Haus das Ende 

			von vielen plante

			Und an einem Tag und in einer Nacht versuchte, 

			ein Land zu entzweien

			In Norwegen hielt er sich auf, das Freie zu binden, 

			war seine Lust

			 

			Muse, es scheint mir, 

			der Mann ist ein Mörder, Verstecker per se

			Ein Spinner und Spieler, vergaunert und grausam zugleich

			Wer will es uns nehmen, ihn zu verdächtigen, wenn 

			Migräne uns überfällt

			 

			Ich warte seit Jahren auf einen, der kommt, 

			mit allem, was männlich ich achte

			Damit ich mich gebe ganz Haut, ganz Haar, ganz Knochen, 

			in allem, was Gott aus mir machte

			 

			Muse, es scheint mir, 

			dass Männer versockelt, die Lippen versiegeln, 

			keiner erreicht ihre Herzen. Die Hobbys sind zahlreich, 

			das Leben sehr körperbetont. Breitbeinig der Stand, 

			weitflächig die Hand, die mich liebkost oder schlägt. 

			Schwarz-weiß ist die Welt, die der Mann

			– oft farbenblind – auf seinen Schultern trägt

			 

			 

			Ich käme zu küssen, das alles in Farbe zu tauchen. Versprochen.

			Ich bitte dich, schick mir den einen, den anderen, mal den 

			Und mal den, damit ich erkenne, wie einzeln sie alle, 

			wie kostbar so mancher, wie schön

			 

			Wen ich dann wählte, das bliebe bei mir, 

			Geheimnis, das Frauen gefällt, 

			es kehrten sich Himmel und Erde schließlich, 

			ginge es dann nur um Geld

			Ja, ich bin eine Sammlerin, webe den Teppich erneut 

			und warte ergeben

			 

			Komm, Muse, erklär mir die Männer.

			Komm, Muse, erklär mir die Welt. 
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            Vielmals

			 

			Einmal tanzte der Bauer so wild im Matsch, dass das Kalb sich erschreckte

			 

			Einmal nahm ich Rizinus und verlor das Kind

			 

			Einmal lief sie einem Mann nach, der sie partout nicht wollte

			 

			Einmal wollte ich einen Apfel vom Baum schütteln und bekam zehn auf den Kopf

			 

			Einmal kam ein Soldat und als ich ihm die Hand geben wollte, sah ich, dass da bei ihm keine mehr war

			 

			Einmal schoss ihr das Blut in den Kopf, als sie einen Ländler mit dem Landrat tanzen sollte

			 

			Einmal pinkelte sie im Stehen, um ihre Füße auf der eiskalten Weide zu wärmen

			 

			Einmal stand da ein Kuchenbuffet und das Haus duftete nach Erinnerungen, weil sie keinen mehr backen würde

			 

			Einmal rief er mich beim Namen meiner Schwester

			 

			Einmal war der Bauer so müde, dass er im Stall auf meiner Schwester einschlief

			 

			Einmal erzählte ich der Lehrerin, was uns passierte auf dem Hof

			 

			Einmal kam sie zu Besuch

			 

			Einmal und nie wieder

			 

			Einmal schüttelte ich die Betten und die Federn wirbelten herum wie im Märchen

			 

			Einmal sagte sie, sie wolle den Bruder in der Stadt besuchen und der Bauer sagte vielleicht

			 

			Einmal wieder sagte er vielleicht

			 

			Einmal noch fragte sie

			 

			Einmal zeichnete ich einen großen Hund und schraffierte seine Umrisse, weil es wichtig ist, unberechenbar zu bleiben

			 

			Einmal kam ein Brief an meine Schwester an und der Bauer las ihn ihr vor in ihrer Kammer, der Bauer las sehr langsam

			 

			 

			Einmal hielt ich eine Hand im Dunkeln, sie war warm und weich

			 

			Einmal war die Mutter bei uns und trank Schnäpse mit dem Bauern 

			 

			Einmal berührten sich dabei ihre Hände, gleich packte sie ihre Tasche und ging, ohne auf mich gewartet zu haben

			 

			Einmal kam ich nach Hause zu einem leeren Haus, nie war ich glücklicher

			 

			Einmal fiel ein Hund in die Jauchegrube

			 

			Einmal musste der Jäger kommen, der trank auch Schnäpse

			 

			Einmal sagte meine Schwester, sie könne rennen wie der Wind

			 

			Einmal war das Fenster offen, bevor alle wach waren in diesem Haus, der Wind wehte hinein

			 

			Einmal stand ich im Nachthemd, es war sehr früh, und ich sah meiner Schwester nach, wie sie rannte wie der Wind

			 

			Einmal stellte ich Milch, Brot, Schnaps auf den Tisch 

			 

			Einmal fasste er mich an, sagte Worte, die ich nicht verstand, zeigte Geheimnisse auf

			 

			Auf einmal war und blieb ich meine Schwester, ersetzte ein um das andere Mal einen Menschen mit einem anderen

			 

			Einmal noch sah ich die Glühwürmchen im Glas, wurde noch einmal meine Schwester

			 

			Einmal mein Bruder dann: der Wind

			
Mutterns Gehirn

			 

			Es ist prächtig, das Gehirn meiner Mutter.

			Es erträgt alles: uns Kinder, die Literatur und meinen Vater.

			Es hat sich auch gewehrt, das Gehirn meiner Mutter.

			Mit einem langen Tauchgang und vielen Tränen hat es 

			in fremden Tiefen Aufenthalt gesucht. 

			In dieser Zeit waren die Augen meiner Mutter wie durchsichtig.

			Aber das ist heute anders: Ihre Augen sind grau-grün-blau.

			Meine Mutter pflegt ihr Gehirn in anderen Sprachen,

			mit Sudoku, zahlreichen Terminen und Plänen, die zu 

			Reisen, Aufträgen,

			Strukturen führen. Manchmal 

			möchte das Gehirn meiner Mutter sich ausruhen, 

			dann sehen wir Filme in schwarz-weiß und 

			denken ganz einfache Dinge:

			Du und ich,

			wir sind zwei,

			wir sind immer schon,

			wir sind gelegentlich frei,

			wir sind weit davon.

			Und dann tippen wir wieder in unsere Tastaturen.

			Meine Mutter postet ihr neues Profilbild bei Facebook,

			das ihr Gehirn zeigt, hinter einem hinreißenden, lachenden

			Gesicht mit krassweißen Haaren. Ich denke dann immer:

			Hab ich ein Glück und sie kriegt umgehend mein «Gefällt mir». 

			 

			
Haus bestellt

			 

			Als ich hörte, dass der Tumor in der Lunge zu groß war, schrieb ich Briefe, Karten, Sätze auf Etiketten, Namen auf Klebezettel und heftete die auf Gegenstände und begann so mit dem langen Prozess der Umbenennung der Dinge

			Ich dachte an Bichsel und an die verzweifelte Person, die ich nie sein wollte und an Jeanne d’Arc und an Frida Kahlo und sah in den Spiegel, streckte mir meine Zunge entgegen und dachte, dass ich nie das andere Ende von ihr gesehen hatte und freilich musste meine Zunge doch ein anderes Ende haben

			Meinen Kehlkopf beobachtete ich. Wie er sich aufführte in meinem Hals beim Schlucken. Wie ein zu enger Käfig für ein kleines Tier, dachte ich, und ich betastete die Stelle, an der die Schilddrüse liegt, von der mein Begehren und meine Fruchtbarkeit gesteuert wurden. Wer hätte gedacht, dass der Welt Kinder aus den Hälsen viel eher als den Bäuchen der Frauen geschenkt werden

			Wenn wer anrief, ließ ich den Anrufbeantworter meine Stimme meiner Stimmung voranplappern, hob dann ab, blies einen Luftstrom durch meine Lungen und den Tumor darin, sagte meine Abschiede in den Hörer hinein. Nahm entgegen Tränen, Flüstern, Letztes

			Ich stellte mir den Tumor vor als einen festen Knoten, erinnerte mich an Knetmasse, die man in Händen zu Klumpen formte und zu Kugeln, indem man sie auf der Tischplatte rollte 

			Der Tumor gehörte mir, war fest in mir eingeschlossen 

			Da war nichts

			Da konnte man nichts

			Was man hätte

			Mehr tun

			Man hätte tun können. Nichts

			Es hoben sich meine Rippen, meine Lungen blähten sich voll Luft, ich atmete aus, alle Abläufe rückwärts, und ich atmete ein

			Auf dem Kühlschrank klebte Nina. Auf dem Regal Eva. Auf der Lampe Markus. Auf der Bobrowski-Ausgabe Nina. Auf der Skulptur Nina. Auf dem Schachkoffer Eva. Auf dem Spiegel Markus/Nina. Auf dem Fernseher Clemens

			So liest sich also meine Sprache, dachte ich, und wiederholte ihre Wörter

			Nina, Eva, Markus, Clemens

			Die Leute sprachen von 26 Buchstaben, ich sprach in 12

			Darin meine Formeln, alle Regeln und Ablaufbeschreibungen, die Festlegung des Äquators, die Grammatik, die Nordung des Kompasses, die Axiome der Zahlen, die Gesetze des Wärmeaustausches

			Als sie kam, war alles bereit. Der Prozess der Umbenennung der Dinge war abgeschlossen: der Spiegel im Gang/Markus, der Anrufbeantworter/Nina. Ich hatte mich aus meinen Räumen bis auf mein Bett (kein Zettel) zurückgezogen. Ich war stolz, so bereit zu sein

			Beinahe hätte ich einen Koffer gepackt, leicht, nur mit dem Nötigsten gefüllt, bis mir klar war, dass ich nichts an mir, keinen Stoff mehr spüren, kein Leder mehr tragen, für kein Wetter mehr Fläche sein wollte. Alle Koffer und Taschen / Eva 

			Sie unterhielt mich, brachte Tee und las aus den Magazinen vor, die ich ihr auftrug zu kaufen. Wir sahen Krimis im Fernsehen, sie legte sich dazu neben mich. Eng an mich. Sie wurde klein, weinte. Ich gab ihr meine Arme, blies, so ich konnte, einen Luftstrom durch meine Lungen, spürte darin nun den Widerstand und ließ meine Finger mein Flüstern übersetzen, indem sie ihr am Ohrläppchen nestelten 

			Ich fand heraus, wie geschwätzig meine Finger waren, wie sie erzählten von Liebe, die ganze Zeit

			Sie stellte Fragen. Die hatte sie mitgebracht. Nicht mehr viel konnte beantwortet werden. Sie zeigte mir Bilder, ich kramte nach Namen in meinem Kopf, nach der Erinnerung an Schrift in meinen Händen

			Ich dachte, dass ich ihre Kinder nie würde sehen können

			Ich hoffte, dass sie aufhören würde mit diesen Fragen

			Ich schloss die Augen, wenn ich nicht mehr gesehen werden wollte

			Der Tumor wuchs über meine Träume hinaus in unseren Tag, der hinter den Vorhängen lag. Die Nacht schlich in Schatten um mein Zelt und bildete sich im Inneren groß ab gegen die Wände aus Tierhaut. Jemand schlug eine Trommel, ein Indianer öffnete den Mund, sprach sehr leise. Der Tumor war mein Monster. Ich war seine Höhle. Aus mir lugte er, um mein Kind zu ängstigen. Ich stellte mich davor, vergaß, weshalb ich wen schützen wollte. Ich glitt in den Schlaf, manchmal aus einem Satz hinaus. Ich sah große Männer im Zimmer stehen, konnte mich kaum erklären. Offensichtlich sah mein Kind die Männer nicht. Wer war bei mir? Ich beruhigte mich
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