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			Introducción

			El Clásico entre Barça y Real Madrid lo siguen unos 650 millones de personas de 180 países, lo que supone el 8,5 por ciento de la población mundial. Por supuesto, el fútbol no es el deporte más popular en todo el mundo: en la India prefieren el críquet, en Nueva Zelanda el rugby, en Estados Unidos el fútbol americano, el baloncesto o el béisbol. En Europa, con alguna excepción —los finlandeses se pirran por el hockey sobre hielo—, el fútbol sí es, con diferencia, el deporte más seguido. Lo mismo podríamos decir de Latinoamérica. Sin embargo, rápidamente nos asaltaría la razonable sospecha de que en la Amazonía no se juega a lo mismo que en las calles de Bogotá. Aunque consideremos el fútbol un fenómeno mundial o, por lo menos, transnacional, no podemos entenderlo como un hecho social homogéneo en todo el globo. Las reglas pueden ser las mismas en el fútbol profesional, como no es menos cierto que la globalización ha traído la uniformización de las prácticas más cotidianas: comemos hamburguesas y pizzas, vestimos con vaqueros y escuchamos rock, pop o rap. No obstante, la globalización tiene también otra cara de la moneda: como mecanismo de resistencia o, simplemente, por el rechazo que provoca la uniformización, surgen o resurgen prácticas locales, idiosincrásicas, distintivas. Más que nunca y a contracorriente, los aficionados del Athletic de Bilbao valoran que en su equipo solo jueguen futbolistas vascos, de la misma manera que los hinchas del Chivas de Guadalajara están orgullosos de que solo jugadores mejicanos defiendan su camiseta; o los del Nacional, de la ciudad de Quito, de que solo esté formado por ecuatorianos.

			El desarrollo histórico no es lineal. Cuando parece que todo apunta a una misma dirección, los historiadores y antropólogos observan cómo los grupos vuelven atrás, se giran y toman otro camino o, simplemente, mezclan los diferentes elementos que hay a su disposición, arruinando con frecuencia a los agoreros que predecían que la cultura se dirigía sin remedio hacia un lugar desastroso. Cierto: millones de personas juegan al fútbol en el mundo y más aún lo siguen en los estadios o por televisión; millones leen periódicos deportivos, oyen tertulias radiofónicas sobre el fútbol y hablan del último partido en los bares, en la calle. Pero ninguna de esas prácticas se realiza de la misma manera, pues influyen variables como la religión, la edad, el género, la clase social y aun la misma localidad y nación donde uno se ha criado. En cada contexto emergen diferentes culturas del fútbol que no suelen ser ya absolutamente únicas y singulares —si es que alguna vez lo fueron—, sino híbridas, productos mestizos. 

			Además, el fútbol se vive con diferentes roles: hay jugadores, claro, pero también capellanes de equipo, periodistas o constructores de estadios. Todos tienen experiencias distintas. El fútbol no significa lo mismo para un profesional de Primera que para uno de Tercera, para un aficionado del Rayo Vallecano que para uno del Barça, para alguien que dependa económicamente de la industria del fútbol y para quien se dedica, en sus tiempos libres, a entrenar al equipo cadete de su barrio. Y sí, inserto en el mercado, el fútbol se consume, se corrompe, se espectaculariza, pero también se desea, se exalta, se llora; hay mercaderes del fútbol, pero siguen existiendo soñadores, incluso mendigos del fútbol, como cuando Eduardo Galeano pedía, casi suplicaba, «una linda jugadita, por amor de Dios». 

			A medida que el fútbol ha ido creciendo en popularidad, en su faceta de negocio y en su dimensión internacional, han aumentado los ámbitos sociales a los que incumbe y los colectivos a los que implica. Sería imposible comprender qué futbolistas llegan al Real Madrid sin tener en cuenta el papel que juega Florentino Pérez, magnate de la construcción, bien relacionado con el establishment político, la duodécima fortuna de España —con 1.700 millones de euros—, pero, sobre todo, un empresario hábil para situar la marca Real Madrid en la cumbre de la jerarquía. Y, sin embargo, pese al alcance mundial del fútbol, su relación con las macrofinanzas, los medios y la política, el aficionado sigue gritando o llorando cuando su equipo de Tercera se va a pique, ajeno a lo que haga el Madrid esa tarde y, mucho más, a las corruptelas de la FIFA o los debates sobre la Superliga.

			Los economistas, politólogos y sociólogos se han enfrascado, sobre todo, en los aspectos macro del fútbol, que tal vez alguno consideraría como las cuestiones más relevantes e impactantes. A los antropólogos nos interesan más las experiencias microscópicas, lo que la gente hace, dice, siente, no solo en contextos donde explícitamente se presenta el fútbol —en un estadio—, sino allí donde no aparece a simple vista —en ciertos cementerios, por ejemplo, donde se honra a algunos jugadores, y donde varios aficionados ordenaron, antes de morir, que se esculpiera en su lápida el escudo de su equipo junto a la cruz cristiana—. Los antropólogos tenemos, además, cierta debilidad no solo por la gente, sino por la gente corriente o por los aspectos corrientes de la gente. No nos interesan solo las estrellas que juegan Mundiales, sino los jugadores de Regional, el viejo aficionado que gruñe en las gradas, la madre del joven que se ha lesionado de por vida. Hemos aprendido que un utillero veterano puede ser lo que en antropología llamamos un «informante privilegiado», es decir, alguien que tiene un singular conocimiento de los hechos sociales que estudiamos, sobre todo de las cuestiones del día a día. Eso es lo que más nos interesa. Cuando estamos junto a los futbolistas de Primera División, nos afanamos por averiguar lo que no forma parte de las entrevistas periodísticas ni de la actividad pública del jugador. Lo más interesante ocurre entre bambalinas, y para comprender cualquier fenómeno hay que abordarlo desde la vivencia íntima de las personas. No desdeñamos a actores que teóricamente son secundarios, sino que los priorizamos: sabemos que alguien que trabaja en la sombra y pasa desapercibido puede ofrecer una visión tanto o más lúcida de cómo funciona el teatro que la que te ofrece quien está acostumbrado a vivir y hablar bajo los focos.

			Desde luego, hay muchas personas trabajando en el fútbol alejadas de los flashes: representantes, directivos, masajistas, administrativos de un club, fundadores de una peña, ojeadores, psicólogos deportivos, fisioterapeutas, delegados de campo… En el caso de los periodistas, parecería que son solo transmisores y no artífices del mundo futbolero; lo cierto es que influyen poderosamente no solo en la opinión pública, sino en el propio vaivén de los clubs. Es preciso considerar al conjunto de actores, porque actúan en diferentes ámbitos y con su comportamiento alumbran no solo el fútbol, como juego, sino los fenómenos relacionados con el fútbol: la masculinidad, la religión, el poder o las identificaciones colectivas. 

			La antropología social tiene en común con el fútbol que, si te apasiona, puedes trabajar y divertirte a la vez. Si voy a ver un Rayo Vallecano-Betis, como aficionado me deleito con el desmarque de Borja Iglesias, un gesto que no se aprecia en la televisión, porque las cámaras siguen la jugada allí donde esté el esférico. Pero como antropólogo, me interesan más aún las reacciones de los aficionados y qué hace el segundo entrenador, cómo calienta tal o cual futbolista, y qué le dice un joven hincha que intenta —inútilmente— captar su atención y darle indicaciones sobre qué ha de hacer cuando salga. Por otra parte, el antropólogo que analiza el fútbol pasa el 99 por ciento de su tiempo de estudio en otros contextos que no son el estadio y el terreno de juego. Las culturas son holísticas, es decir, las diferentes facetas de la vida social están imbricadas, formando un todo: no puedo comprender las frustraciones de un hincha sin considerar la situación económica que llevó al equipo a no fichar a ningún futbolista solvente; es imposible discernir por qué ciertos directivos suscitan o no la aprobación de los aficionados sin atender a las imágenes de mercadotecnia que manejan; resulta muy difícil entender que algunos equipos sean odiados, otros temidos y algunos pocos admirados, al menos en ciertos aspectos, sin tener en cuenta qué tipo de filosofía representan, no solo en el juego, sino también en los comportamientos que exigen de sus jugadores fuera del campo. Para llegar a descubrir las razones por las que los hombres, en general, no siguen el fútbol femenino, no basta con preguntarles ni con ir al estadio, sino que hay que contextualizar los mitos, las formas de socialización y los estereotipos de género que se recrean en el fútbol y en otras situaciones cotidianas; si realmente quiero saber por qué los aficionados de los diferentes equipos sienten los colores de distinta manera, he de comprender también los anclajes culturales de lo que han vivido, lo que les ha sido narrado por sus padres, e incluso cómo ven el mundo hoy, más allá del fútbol, qué piensan sobre la política o sobre su ciudad. Como antropólogo me interesa lo que la gente corriente hace, dice, experimenta o siente, y consciente de que el fútbol no es más que una pequeña —o no tan pequeña— parte de sus vidas, he de acceder también a sus otras facetas, cuando están en el mundo no ya como aficionados, sino como trabajadores en una fábrica de coches que está en ERTE, como residentes de un pueblo ridiculizado por su vecino más grande y poderoso, como abuelo, padre, hijo o nieto que heredaron cierta visión de la vida. Cada uno de esos papeles y lugares en el mundo que ocupamos nos proporciona una perspectiva diferente sobre el mundo del fútbol. Naturalmente me interesa también la vivencia del futbolista, su opinión y su relato, pero no más que la que pueden ofrecer los otros actores de este fabuloso teatro que tanto nos atrae, precisamente porque implica mucho más que meter una pelota entre tres palos.

			Me gustaría que este libro aportara luz sobre aspectos que habitualmente no se tratan ni en el periodismo deportivo ni en la Academia, en el primer caso porque no forman parte de la escena principal de ese teatro, en el segundo porque el fútbol —como otras cosas populares— ha sido desechado, por la mayoría, como objeto serio de estudio. ¿Cómo experimenta el fútbol una antigua estrella que se arrastra en su ocaso en la Tercera División? ¿Cómo relatan su vida los que fracasan en el fútbol, los que se quedan en el camino o los que tienen que abandonarlo prematuramente? ¿Hay vida después del fútbol?, ¿a qué se dedican los futbolistas cuando se retiran y no se hacen entrenadores? ¿Cómo es la cotidianidad dentro de un vestuario cuando no hay focos ni periodistas? Creo que la antropología puede acercarse a la vivencia íntima del jugador, más allá de lo que experimenta al meter un gol o ganar un título. Además, podemos responder a preguntas que atañen a esos otros actores sociales del fútbol, como los aficionados: ¿es un tópico o hay fundamentos para pensar que algunos clubs e hinchas son más de derechas que otros?, ¿se comportan igual en el campo y fuera de él?, ¿qué lleva a un aficionado a pedir que, cuando muera, sus cenizas sean esparcidas por el terreno de juego o guardadas en un columbario del club?, ¿qué experimenta cuando un futbolista de la cantera ficha por un equipo grande?, ¿por qué ese respetado padre de familia insulta al árbitro delante de su hijo? 

			Al aplicar los instrumentos analíticos para comprender el fútbol como un hecho social total, que diría Marcel Mauss, podemos acceder a ámbitos cuya relación con el fútbol ignorábamos —la literatura, la muerte o el humor—, o enfocarlo bajo perspectivas —la noción mediterránea de vendetta o las múltiples facetas del engaño, por ejemplo— que nos ofrecen acceso a un lado desconocido del fútbol. Como uno de los hechos más populares de la modernidad, el fútbol refleja el funcionamiento y los valores principales de nuestra sociedad mundializada, las contradicciones de nuestro tiempo, lo mejor y lo peor del ser humano. Analizando el fútbol podemos comprender otras facetas de nuestra vida, dado que la lógica del balompié se articula con las que rigen en ámbitos no deportivos, pero sujetas a las mismas constricciones estructurales, poderes, patrones culturales y valores.

			Soy un privilegiado: mientras alguno de mis amigos tenía que trabajar en el bar de su padre, yo pude entretenerme estudiando las carreras universitarias que me apetecían. No extrañará que, en consecuencia, sea un acérrimo defensor del cruce de disciplinas y aun de lo que no se ajusta a ninguna en concreto. A menudo, las reflexiones más interesantes que he leído provenían de autores que no asumían los cánones de una disciplina específica, sino que combinaban varias; nadaban en las oscuras aguas en las que ningún investigador solía zambullirse; labraban los campos que nadie trabajaba porque el terreno era abrupto y las herramientas de cada disciplina no parecían las más idóneas para roturar la tierra; se adentraban temerosos, pero decididos, en la ignota selva que los demás consideraban intransitable. He de reconocer mi deuda con autores, teorías e ideas que provienen de la etnoliteratura, la psicología cultural, la historia de las ideas o la filosofía jurídica. 

			No obstante, y aunque resuenen los ecos de otras disciplinas, este libro constituye eminentemente una antropología del fútbol. Los antropólogos estamos entrenados para relacionar nuestro objeto de análisis con otros campos sociales y usamos la comparación para percibir los contrastes y las similitudes entre cómo se comporta la gente por aquí y lo que hacen en otros lugares, donde el fútbol adquiere variados matices asociados a diferentes culturas y ámbitos sociales. También nos interesa el cambio sociocultural, es decir, cómo diferentes facetas del fútbol han ido transformándose, de ahí que no haya antropología social sin indagación histórica. Pero, sobre todo, el estudio antropológico se distingue por que interpreta los comportamientos humanos en sus respectivos contextos, a los cuales accede directamente. Extraemos la información haciendo trabajo de campo, involucrándonos con las personas que estudiamos en su día a día, observando sus quehaceres cotidianos y participando en ellos, charlando unas veces informalmente, en contextos relajados, otras en entrevistas más estructuradas. En antropología se trata no solo de recabar datos, ni siquiera de conocer a través del testimonio de otra persona o por la mera observación de sus actos, sino de experimentar en tus propias carnes, en la medida de lo posible, las diferentes situaciones, vivir y convivir estrechamente para captar el punto de vista y la vivencia de las personas, cuyos anhelos y frustraciones describimos. El antropólogo no solo se inmiscuye en las vidas de los demás, sino que, en gran medida, aspira a formar parte de ellas, para describirlas desde dentro, lo que exige no solo empatía, sino también compromiso, dedicación y paciencia: requiere tiempo ganarse la confianza de los sujetos cuyas vidas interesa describir, tanto como aprender las reglas de juego de los distintos ámbitos sociales.

			Las actuales circunstancias del fútbol moderno conspiran para que el trabajo antropológico en este campo sea poco menos que una utopía. Como saben también los periodistas, los jugadores de fútbol y los entrenadores son cada vez menos accesibles. Los entrenamientos suelen ser a puerta cerrada y en muchos clubs ya es imposible viajar con la plantilla en el mismo avión. El jugador se ha acostumbrado a que cualquier contacto con él quede mediado por su representante, su agente de comunicación o el gabinete de prensa del club. Por si fuera poco, la cotidianidad de los jugadores, especialmente los de los equipos más importantes, transcurre a menudo en espacios inaccesibles para el resto de los mortales. Muchos se relacionan casi en exclusividad con otros miembros de la plantilla, sus familias, los diversos agentes que tienen contratados y un reducidísimo grupo de amistades. En muchos casos se sumergen en un coto tan cerrado como el de la alta aristocracia o los actores de cine, donde también es difícil realizar un trabajo de campo antropológico.

			Para acceder a los protagonistas de este juego, es necesario contar con lo que los antropólogos conocemos como «porteros», individuos que se mueven con facilidad en el ámbito objeto de estudio y que pueden abrirnos la puerta a las situaciones donde actúan los sujetos que nos interesan. Tuve que recurrir a algunos amigos exfutbolistas, representantes de fútbol o directores deportivos para acceder a espacios normalmente vedados incluso a los periodistas. Mucho más fácil me fue entablar relación con actores que están ahora en un segundo plano: exfutbolistas integrados en otros puestos del organigrama de los clubs o que ejercen como tertulianos, intermediarios o entrenadores. No solo porque no están en primera línea del espectáculo futbolístico, sino porque pertenecen a una época en que eran accesibles. Dicho de otra manera: es más fácil entablar relación con exfutbolistas que hace quince años estaban en la selección que con un jugador actual del Leganés. 

			En todo caso, con paciencia y tiempo, acabas vinculándote a muchos individuos del fútbol. Los exfutbolistas fueron los que más me ayudaron a introducirme en el contexto actual, porque conocen a jugadores en activo, entre otras cosas porque les han entrenado o coincidieron con ellos hace años. Aunque cada vez es más difícil acceder a los lugares de trabajo de los jugadores y a sus situaciones cotidianas, no es imposible, con el tiempo, entablar relaciones lo suficientemente estrechas para que puedas verlos en una campaña de promoción o en algún otro evento extradeportivo, como la boda de alguno de ellos. Con todo, reconozco que este libro está hecho más de las vivencias y los relatos de los que fueron futbolistas en los años ochenta, noventa y los primeros años del milenio, que de los que brillan hoy en los campos de juego. Claro que no es lo mismo acceder a Toni Kroos que a Jorge Molina, jugador del Granada C.F. Este último no vive precisamente en una burbuja y no es difícil interactuar con él y conversar.

			Soy consciente de que, para superar estas dificultades, parto con una ventaja: no hubiera podido escribir este libro si no hubiera jugado al fútbol desde pequeño y hasta que una fatídica lesión me apartó de los terrenos de juego cuando, con 25 años y tras algunas temporadas en Tercera, parecía estar en condiciones para aspirar a empezar la temporada siguiente en algún equipo de superior categoría, lo que permitiría, a su vez, soñar con llegar algún día a la cúspide. Pero, como decía el poeta, «la verdad desagradable asoma», y es mejor reconocerlo: nunca he jugado en Primera División, por lo que no la conozco de primera mano como jugador. Sin embargo, contrastando lo que he vivido como futbolista en categorías inferiores con lo que he podido conocer en el estudio antropológico sobre la élite, puede concluirse que hay tantas diferencias como similitudes. En muchos aspectos, la Tercera o la antigua Segunda B es similar a la Primera, porque, en última instancia, muchas cosas se recrean con los mismos códigos.1 El número de espectadores o el dinero que hay en juego en un partido no son los mismos, pero sí el júbilo o la desolación tras el encuentro, o las prácticas de fraude que se despliegan. Los futbolistas que han jugado en las tres primeras divisiones del campeonato me lo han confirmado muchas veces. La afición idolatra a los jugadores con independencia de que el equipo esté en Primera o en Segunda; los que son futboleros se desviven con el primer equipo de su ciudad. Y, sin embargo, acostumbrados a leer sobre la glamurosa vida de las estrellas, ¿nos hacemos una idea de lo que supone entrenar por las tardes en un equipo de Tercera tras una larga jornada en la fábrica o en qué situación queda el jugador modesto después de una grave lesión, teniendo en cuenta que nunca ha cotizado en la Seguridad Social? La similitud o la diferencia no es algo intrínseco a los hechos, sino cuestión de perspectiva, de enfatizar lo que les une o les separa. Y creo que es bueno atender a ambas dimensiones.

			
				1 En 2021 se extinguió la Segunda B. En su lugar han surgido dos categorías, la Primera RFEF y la Segunda RFEF. En este libro seguiremos aludiendo a la antigua Segunda B, ya que gran parte del trabajo de campo fue realizado mientras esa era aún la categoría de bronce del fútbol español.

			

			Mi interés por analizar antropológicamente el fútbol parte de mi época de estudiante, cuando cursaba el último año de Antropología Social y jugaba en un equipo de Tercera con aspiraciones de subir a Segunda B. Desde entonces, y a lo largo de los últimos 25 años, he participado aquí y allá en diferentes proyectos para analizar desde las ciencias sociales este deporte, tanto el fútbol base y el fútbol amateur, como el profesional. Como había publicado ya bastantes textos académicos, no tenía pensado escribir este libro. Pero, como tantas otras cosas en la vida, estas páginas son también fruto de una casualidad, aunque mis amigos piensen que era cuestión de tiempo. A petición de uno de mis editores, el escritor Fernando Iwasaki accedió a presentar uno de mis libros —Historia de la Navidad—, al que dedicó tan encomiásticos elogios que, desde ese día, me siento obligado a invitarle a cervezas cuando nos vemos —claro que, una vez conocido el truco, yo también he puesto en práctica semejante táctica con otros autores, no menos inocentes que yo por aquel entonces—. Durante la presentación del libro aludí al fútbol, lo que no resultaba extraño —según me hizo ver uno de mis más fieles amigos, esos que te acompañan a las presentaciones de tus escritos con independencia del tema que trates—, dado que, aunque yo no era consciente, al parecer en todas las presentaciones de mis libros —y aun en las de otros, según recapacité después— acababa hablando invariablemente de fútbol, como si fuera una suerte de metáfora inagotable para aludir a cualquier cuestión debatida en el libro que se presentaba. 

			«Extraño que no hayas escrito sobre fútbol», se me dijo. «Sí lo he hecho», alegué, aunque comprendí rápidamente que la mayoría de mis textos estaban lejos del alcance del público, en muchos sentidos. En algunos casos, se publicaron en actas de congresos que se editan en número tan limitado que casi solo las tienen sus participantes; en otros casos, se imprimieron en Latinoamérica en ediciones inaccesibles, cuando no existía el formato digital. Ciertos capítulos que versan sobre el fútbol formaron parte de volúmenes que no están dedicados explícitamente a ese deporte, en realidad a deporte alguno, por lo que resultan casi un compañero extraño rodeado de autores y textos que no parecen precisamente interesados en el balompié. Otros textos fueron presentados en seminarios científicos y plantean disquisiciones académicas que disuaden al lector que no sea científico social o esté acostumbrado a la jerga antropológica.

			Ante la persistente evidencia de que, con independencia del libro presentado, acabábamos hablando invariablemente de fútbol, y de que lo que había escrito al respecto no era muy accesible, surgió el compromiso —espoleado también por las cervezas con que suele amenizarse cualquier tertulia futbolera que se precie— de escribir un texto antropológico sobre el fútbol que fuera divulgativo, aunque no desprovisto de rigor académico. Hubo un tiempo en que aquello me había parecido la cuadratura del círculo, pero comprendo ahora que no era más que una excusa para no abordar este tipo de retos. He escrito demasiados mamotretos científicos, eruditísimos. Es lo que se le presupone a un profesor de universidad. Cuando miro atrás, veo cómo me halagaba que algún libro mío se reseñara como una obra casi enciclopédica, «de espíritu renacentista», escribió un crítico en una ocasión. Aquello me llenaba de orgullo, pero desde hace unos años pienso que, con demasiada frecuencia, los investigadores y profesores de universidad escribimos para otros investigadores y profesores. Y sin duda, esa es una de las facetas académicas: la especialización, la indagación de aspectos que interesan a la comunidad científica, la respuesta a preguntas que nos hacemos en la Academia en función de tal o cual paradigma o teoría. Pero, de la misma manera que Erasmo de Rotterdam no veía incompatible expresar las cuestiones más complejas y serias con un toque de ingenio y humor, tampoco deberíamos sustraernos a la obligación de ofrecer un texto que no resulte un ladrillo y sí permita hablar de fútbol, con los conocimientos adquiridos en estudios científicos, pero no exclusivamente dirigido a la comunidad científica.

			Al aceptar escribir este libro, no tuve más remedio que hacer dos cosas. En primer lugar, consultar las notas de mis diarios de campo y las entrevistas que consideraba más interesantes. En segundo lugar, retomar el trabajo de campo, para investigar aspectos que han sufrido cambios en los últimos años o que nunca había abordado, entre otras cosas porque no había podido dedicar un tiempo absorbente y entusiástico, la única manera que conozco de producir algo digno. 

			Me parece importante confesar varios hechos que han afectado al resultado final: he jugado al fútbol eminentemente en equipos de Extremadura y Andalucía; vivo en Sevilla, y la mayor parte del trabajo de campo de estos últimos años lo he desem­peñado con clubs, aficiones y contextos futbolísticos del sur peninsular; he hablado con más futbolistas del Cádiz, el Betis, el Sevilla, el Xerez o el Badajoz, de lo que lo he hecho con los que han militado en equipos del norte. No solo de fútbol, sino que, cuando me he ocupado de otros fenómenos sociales, lo he hecho, sobre todo, atendiendo a cómo se gestan en las culturas del sur, por lo que me resulta más fácil contextualizar el fútbol en clave sureña. Así pues, aunque el libro está centrado en el fútbol español en su conjunto, los actores que por él desfilan y las experiencias que se recogen son más localizables en la España meridional.

			Se circunscriben, además, al fútbol masculino, a pesar de que aparezcan aquí y allá algunas referencias al balompié femenino, que no soy competente para analizar. Por otra parte, como todo jugador y aficionado, me gusta más un tipo de fútbol que otro. Pensamos en la ciencia como una herramienta analítica objetiva. Si el fútbol admite debate sobre cualquiera de las cuestiones que involucra, tendemos a pensar que también existen formas objetivas de analizarlo. Y sin duda, las hay. Podemos comparar hoy, por ejemplo, si los jugadores de un equipo han recorrido más kilómetros en el campo, tomando el conjunto de partidos de una temporada, que lo que lo han hecho otros. Incluso podemos compararlos todos y concluir que los equipos con más puntos son los que menos kilómetros corren en el terreno de juego, pero más tiran a puerta. Sin embargo, y aun cuando parezca que los datos hablan por sí mismos, siempre han de ser interpretados con alguna hipótesis, marco teórico o paradigma científico. Una misma información, incluyendo datos cuantitativos, puede servir para justificar una teoría o la contraria, en función de con qué otros datos se relacionen. La cientificidad está, sobre todo, en explicitar bajo qué perspectiva se lleva a cabo el análisis, qué teorías y conceptos se utilizan, aunque otro autor, con otras herramientas, llegará siempre a conclusiones ligeramente distintas, o incluso a resultados diferentes, contribuyendo así a la polifonía y el debate en las ciencias, que son tan frecuentes —y a veces apasionados— como cuando discutimos sobre un penalti. Como el aficionado, el antropólogo tiene también sus filias y fobias, es decir, teorías, ideas, incluso técnicas de investigación que considera más útiles que otras. El resultado, por lo tanto, tiene siempre algo de subjetividad, de la propia experiencia del científico, y aun de su forma de ser. Los temas que se abordan en este libro responden a un interés específico, pero también a mi trayectoria como jugador e investigador.

			Una última cuestión: aunque normalmente no omito el nombre de los protagonistas de este libro, en algunas ocasiones ha sido necesario obviar su identificación, bien porque, a mi juicio, lo que relataban resultaba comprometido, bien porque explícitamente me lo pidieron. En los testimonios de aficionados y otras personas que no desean verse expuestos a los rigores de la vida pública deportiva —ni tienen por qué estarlo—, he modificado algunas veces sus nombres para que no resulten identificables. En el resto de los casos —incluyendo el de todos los jugadores de fútbol que aparecen, sin excepción, con sus nombres—, espero que lo publicado aquí no sea del todo inconfesable y que no haya traicionado su confianza. Cuando he tenido dudas, he optado por omitir su identidad, aunque he conservado los datos básicos como el club donde jugaban o la temporada en la que aconteció determinado episodio.

			Ahora que escribo estas palabras, pienso que será imposible encontrar a un crítico que ensalce la obra como lo hizo Fernando Iwasaki con la anterior. Pero, por el contrario, ni me convertiré en deudor cervecero a perpetuidad ni nadie podrá extrañarse de que, como en todas las presentaciones de mis libros, hablemos de lo que más nos gusta, por fin, justificadamente.

			Sevilla, 22 de marzo de 2022

			Capítulo 1. El arte del engaño futbolero

			Engaños y mentiras del fútbol

			Incluso futbolistas, entrenadores y pensadores inteligentes como Menotti dicen obviedades con frecuencia: «Los mentirosos se van descalificando ellos mismos con el tiempo». Claro. El que me sirve el café en el bar que frecuento, un tipo que no tiene precisamente fama de lumbreras, dice algo parecido: «La mentira tiene las patas muy cortas». Sin embargo, no estoy seguro de que el que afirma que Menotti dijo semejante trivialidad no esté mintiendo, le hayan engañado con la cita o simplemente la tergiversó. Al fin y al cabo, los bulos, las fake news y las leyendas urbanas sobre el fútbol son frecuentes y proliferan aún más en tiempos de Internet. En todo caso, Menotti ha dicho, a mi juicio, algunas de las verdades más incisivas del fútbol, por mucho que, como sostuvo Pascal con relativismo antropológico, «verdad allende los Pirineos, mentira aquende». Al Flaco, como a todo el mundo, no le gusta que le mientan, pero sí que le engañen:

			El fútbol tiene tres valores fundamentales: engaños, tiempo y espacios. Pero no hay tiempos, no se buscan los espacios y ya no me engañan nunca; me aburro de una manera que tengo la sensación de que eso que llaman fútbol es otra cosa (El País, 11/07/2011).

			Existen muchos tipos de engaños. Hay entrenadores que, cuando van perdiendo, salen del banquillo, dan instrucciones con vehemencia, hacen aspavientos para que la afición no solo vea que está metido en el partido, sino que sus jugadores no están haciendo lo que él exige, con lo cual dirige la responsabilidad hacia estos si el partido se pierde. Otros dedican más esfuerzo a preservar una determinada imagen en los medios de comunicación que a mantener cohesionada la plantilla, sacar lo mejor de cada futbolista e intentar que los once que saltan al terreno jueguen como un equipo. Algunos técnicos, como Jorge D’Alessandro, despliegan una confusa y alambicada verborrea ante los periodistas que sugiere lo complejo de sus planteamientos, cosa que el divertidísimo programa radiofónico La Cámara de los Balones parodia magistralmente:

			En los primeros 15 minutos había que reconcomitar los espacios de achique de la voladora corta del ariete central y permitir erosiones centrífugas en forma de pase corto a los laterales opacos de la subzona medular.2

			
				2 La Cámara de los Balones, 11/05/2017.

			

			Cada papel en este teatro se desempeña con engaños típicos, ya que en cada puesto es posible aparentar más que ser o tomar decisiones que no persiguen el objetivo explicitado, sino otras razones encubiertas.3 Por ejemplo, el director deportivo o el presidente pueden fichar a un jugador no tanto porque sea el que necesita el equipo —aunque sea lo que expresen ante los medios en su presentación—, sino porque supone un fabuloso negocio para ellos, con independencia de su rendimiento.

			
				3 Juan Manuel Lillo (2008) reflexiona sobre el ser y el estar de entrenador en uno de los capítulos incluidos en Cultura(s) del fútbol (Solar y Reguera, 2008).

			

			Hay también muchos tipos de desengaños. Desde luego, desde que los clubs se convirtieron en sociedades anónimas deportivas y el fútbol es, ante todo, un negocio que se juega en Europa —en detrimento de las ligas nacionales— y un espectáculo en que lo único relevante es ganar —no importa cómo—, abundan los que se sienten desengañados. Pero también el engaño es parte imprescindible del fútbol, como lo es de cualquier juego.

			En el fútbol, hace tiempo que a los defensores les inculcaron una máxima castrense: «Pasa el balón o pasa el jugador, pero no ambos». Para que no se cumpla el axioma, el delantero debe engañar al defensor. En una finta, el jugador simula con el cuerpo que va a ir hacia un lado y, cuando el rival se mueve hacia allá para obstaculizarlo, se va hacia el otro, engañando al contrincante y desbordándole. Podría decirse que hay engaños que deleitan al espectador y otros que le cabrean, como cuando la directiva propone increíbles fichajes y después se gasta el dinero en otras cosas. Pero la línea entre unos y otros es delgada y, a menudo, lo que para algunos es un fraude, juego sucio, mentira execrable, para otros es lícito o, al menos, comprensible. Y aun hay quien esbozará una sonrisa donde otros sacuden la cabeza.

			Engañar a los directivos: futbolistas que no lo eran

			A finales del 2019, los diarios se hicieron eco de cómo un jugador habría logrado fichar hasta por cuatro clubs profesionales sin tener las mínimas condiciones futbolísticas (Mundo Deportivo, 20/12/2019). Con falsos correos electrónicos y llamadas telefónicas, el holandés Bernio Verhagen simuló ser representado por una famosa agencia de futbolistas, la misma que gestionaba los traspasos de Gareth Bale y otras celebridades. Además, aseguraba haber jugado en algún equipo de primer nivel y adobaba su adulterado currículum con presuntas pruebas en equipos de renombre. Así consiguió en unos meses fichar por tres equipos de primera división —en Moldavia, Sudáfrica y Chile— y otro de segunda —en Dinamarca—. Normalmente el futbolista no llegaba a jugar ni un solo minuto, rescindía el contrato a las pocas semanas y lo intentaba en otro club.

			En nuestra sociedad de la información, donde parecería más difícil hacerse pasar por un futbolista solvente, Verhagen consiguió, al menos durante unos meses, cumplir el sueño de fichar por un Primera. La prensa le tachó de «uno de los grandes mentirosos del fútbol mundial» (El Confidencial, 20/12/2019), pero está muy por debajo de otros estafadores. Uno de los más legendarios es Carlos Henrique Raposo. Sus habilidades en el terreno de fútbol son desconocidas. Durante 20 años apenas llegó a jugar en ninguno de los equipos por los que fichó, en los campeonatos de Brasil, México o Francia.4 Pero sí conocemos su don de gentes, sobre todo para entablar amistades con futbolistas, a los que convencía para que realizaran gestiones por él. Su físico atlético le proporcionaba la apariencia de un buen futbolista. Cuando llegaba a un club, fingía rápidamente una lesión y se tiraba en el dique seco unos cuantos meses, algo relativamente fácil en una época —en los años 80— en que no se hacían tantas pruebas médicas. Así «jugó» en el Botafogo o el Flamengo, donde no llegó a debutar. La cosa es meritoria, porque Raposo, al que apodaban el Káiser por su parecido físico con Beckenbauer, montó toda una escenografía, con él mismo como principal actor, para hacer creer a jugadores, entorno mediático y directivos que era un jugador deseado por los grandes clubs de Europa. Llevaba un falso móvil a los entrenamientos y fingía que hablaba inglés con algún representante que le llevaría a la Premier. Eran tiempos en que no circulaban vídeos de partidos o jugadas en Internet; los directivos se guiaban por la palabra de los representantes, los futbolistas o los propios periodistas. A alguno, el Kaiser brasileño supo agasajarlo con regalos para que le ensalzara en artículos periodísticos, algo —por cierto— que ha sido tradición hasta hoy. El presunto futbolista era consciente de que la mentira de una falsa lesión podía sostenerse solo por un tiempo limitado, pero no a medio plazo, razón por la cual prefería contratos de poca duración, a veces de unos cuantos meses, hasta que acabara la temporada. El genial embaucador recaló en equipos tan importantes como el Puebla de México, pero no jugó ni un solo minuto en la mayoría de ellos. Ese era su miedo: si el público le veía en escena, sus pobres condiciones futboleras quedaban rápidamente al descubierto.

			
				4 Véase el artículo de Leal en Libertad Digital (16/10/2014) y el documental Kaiser. El mejor futbolista que nunca jugó un partido.

			

			El jugador asegura que en algunos equipos sí llegó a debutar, nunca jugando más de 20 minutos, para no evidenciar sus carencias. A los 39 años colgó las botas con no más de una veintena de partidos a sus espaldas. Cuando se destapó todo, el jugador se justificó señalando que normalmente son los clubs de fútbol los que engañan a los jugadores, lo que le convertía a él en una especie de justiciero. Y de hecho conservó muchos amigos en el fútbol, que probablemente aún se ríen con las anécdotas de cómo Carlos Henrique Raposo consiguió engañar a propios y extraños.

			Desde luego, Raposo puede ser visto como un estafador, un caradura, pero es imposible no reconocer su ingenio, desvergüenza y frescura, cualidades que parecen que sirven tanto en el terreno de juego como fuera de él. Es difícil no ver paralelismos con el ambiguo papel que juega la picaresca en Latinoamérica y en España. Hace medio milenio, los ibéricos recalamos en el Nuevo Mundo con nuestras prácticas, valores e ideas, incluyendo una singular concepción de la verdad y la mentira. Si hemos de creer lo que se describe en ciertas novelas picarescas, hay que concluir que hace más de cuatro siglos las clases bajas españolas se deleitaban con las andanzas de pícaros, hampones y valientes que plantaban cara al poder y se aprovechaban de los poderosos a través de inteligentes tretas. Es lo que vemos en el Guzmán de Alfarache (1597 y 1599) o en La Garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas (1642). Al modo de Robin Hood, las culturas ibéricas gestaron la idea de que robar a un poderoso y rico desalmado no solo estaba justificado, sino que suponía una demostración de cómo los de abajo podían subvertir, a través del ingenio, una estructura en la que no era posible el ascenso social de otra manera.

			Los antropólogos lo hemos visto muchas veces: cuando la sociedad está estratificada, con grandes diferencias entre ricos y pobres, y no existen cauces legales de promoción social, los de abajo no solo se las ingenian para salir adelante al margen de la ley, sino que generan una contracultura que justifica dichas prácticas. Los puertorriqueños de East Harlem trafican con crack —un compuesto de cocaína fumable—, extorsionan, matan y viven en una espiral autodestructiva de violencia y engaño, que, no obstante, se legitima no ya como la única manera de alcanzar el sueño americano, sino simplemente para ganarse el respeto de los demás (Bourgois, 2010). La cultura callejera del barrio, con sus fidelidades y traiciones, sus fraudes, desfalcos y todo tipo de subterfugios para engañar al poder, constituye para ellos una forma alternativa de hallar la dignidad, algo que evidentemente no es compartido ni entendido por los que están fuera del gueto.

			Sevilla, donde están ambientadas las novelas que he citado, fue durante mucho tiempo el centro de la picaresca. Era ya una ciudad confusa y multiétnica antes de que se conociera América. Pero, sobre todo, el oro que venía de las Indias convirtió a la urbe en un lugar de oportunidades, criticada como una caótica Torre de Babel, una Babilonia donde se mezclaban, sin orden ni concierto, negros esclavos, mercaderes genoveses, moriscos no arrepentidos, gitanos vagabundos, miles de marcas —prostitutas— con sus rufianes y toda una caterva de gentes que acudían al brillo del oro, o bien para poder ocultarse por sus fechorías en la cosmopolita ciudad. Los valentones, jaques y virotes sevillanos se convirtieron en arquetipos contestatarios —contraculturales, diríamos hoy—, porque subvertían las normas hegemónicas y conseguían vivir al margen de la ley con ingeniosas artimañas y no pocas dosis de desprecio por la vida, la propia y la ajena. No solo en el siglo XVII, también en los dos siglos siguientes proliferaron romances de guapos, valientes y, después, de contrabandistas, a los que el pueblo exaltaba por su audacia para eludir el control, poner en duda las convenciones sociales y, sobre todo, plantar cara al poder ejercido arbitrariamente. El engatusador era un antihéroe que quería llegar arriba de la única manera posible: trampeando, timando, engañando con ingenio.

			Como argumenté en su día en La infame fama del andaluz (2020), creo que estas circunstancias, empíricas, pero también literarias, mitológicas, explican la concepción un tanto ambigua que existe entre los andaluces sobre el engaño. Aún hoy los sevillanos se toman a cachondeo, justifican y casi ensalzan la perspicacia y chispa de aquellos que lograron burlar el conocimiento y el poder de los mandatarios de los clubs, y ficharon por el Betis o el Sevilla sin atesorar las mínimas aptitudes deportivas. Un caso singular es el de los hermanos «malos» de futbolistas «buenos». En el tópico se mezclan datos fehacientes con leyendas urbanas que suponen una delicia para el antropólogo, porque la singular interpretación que una hinchada hace de tal o cual fichaje supone un relato sobre sí mismo, sobre cómo esa afición ve el mundo, que es de lo más sabroso. Cuenta una de esas leyendas urbanas que el Betis fichó a Manolo Hierro, pensando que se hacía con los servicios de Fernando Hierro, el célebre jugador del Real Madrid y la selección. Quienes se encargaron de su contratación lo niegan rotundamente, y con toda probabilidad tienen razón, pero en Sevilla son muchos los que aseguran que el representante de los hermanos Hierro se la coló al Betis. La cosa era compleja, dado que los tres hermanos jugaron en Primera. El mayor de ellos, Antonio Hierro —Hierro I— se desempeñó en el Málaga con su hermano menor, Manolo Hierro, apodado por ello Hierro II. Este último jugó en el Valladolid e incluso logró fichar por el Barça, si bien Cruyff, recién llegado, le consideraba un auténtico armario y nunca contó con él. Así, Manolo Hierro hizo las maletas y recaló en el Betis junto con otros dos blaugranas, Calderé y Rojo. Por entonces ya destacaba el menor de los Hierro, Fernando Hierro. Predestinado a ser llamado Hierro III, su excelencia le convirtió simplemente en Hierro, y así llegó al Real Madrid poco después. El representante de Manolo Hierro encasquetó al jugador, primero al Barça y después al Betis, como el «Koeman de Pucela», cuando lo cierto es que el «Hierro bueno» recaló en el Real Madrid para una larga y dilatada carrera de éxitos. Por el contrario, el Betis de Manolo Hierro, el «Hierro malo», descendió a Segunda y él fue a parar al Tenerife, donde se retiró mientras su hermano menor se confirmaba como uno de los mejores defensas de la historia del fútbol español. Manolo Hierro no era tan malo, pero como las comparaciones son odiosas, al lado del gran Fernando Hierro, el fichaje de Hierro II parecía un camelo, una estratagema del representante, de los directivos del Barça, de Cruyff o de quien fuera. Para la idiosincrasia bética, que llegara al Betis el «Hierro malo» no es más que una de las muchas tretas del destino para hundir a un club con algo de mal fario y una directiva incompetente e ingenua.

			El «hermano malo» que llega por confusión, engaño o mala gestión, en lugar del «hermano bueno», supone casi un tópico, un leitmotiv de leyenda urbana en varios clubs. Otra variante es la del «hermano malo» que recala en el mismo equipo que el «bueno» amparado por este o, en algunos casos, ante su exigencia. A menudo, existen tantas diferencias entre uno y otro que la afición sospecha que hay gato encerrado: ¿fue el hábil representante el que vendió el 2x1?, ¿supuso una imposición del «hermano bueno»?, ¿fueron los directivos memos los que pensaron que ficharían a dos estrellas, una consagrada y otra en ciernes, que seguiría los pasos de su hermano mayor?, ¿fue determinante la presión del padre, que en ocasiones ejerce también de representante, para que sus dos vástagos permanecieran juntos y entraran en casa dos salarios en vez de uno solo?

			A principios de 2021, el entrenador del Betis anunciaba que, tras el traspaso de Sanabria al Torino italiano, se inscribiría con ficha del primer equipo al hermano menor de Nabil Fekir. Campeón del Mundo con Francia, Fekir estaba dejando buen sabor de boca en el Betis, a pesar de que las expectativas eran mayores cuando llegó. Recaló en el Betis en el verano de 2019 con su hermano menor, Yassin Fekir, al que el Betis cedió al Guijuelo, de Segunda B, antes de que militara en el filial verdiblanco, el Betis Deportivo. Sus cinco goles en 33 partidos jugados en Segunda B no parecían renta suficiente como para saltar al primer equipo, por lo que los béticos rápidamente sospecharon de que se trataba de un nuevo caso de «hermano malo». Y no se equivocaron. En toda la temporada, el experimentado técnico verdiblanco, Manuel Pellegrini, no encontró ninguna razón para hacerle debutar en el primer equipo.

			El «Fekir malo» no es el primero ni el último de estos casos. Iván Pérez Muñoz, hermano menor del gran Alfonso, jugó 30 partidos de liga con el Betis, anotando —¡como delantero!— un solo gol entre 1997 y 1999. No es infrecuente que los directivos «piquen» y vean en el hermano menor los gestos, el físico y las posibilidades de éxito de la estrella, no solo en el Betis. En el Milan, Kaká compartió vestuario brevemente con su hermano menor, Digao. A veces, aunque hay diferencias entre ambos, los dos cumplen un digno papel. Son conocidos los casos de Gary y Phill Neville en el Manchester United, o Ronald y Frank de Boer, gemelos, que coincidieron en el Ajax de Ámsterdam, Barça y Rangers. En la liga española, Nico Williams ha demostrado que no le va a la zaga a su hermano Iñaki. El Athletic tiene a gala haber contado con hasta 25 parejas de hermanos entre sus filas, incluyendo a Julio y Patxi Salinas o los hermanos Arieta, Rojo, Unamuno, Arana, Karanka y muchos otros. 

			Que los dos hermanos vistan la misma camiseta en varios equipos es sintomático de la importancia de los contactos de su representante compartido, pero también de carreras que se planifican desde temprana infancia. Caso paradigmático son los hermanos Giovani y Jonathan dos Santos, que vistieron las camisetas de Barça, Villarreal y Los Ángeles Galaxy. Su padre, Zizinho, mítico jugador de Brasil, siempre ha dicho que ambos son buenísimos, pero el propio Jonathan ha tenido que desmentir una y otra vez que llegara de «paquete» tras su hermano. «Dicen que yo fui el paquete, que vine con mi hermano, pero no, los dos fuimos citados [a La Masía]. Ahora sucede igual. Como está aquí Gio [en el Villarreal], se trae al paquete de su hermano».5 

			
				5 https://juanfutbol.com/articulo/rcardenas/gio-y-jonathan-dos-santos-cuentan-su-vida [consultado 07/03/2021].

			

			Lo de tener un padre famoso en el mismo gremio ayuda bastante a dos cosas: a fichar por un buen equipo y, en segundo lugar, a que las expectativas estén por encima de los resultados. Entre los aficionados despertó siempre resquemores que los tres hijos de Lorenzo Sanz —presidente del Real Madrid entre 1995 y 2000— jugaran en clubs relevantes, incluyendo el Real Madrid. El «Sanz bueno» o, al menos, el mejor deportista de los tres, Fernando Sanz, culminó cuatro temporadas en el Real Madrid, equipo que tal vez le venía grande, aunque demostró después, durante siete años en el Málaga, que sí era futbolista de Primera División. Los aficionados tienen claro que difícilmente hubiera jugado en el equipo merengue —junto a estrellas de la talla de Laudrup, Redondo, Raúl o Zamorano— si su padre no hubiera estado en el palco en los mismos años. 

			Sus dos hermanos son los que despertaron siempre más sospechas. Lorenzo Sanz Jr., el primogénito, llegó a disfrutar de dos años en el Real Madrid de baloncesto, saliendo siempre de suplente y llegando a jugar en la cancha solamente 64 minutos ¡en el conjunto de las dos temporadas!6 Eso sí, cuando dejó la práctica deportiva, pudo dirigir la sección de baloncesto del club. No más éxito en el terreno de juego tuvo Paco Sanz. Ya con su padre de vicepresidente del Real Madrid, Paco Sanz asciende de categoría en el club hasta el Real Madrid B en la temporada 1993/94. Su padre, siempre pendiente de sus cachorros, le comparó entonces con Míchel, lo que debió generar incredulidad en los directivos y más de una carcajada en los aficionados. Valdano se lo quitó de encima, junto a su hermano, y ambos fueron cedidos al Unión Española de Chile. A su vuelta, un año después, Paco Sanz recaló en el Oviedo donde solo jugó siete partidos, y luego en el Racing de Santander, aunque no disputó ni un solo minuto. El Mallorca decidió darle una nueva oportunidad, sin duda por su valía futbolística y no porque la hija del presidente del Mallorca estuviera casada con Fernando, el hijo de Lorenzo Sanz. Allí, el pequeño de los Sanz habría de culminar el timo: en tres temporadas disputó ¡seis minutos! en la liga.

			
				6 Veáse la Base de Datos Histórica del Básquet Español, BDBasket. Disponible en: http://www.bdbasket.com/es/j/j1485.html.

			

			Se retiró con tan solo 27 años, negándose a jugar en una categoría que no fuese la Primera División. En conjunto, Paco Sanz estuvo cinco temporadas en la categoría de oro, disputó ocho partidos, solo uno de ellos completo y jamás metió un gol. En 1999, cuando contaba con 26 años, ofreció una entrevista a El País en la que confesaba: «Yo sé que soy muy malo; espera: malo no sé, pero peor que los que juegan» (07/06/1999). El benjamín de los Sanz ganaba al año 40 millones de pesetas —lo que equivaldría hoy a unos 370.000 euros—,7 disfrutando la mayoría de los partidos desde la grada. Eso sí, tuvo la franqueza de reconocer que «tal vez» el vínculo «familiar» entre los presidentes del Real Madrid y el Mallorca hubiera favorecido su fichaje por el club balear, pero «no más que en cualquier otra empresa».

			
				7 Para calcular el valor del dinero pasado un determinado tiempo me baso en el cambio en el poder adquisitivo y los salarios.

			

			Paco Sanz no tiene culpa de haber nacido hijo de un rico empresario, presidente del Real Madrid, ni tampoco de ser un futbolista mediocre. Pero cuando pienso en los muchos magníficos peloteros que se quedaron conmigo en Tercera o Segunda B, sin que nadie les diera una oportunidad, no puedo dejar de sentir cierta rabia. Todos los hermanos se hicieron fuertes en la dirección de entidades relevantes, una vez dejaron la práctica deportiva. En el caso de Paco, presidió el Granada. Imagino que tendría tino con los fichajes, para que no le dieran gato por liebre.

			Engañar al aficionado —y a las casas de apuestas—

			Allí donde se mueve dinero, hay corrupción. Eduardo Galeano (2010, 2017) ha clamado contra las corruptelas de los poderes fácticos del fútbol, la FIFA especialmente. Declan Hill presentó como tesis doctoral en Oxford un exhaustivo estudio sobre el vínculo del fútbol con las mafias, los sobornos y las apuestas, que después se publicó como libro: Juego sucio. Fútbol y crimen organizado (Hill, 2010). Hoy sabemos que muchos de los partidos de los Mundiales fueron amañados, como el Italia-Ucrania o el Inglaterra-Ecuador del Mundial de 2006. Y que algunos asesinatos, como el de una pareja de estudiantes chinos en Newcastle en agosto de 2008, fueron la respuesta a la traición de estos dos jóvenes a los jefes de una mafia internacional dedicada a las apuestas ilegales.

			La corrupción futbolística está extendida por doquier. En España, siempre han existido rumores de amaños deportivos y diversos fraudes. Varios árbitros y jueces de línea, entre ellos Rafa Guerrero, han reconocido que clubs como el Real Madrid y el Barça realizaban regalos al equipo arbitral, tales como relojes o cava. Se admite que los clubs tengan un «detalle» con los árbitros: el Alavés regala dulces tradicionales, el Athletic un banderín del club, el Depor algún objeto de cerámica, el Eibar un libro, etc. Sin embargo, algunos regalos resultan sospechosos de querer influir en la imparcialidad del árbitro. Un reloj caro o una figura de Lladró, como solía regalar el presidente del Valencia, Francisco Roig, no es lo mismo que un pin o un bolígrafo del club.

			A lo largo de la historia han existido múltiples episodios en que formal o informalmente se ha acusado a un árbitro de favorecer a uno de los contendientes. Pero no menos frecuentes han sido las acusaciones contra los propios jugadores. Por ejemplo, en su día se consideró muy sospechoso el empate que permitió al Zaragoza clasificarse para la competición europea en la temporada 2006/07. Pero ha habido algunos partidos más vergonzosos. Uno de los más célebres fue el que disputaron las selecciones de Austria y Alemania en el Mundial de España 82. El 1-0 a favor de los germanos clasificaba a ambos equipos, así que, después de que se marcara el primer gol en el minuto 10, el resto del partido fue un insoportable vaivén de pases en el centro del campo, para que el tiempo pasara. Los 41.000 espectadores que habían pagado en El Molinón estallaron indignados: «¡Que se besen, que se besen!; ¡Tongo, tongo!».

			Hay quien considera lícito aspirar a un resultado que satisfaga a las dos partes con una especie de pacto previo. También las comisiones por ganar se han considerado legítimas entre los futbolistas y directivos, aunque no sean legales —entre otras cosas porque se paga en B—. Sí se critican las compras de voluntades para perder o empatar, pero no son infrecuentes. En ocasiones, el inesperado y bajo rendimiento de uno o varios futbolistas desata las sospechas. 

			Durante años los amaños fueron un secreto a voces, hasta que por fin la Justicia se involucró. La primera sentencia de corrupción deportiva en España se emitió en abril de 2020 tras cinco años de investigación. Quedó probado que al final de la temporada 2013/14, directivos del Osasuna pagaron 400.000 euros a dos futbolistas del Betis —Antonio Amaya y Xavi Torres— no solo por ganar al Valladolid en la penúltima jornada sino, también, por dejarse ganar contra el Osasuna en el último partido. Los futbolistas fueron condenados por corrupción deportiva a un año de cárcel, dos años de inhabilitación para el ejercicio del fútbol profesional y 900.000 euros de multa, cada uno. Exdirectivos del Osasuna fueron sentenciados a penas más severas por delitos de apropiación indebida, falsedad documental y falsedad contable. 

			Los amaños de partidos en que los futbolistas se dejan sobornar han ido en aumento en los últimos años, sobre todo en las categorías que están por debajo de Segunda División. Habitualmente se amaña el número de goles encajados o metidos. Pero no hace falta dejarse ganar. Se puede apostar sobre cualquier cuestión: el número de córners, tarjetas amarillas o penaltis. El que está sobre aviso invierte gran cantidad de dinero a esa apuesta segura, incluso vende sus apuestas ganadoras a otros, quedándose con un porcentaje. Las empresas de apuestas on line no se implican en partidos menores, que no son televisados. El mejor jugador para ser captado es el que cobra poco, o incluso el que no cobra desde hace meses. 

			En abril de 2017 saltaban todas las alarmas en un partido entre el Barcelona B y el Eldense que acabó 12 a 0. El club alicantino pidió a la Liga que lo investigase y denunció a cuatro jugadores. Varios reconocieron el soborno. El cerebro de la trama sería un grupo inversor italiano, vinculado con la mafia calabresa, que habría desembarcado en Alicante para imponer un corrupto entrenador y captar a varios jugadores para que aceptaran el amaño. El negocio era redondo. La goleada se pagaba 400 a 1. El delantero Cheik Saad dijo que cada uno de los futbolistas corruptos se embolsó unos 30.000 euros. Al parecer, el jugador del Eldense no se dejó comprar y fue excluido del once titular cuando todo apuntaba a que saldría desde el inicio en el Miniestadi: «A mí nadie me va a joder la carrera y menos por estas cosas. Vergüenza, puta vergüenza», escribía en Twitter el futbolista natural de Mauritania. «Luego no sé cómo pueden mirar a la gente a la cara». El Eldense estaba abocado al descenso y es ese tipo de equipo el que es más fácil de corromper, cuando ya no se juega nada. Cuesta creer que pensaran que nadie iba a sospechar de tamaña goleada, imposible en circunstancias normales. Algunos futbolistas del Eldense, ajenos al amaño, acabaron el partido llorando. Otros se negaron a salir en la segunda parte cuando, con el 5-0, ya era evidente el timo.

			En 2018 la operación Pizarro detenía a dos exfutbolistas profesionales —Iván Moreno y Jonan García—, dedicados a amañar partidos en Segunda B y Tercera. El procedimiento era sencillo: se contactaba con futbolistas que se dejaban sobornar por cantidades entre los 3.000 y los 5.000 euros. Los más solicitados son los defensas y los porteros, que pueden resbalarse en el momento apropiado para que el delantero marque a placer, para cometer faltas o mandar el balón a córner. Una vez amañado el partido, se llamaba a intermediarios internacionales para apostar en el mercado asiático. 

			En mayo de 2019, y dentro de la operación Oikos, se investigó a varios exfutbolistas, directivos, médicos y algún jugador en activo, acusados de organización criminal, blanqueo de capitales, estafa y corrupción deportiva. Entre los acusados, Raúl Bravo, ex del Real Madrid, que llegó a vestir la elástica de la selección. Se habrían amañado varios partidos, como por ejemplo el Huesca-Nàstic disputado en mayo de 2018. El volumen de dinero apostado se multiplicó por 14 con respecto a otros partidos y el desmedido afán por dar un pelotazo hizo saltar las alarmas. 30 casas de apuestas suspendieron las cotizaciones. Sospechosamente, todo el mundo estaba apostando por que el encuentro llegaría con empate a cero goles en el descanso y se produciría una victoria del Nàstic al final. El partido era propicio: el Huesca ya estaba matemáticamente en Primera y el Nàstic necesitaba la victoria para poder salvarse, así que todos contentos.

			Engañar al árbitro: tirarse a la piscina

			Dicen los ingleses que el fútbol es cosa de gentlemen, lo que remite a una época —mediados del XIX— en que se jugaba en las escuelas privadas para que los jóvenes de clase media y alta se instruyeran en los valores de la burguesía (Collins, 2019). Aunque el fútbol arraigó pronto entre la clase obrera, perdura en Inglaterra esa idea de «juego de caballeros» asociada al rugby, pero también al fútbol. Si bien el futbolista ha de mostrarse competitivo, existen ciertas reglas, códigos morales de honestidad y honor que no se deberían transgredir. En comparación con nuestra liga, es más difícil ver en la Premier que un jugador se retuerza en el suelo tras una dura entrada. Por dos motivos: en primer lugar, el fútbol británico está vinculado a la dureza masculina y a valores como la resistencia, la abnegación y la capacidad de encajar golpes tanto en el campo como en la vida, de ahí que las quejas por la violencia con que se emplean los contrarios o sencillamente una reacción excesiva de dolor tras un lance de juego se interpretan como debilidad. Si te han tumbado, levántate y juega. Pero hay aún otra razón por la que en Inglaterra es más inusual ver imágenes como la del jugador zancadilleado que es capaz, ya en el suelo, de rodar dos, tres y hasta cuatro veces sobre sí mismo: no es de caballeros intentar engañar al árbitro para, exagerando la dimensión de la falta cometida por el rival, conseguir que muestren al rival la tarjeta amarilla o roja. Supone un engaño inadmisible que atenta contra el fair play.

			En la liga española ha habido algunos célebres «teatreros». Naturalmente, cuando estos futbolistas con dotes para la dramaturgia juegan en alguno de los grandes equipos, sus actuaciones están bajo el foco de los medios y los aficionados. A menudo son capaces tanto de aparentar que son agredidos como de someter al rival a un silencioso suplicio, pisándole el pie en un córner o una mano cuando está en el suelo, simulando que ha sido fortuito.

			Pepe, el central portugués que jugara en el Real Madrid entre 2007 y 2017, tenía fama no solo de rascar bien duro, sino también de fingir agresiones, como hizo en un derbi contra el Atlético de Madrid de la temporada 2013/14, en el que simuló una agresión del atlético Diego Godín. Algunas de sus actuaciones estelares se ejecutaron en escenarios internacionales, como San Siro, donde Atlético de Madrid y Real Madrid se veían las caras en la final de la Champions League de 2015/16. En aquella ocasión, Pepe «el teatrero» simuló haber recibido un golpe en la cara de Filipe Luis y otro manotazo inexistente de Yannick Carrasco. La censura de este tipo de simulaciones suele venir siempre del bando contrario. Los periódicos barcelonistas, como Sport y Mundo Deportivo, solían sacar artículos denunciando tanto la dureza como las tretas del jugador luso: «Pepe, un especialista en “teatro” y agresiones» (Mundo Deportivo, 30/05/2016). Después de un Clásico, Marca dedicaba su portada al barcelonista Dani Alves retorciéndose en el suelo tras una entrada de Pepe: «Tramposo: máxima tensión entre Barça y Madrid por la farsa intolerable de Alves y las declaraciones de Mou» (Marca, 29/04/2011).

			Este tipo de engaños no son precisamente del gusto de la afición, ni siquiera de aquella a la que pertenece el futbolista, pese a que muchos lo toleran como una táctica más para ganar el partido, aunque sea recurriendo a sucias artimañas. Más comprensión despierta en España, y aun en toda Latinoamérica, dejarse caer en el área injustificadamente para provocar que el árbitro pite penalti. Como reconoce Dani Alves, «todo el mundo es pícaro en el fútbol» (El Mundo, 21/04/2013). «El fútbol es de listos», oí desde pequeño: resulta lícito intentar llevarse el gato al agua con cualquier tipo de estratagema, incluyendo tácticas que en otros lugares se considerarían juego sucio. Tuve un entrenador en Tercera División cuya especialidad era provocar todo tipo de incidente en la banda para que, cuando íbamos ganando, el tiempo trascurriese sin que rodara el balón. Todo se saldaba en ocasiones con tarjetas y no era infrecuente que fuera expulsado, lo que daba pie a un último acto en la grotesca comedia, con airadas protestas y amagues de negarse a abandonar el banquillo, lo cual redundaba en que el tiempo corría, para desesperación del equipo que iba perdiendo. En una ocasión, habiendo fichado por un nuevo equipo que estaba muy bajo de forma, dijo a los jugadores en su debut que bregaran en el primer tiempo hasta la extenuación. En la segunda mitad, si iban ganando, ya se ocuparía él de que se jugara muy poco. Y así fue.

			El indiscutible modelo de aquel entrenador era el gran Bilardo, que ha creado escuela fuera y dentro de Argentina. Para Valdano, Bilardo es fruto de la «viveza criolla argentina». 

			¿Qué somos los argentinos? Somos astutos, que es un rasgo social que es el que nos ha destruido como país: la viveza criolla. Ser vivo en Argentina es mucho más importante que ser honesto. Te da mucho más prestigio.

			De Bilardo se cuentan mil anécdotas que ilustran este espíritu engañador. Valdano me relata una harto significativa:

			El bilardismo tenía mucho de sofisticación psicológica. Bilardo era un tipo que está permanentemente buscando la ventaja. Estábamos en un partido, yo creo que era Argentina-Uruguay, octavos de final [Mundial de México 86]. Ganamos 1-0. Termina el partido y entra Bilardo al vestuario y me dice: «Valdano, dame la camiseta, dame la camiseta». «¿Para qué la quieres?», pregunto. «Está Arppi Filho ahí arriba». Digo: «¿Quién es?». Responde: «Es el árbitro brasileño». Estaba el gringo Giusti8 al lado, el mediocampista por la derecha del equipo, que estaba en quinto de bilardología: «No te preocupés, que algo va a sacar a cambio». Pues llega la final de la Copa del Mundo y el árbitro es Arppi Filho. Bilardo sabía que este estaba bien colocado y que en cualquier momento lo podían poner. Y empieza la charla táctica y dice: «Bueno, el único que charla con el árbitro es Valdano. Hay que ser muy hijo de puta para sacarle amarilla al tipo que te regaló una camiseta».

			
				8 Ricardo Omar Giusti.

			

			Jugué cuatro años en Suiza y nunca conocí a un entrenador así. Creo que la rígida moral calvinista luterana no lo hubiera permitido. Pero por el sur de Europa, como en Latinoamérica, son más frecuentes los entrenadores especialistas en todo tipo de sobreactuación, en el terreno y fuera de él. Mourinho es un caso paradigmático. Es imposible imaginar al técnico portugués amonestar a alguno de sus jugadores por tirarse a la piscina. Este tipo de engaño en el área despierta las iras de los ingleses, lo que puede rastrearse fácilmente en el tiempo que dedican al asunto los medios de comunicación. Sir Alex Ferguson declaró que «a lo largo de los años, ha habido muchos jugadores que se tiran a la piscina y hay que decir que son particularmente jugadores extranjeros» (The Guardian, 02/10/2012).9 Contestaba así al argentino Sergio Agüero, que se quejaba de que los árbitros no trataban igual a los jugadores ingleses que a los foráneos. Y ciertamente, los medios reconocían que, a jugadores como el uruguayo Luis Suárez —célebre por exhibir sus dotes natatorias en cuanto entraba en el área— no le pitaban ya ni los penaltis que eran evidentes.

			
				9 De los textos en otros idiomas, traducción del autor.

			

			El fútbol lo inventaron los ingleses y al principio se importó en los diferentes países con los mismos códigos británicos. La Argentine Football Association obligaba a que en las reuniones de sus dirigentes se hablara en inglés y la Uruguay Association Football League prohibía los partidos en domingo; los encuentros habrían de disputarse en sábado, como en Inglaterra (Galeano, 2010: 33). Sin embargo, sobre todo cuando el fútbol se popularizó entre las clases menos pudientes, el deporte se aclimató a las circunstancias culturales de cada lugar. Todo producto cultural es híbrido, mestizo. Según el primer decálogo del fútbol en el Río de la Plata, el referee sancionaba las fouls, pero el jugador agraviado podía aceptar las disculpas del ofensor, «siempre y cuando sus disculpas fueran sinceras y estuvieran formuladas en correcto inglés» (ibid. 32). El fútbol se exportó como un producto tan inglés como el tea time, pero en Latinoamérica, como en España, se introdujeron pronto los códigos que ensalzaban en todo juego el arte del engaño. 

			En nuestra tierra, tirarse a la piscina forma parte de las estratagemas del pícaro, arquetipo que se considera apropiado, particularmente para ocupar puestos en la delantera. El equivalente inglés del pícaro —el trickster, el mañoso tramposo— no cabe en el terreno de juego en suelo británico, pues mancillaría el honor de los colores que representa. Pero Spain is different. Claro que hay excepciones. Durante un partido entre el Barça y el Rayo Vallecano de la temporada 2018/19, Messi fue noticia no tanto por sus goles, como es habitual, sino como ejemplo de juego limpio. El astro argentino dribló a varios jugadores y chocó con Imbula, que pareció haberle derribado. El Barça pidió penalti, el árbitro fue alertado por la cabina del VAR de que debería revisar la jugada, pero, antes de que pudiera hacerlo, Messi le dijo al árbitro: «No lo mires. Dale, dale». Este agradeció su honestidad, de la misma manera que los medios de comunicación destacaron que con tal gesto Messi demostraba ser «un futbolista especial» (BeSoccer, 10/03/2019), al menos para ser argentino y jugar en España.

			Que la acción fuera protagonizada por un futbolista de Argentina, donde no hay un jugador que no haya cursado un par de másteres en el arte del engaño futbolero, hacía el gesto de Messi aún más particular. En todo caso, periódicos como Marca reconocían que se trataba de «una acción poco habitual». En España, claro. En la Premier es más frecuente. En un vídeo colgado en YouTube con el título «Momentos emocionantes de juego limpio en penales-Fair Play», se recoge un buen número de lances en que el delantero, después de caer en el área y provocar que el árbitro pitara la pena máxima, se reincorpora con celeridad y comunica que no ha sido derribado realmente o bien falla el penalti a propósito. Los ejemplos no son únicamente de Inglaterra: los hay también del Calcio —donde verdaderamente serán tan excepcionales como en España— o incluso de encuentros internacionales. Los comentarios de los internautas no tienen desperdicio: «Lamentablemente, acá en Argentina nunca va a pasar algo así». «[Luis] Suárez debería aprender esto». Otro escribe irónicamente: «Enséñenle este vídeo a México» y añade un par de emoticonos con carcajadas. Otro: «Jajajaja, pensé que Neymar estaría en el vídeo, jajajaja». Neymar, como otros sudamericanos, tiene singular fama de teatrero y, desde luego, no se ajusta a los cánones que serían deseables en la Premier. Tal vez por ello no juegue allí.

			El mejor ejemplo de cómo las culturas anglosajonas y las latinoamericanas ven el engaño futbolero de manera antitética es el famosísimo gol de Maradona con «la mano de Dios». Para los ingleses, que Maradona engañara al árbitro metiendo un gol con el puño y fingiendo que le había dado con la cabeza en los cuartos de final de la Copa del Mundo de 1986 le convierte en villano, en farsante. Sin embargo, los argentinos tienen una interpretación diferente. Si el segundo gol de ese partido, en el que el Pelusa se deshace de cuantos jugadores le salen al paso en un eslalon infinito, ha sido calificado unánimemente como el mejor tanto de la historia, los argentinos consideran genial también el primero. Peter Shilton, el guardameta inglés, mide 1,85 metros y tenía 37 años en aquel encuentro. Maradona tenía solo 26 años y no superaba los 1,65 metros. Los jugadores pequeños aprenden en la calle todo tipo de triquiñuelas para burlar la mayor fuerza física y altura de sus oponentes. Lo que hizo Maradona es ganar la partida al gigantón inglés de la única manera viable. Era imposible que llegara al esférico que recibió de Valdano superando de cabeza a un guardameta que le sacaba 20 centímetros y que puede, además, estirar los brazos a un balón que caía casi verticalmente. El espectador lo disfruta porque se identifica con el origen de Maradona y no tiene que imaginarse qué tipo de trampas pícaras le hicieron falta para salir de Villa Fiorito y ascender a la cima, porque probablemente él mismo se vio muchas veces obligado a engañar para sobrevivir. Pero, además, con aquel gol, Argentina entera hacía un corte de manga a los ingleses que unos años antes —en 1982— habían vencido en la guerra de las Malvinas, en la que resultaron muertos el doble de argentinos que británicos. La mayor capacidad económica y militar de Gran Bretaña acabó con el conflicto en 74 días. En 90 minutos, los argentinos —gracias a Maradona y Dios mediante— devolverían la bofetada con un ajustado 2-1. Pura revancha, hecha realidad con una treta de engañador.

			Parece que fue un periodista el que preguntó a Maradona si había sido la mano de Dios la responsable, a lo que Diego respondió afirmativamente. En Argentina, donde el culto a Maradona es casi una religión, y donde se cree que solo la Providencia puede crear un talento tan sobrenatural, el juego del lenguaje que alude a una intervención divina tiene su sentido. Digamos que aquella trampa es deliciosamente divina, hasta el punto de que los argentinos, lejos de ocultar su simpatía, la han exaltado en canciones como la que compuso en 2000 Alejandro Romero, titulada La mano de Dios, tema que el astro argentino cantó varias veces en público.

			Para Valdano, Maradona comprimió la argentinidad en los dos goles. El primero mostraba la «viveza criolla», el segundo, «el virtuosismo de cuando jugábamos en el potrero».10 En aquel partido memorable, el delantero inglés Gary Lineker logró acortar distancias con un gol que no fue suficiente. Años después, el jugador británico fue a ver a Maradona a su casa en Buenos Aires. «En Inglaterra —le recuerda Lineker— eso sería considerado hacer trampa y que va totalmente contra el fair play. ¿Cómo ves esto?». Y Maradona se lo explica, con sonrisa burlona:

			
				10 Nombre con el que los argentinos se refieren al descampado, muchas veces embarrado, donde juegan los niños.

			

			No creo que sea trampa. Eso es una vivada de llevarte una pelota con la mano…, no creo que sea trampa…, creo que eso es una picardía, que nosotros tenemos mucho en Sudamérica…, quizá mucho más que en Europa, pero no, no es trampa.

			«¿Por qué lo llamaste la mano de Dios?» —le interroga Lineker—. «Porque nos dio una mano Dios…, porque es muy difícil que no la vean dos personas, el árbitro y el linier». Dios estaría con los tramposos geniales, como Maradona. He hecho algún trabajo de campo antropológico en Sudamérica y una de las cosas que no nos cuesta comprender es la particular religiosidad popular cuando uno viene de ciudades como Sevilla, que en gran medida sirvió de modelo y patrón para lo que después arraigó en América, naturalmente no de una manera idéntica, pero sí bastante reconocible. Los andaluces, considerados los mayores farsantes de España al menos desde el siglo XV, ¿no llevaríamos a tierras americanas esa ambigua concepción del engaño, en que Dios está al lado de los pobres y bajitos que logran burlar con ingenio a los más poderosos? Porque no fueron castellanos ni catalanes, sino sobre todo andaluces los que llevaron allí sus semillas, como puede fácilmente comprobarse en el lenguaje, el humor, la música, la religiosidad popular y otras manifestaciones.

			En algunos artículos científicos, de esos que se publican en prestigiosas revistas, normalmente en inglés, pero que nadie lee, proponía con otros dos colegas la necesidad de una «antropología del engaño», analizando las diferencias entre mentir y engañar en varios ámbitos, como el toreo, la caza o la venta ambulante (Cruzada, Ruiz-Ballesteros y Del Campo, 2019; Del Campo, Ruiz-Ballesteros y Cruzada, 2019). Las culturas basadas en una férrea contraposición entre verdad y mentira tienden a desconsiderar la complejidad y polivalencia del engaño. Sin embargo, aquellas que han llegado a la conclusión de que la vida es un teatro, que la distinción entre el bien y el mal no solo es relativa sino utilizada por el poder a discreción y con asiduidad para aprobar sus comportamientos y censurar los ajenos, y que entre una verdad y una mentira existe una infinidad de matices o posturas intermedias, suelen ser más flexibles e imaginativas con el engaño. Desde luego, en toda cultura existe, en gran medida, una desvaloración de la mentira y una valoración de la verdad, pero hay notables diferencias a lo largo de la historia de cómo se gesta esta dicotomía y, sobre todo, a qué tipos de población se les endosa el sambenito de mentirosos, farsantes, impostores y quiénes pasan por gente honesta, recta y sincera. En España, fueron las gentes del sur las que, desde hace más de medio milenio, fueron tildadas por los castellanos de cuentistas. En la Crónica castellana de Enrique IV, del siglo XV, el valido del rey, Juan Pacheco, se queja de que «los andaluces le habían engañado todas las veces que en el [sic] Andalucía había venido, lo cual no sabía si era de la natura de la tierra o de la malicia de las gentes que en ella vivían» (Crónica anónima, 1991, II: 361). Años después, en concreto en 1576, Santa Teresa destacaba «la poca verdad, las dobleces» de los andaluces (Santa Teresa, 1974: 844). 

			Hasta la actualidad ha llegado este estereotipo basado en una arcaica concepción de que las gentes del sur son más ardientes, pecaminosas y embaucadoras, idea que remite a la teoría de los humores y de las zonas climáticas que surge desde Aristóteles y otros filósofos y geógrafos de la Antigüedad. En el caso español, el estigma hacia el sureño proviene también de la singular obsesión con que se gestó en España la idea del castellano viejo, único y legítimo heredero de la nación, y que se habría mantenido puro, frente a las mezclas de sangre más frecuentes en el sur, con mayor población mora, negra o gitana y, por lo tanto, mayores desórdenes físicos y morales. Gente que tenía que fingir su conversión para sobrevivir no sería de fiar.

			La infame fama del andaluz puede comprobarse aún hoy en los estadios de fútbol. En 2020, la Liga denunció al Atlético de Madrid porque en un encuentro contra el Sevilla, su hinchada o, mejor dicho, unos 2.000 aficionados, según consta en la denuncia, profirieron de forma coordinada insultos como «puta Sevilla, puta Sevilla», tomándola con ciertos jugadores fetiche, como Jesús Navas, al que tildaron de «yonqui». El epíteto no es infrecuente en otros campos, donde se canta «Sevillanos, yonquis y gitanos». Recuerdo perfectamente cómo en un encuentro Osasuna-Betis, un aficionado pamplonica vituperaba contra un jugador bético, que estaba perdiendo tiempo: «¡Qué gitano es!». Ni que decir tiene que el gitano ha sido en España sinónimo de embaucador, como queda patente en el Tesoro de la Lengua Castellana, de Sebastián de Covarrubias (1995: 591), del siglo XVII.

			En la estigmatización de los pueblos, la economía juega un papel trascendental. Los ricos suelen estigmatizar a los pobres, a los que culpan de su propia pobreza, por vagos, maleantes, informales, mentirosos, vividores, etc. En España, el norte —obviamente solo la parte más dada a dejarse llevar por los estereotipos— estigmatiza al sur, de la misma manera que hace el norte de Europa con los países meridionales: Italia, España, Portugal o Grecia. Durante la crisis del 2008 se oyeron voces desde Alemania y otros países del norte que culpaban a los del sur por vivir como cigarras, no ser previsores, no esforzarse lo suficiente, permitir la corrupción generalizada y malgastar el patrimonio en frivolidades. En 2020, esas mismas voces culpaban a Italia y a España de no saber atajar la pandemia y de que la población no obedecía las normas, lo que, según ellos, era la verdadera razón de que hubiera más contagios en el sur que en el norte de Europa. Dichas ideas tienen su corolario en el fútbol. En los campos de las ligas del centro y norte de Europa se alaban la creatividad, la imaginación y el dominio del balón en los jugadores del sur, pero se discuten su capacidad de trabajo, por una supuesta natural inclinación al placer, y su honorabilidad, ya que estarían más inclinados a un tipo de picaresca que en países como Inglaterra es desvalorada. 

			Claro que, como todo estereotipo, este tiene también su lado luminoso. Según una idea que cabe rastrear desde la Antigüedad, las gentes del sur serían más proclives al arte, al placer, a la belleza. Esto tiene una lectura positiva en términos de creatividad y otra negativa en términos de pecado, hedonismo e indolencia. Así, los tópicos se entreveran junto a prácticas y valores que realmente se inculcan en la sociedad donde uno se cría sobre qué es lo deseable, qué vale la pena hacer en la vida. Todo ello puede rastrearse en los diferentes ámbitos de la cotidianidad. 

			¿Qué tienen en común Jesús Navas, Dani Güiza, José Mari y el difunto José Antonio Reyes? Todos son futbolistas más bien habilidosos, a los que les gusta más la creación que la destrucción, y que, por ello, juegan en posiciones ofensivas. También son jugadores con no poca fama de pícaros, capaces de burlar al contrario con una finta o destapar su esencia con una ingeniosa e inesperada jugada, que sorprende a su rival. Los cuatro son andaluces. Y gitanos. Ni uno ni otro suponen algo así como una esencia determinista. No hace falta ser antropólogo para saber que es un error pensar que existen rasgos genéticos que determinan el carácter y que constituirían algo así como una determinación racial. Pero es cierto que la crianza en un determinado contexto y la participación en una específica comunidad de prácticas y valores —es decir, eso que los antropólogos llamamos «cultura»— condicionan la manera que tengo de hablar, de pensar, de vestir, y también de jugar. Por otra parte, tampoco cabe asignar a los gitanos unas cualidades o defectos como si fueran un grupo hermético, endogámico. Durante siglos, los gitanos se mezclaron en Andalucía con las clases bajas no gitanas, viviendo en los mismos barrios —como Triana, en Sevilla—, ocupando similares oficios, normalmente devaluados —carniceros, vendedores ambulantes, herreros, etc.— y generando gustos y estéticas semejantes. De ahí que no haya que ser gitano para tener compás, duende y ángel, pero sí suelen gestarse esas facetas en contextos culturales en los que los gitanos han sido los que más han aportado, aunque siempre en mezcolanza con otros grupos, incluyendo otras minorías como los negros, provenientes de la esclavitud.

			Entre el tópico y la realidad, los periodistas deportivos se refieren no pocas veces a la picaresca de estos futbolistas. Por poner un solo ejemplo, en un artículo publicado a finales de 2019, el periodista recalca que Dani Güiza aún conserva, jugando en el Atlético Sanluqueño de Segunda B, «la picaresca que aprendió en las calles» (El Mundo, 05/12/2019). Efectivamente, el jugador gitano de Jerez admite que fue, de pequeño, jugando en las calles, donde aprendió «la picardía», y se lamenta de que esa cultura callejera esté en horas bajas. Es en esos años de infancia cuando los cantaores y bailaores aprenden el compás flamenco de la bulería —de «bullería» y esta de «bulla», ‘grito’, ‘jaleo’, o de «burla», y de ahí «burlería»— y los futbolistas un juego que, como se repite hasta la saciedad, «está hecho para los listos», es decir, para «burlar» al contrario o al árbitro con audaces cambios de ritmo, impensables regates o ingeniosas picardías. No extraña, por lo tanto, que Diego Garrido Valencia, más conocido como Dieguito, jugara en el Xerez y en el Cádiz, para dedicarse después al baile flamenco. Dieguito el de la Margara, como es conocido ahora, nació en uno de los barrios gitanos de Jerez, el barrio de Santiago, y es sobrino de la Paquera, la célebre cantaora. Jugando con Mágico González en el Cádiz, los aficionados decían que bailaba en el campo, lo que no es extraño dado que Dieguito frecuentó los tablaos y las fiestas más que los campos de fútbol, al menos hasta los 16 años.

			La picardía tiene muchas facetas. Algunas, como tirarse a la piscina o fingir una agresión, solo son permitidas como mal menor, una manera no demasiado elegante de engañar pero que se considera a veces lícita so pretexto de que, en el fútbol, como en la vida, hay que sobrevivir a base de imaginativas tretas. Dichos actos levantan polémica y discusiones en los bares, lo que, por otra parte, constituye uno de los elementos fundamentales del balompié. Pero hay otro tipo de engaños que concitan consenso como la esencia del fútbol: el futbolista que finge estar despistado y saca la falta rápido, antes de que el contrario logre armar la defensa; el que, sabiendo que el rival juega acelerado porque pierde cuando quedan cinco minutos para el final, le regala un caño, sacándole de sus casillas para que cometa una falta estrepitosa y allí muera el partido; o el que, sencillamente, logra burlar siempre su marcaje engañándole y haciéndole pensar que va a disparar cuando en realidad centra, o que va ir al primer palo cuando acaba desplazándose al segundo. 

			Creo que en Andalucía se valora la picaresca futbolera más que en ningún otro lugar de España. O bien lo aprenden en la calle y en las categorías inferiores de algún club andaluz, como le ocurrió a Kiko en el Xerez y el Cádiz, antes de recalar en el Atlético de Madrid; o bien, aunque provengan de otros lugares, son fichados por clubs andaluces porque precisamente gusta esa faceta. Es el caso de Enrique Ortiz, exjugador del Cádiz, que ya mostraba sus dotes para el desparpajo y el regate cuando coincidí con él en Tercera en su pueblo natal, Azuaga, Badajoz. Ambos delanteros son confesos seguidores de Mágico González.

			Engañar al rival: el regate

			Sergio Ramos, evidentemente, no inventó la paradinha en los penaltis, pero es uno de los futbolistas que mejor la ejecuta. Este engaño al portero, consistente en realizar una pequeña parada justo antes de golpear el balón, tiene como propósito que el guardameta se venza, se tire hacia algún lado, para que el futbolista pueda marcar a placer, chutando hacia el otro, sin tiempo para que el guardameta se reincorpore. Los aficionados creen, por lo general, que fue el mismísimo Pelé quien inventó este arte del engaño, aunque él reconoció que lo copió de otro futbolista brasileño, Didí, hoy olvidado, a pesar de que para la FIFA sea uno de los 20 mejores jugadores del siglo XX. En el Mundial de 1958, Walter Pereira —tal era su verdadero nombre— destacó hasta el punto de ser elegido el mejor jugador del campeonato, lo que le valió fichar por el Real Madrid y compartir vestuario con Puskas y Di Stefano. Los que le vieron jugar dicen que atesoraba una elegancia inaudita, razón por la cual le llamaban el Príncipe etíope. Sin embargo, no logró aclimatarse al juego europeo y volvió en 1961, sin pena ni gloria, al Botafogo, con el que ganaría los siguientes dos campeonatos nacionales.

			Por supuesto, la creación de pequeños pero eficaces engaños futboleros no es solo patrimonio de Latinoamérica. Panenka, que propuso tirar los penaltis con una suave vaselina que entrara por el centro mientras el portero se tiraba a un lado, es checo. El recurso tiene algo de argucia, ya que el portero ha de creer que el futbolista va a tirar a uno de los dos lados de la portería. Es una picardía creativa para la que hace falta técnica, seguridad y frialdad. En España varios jugadores han ejecutado alguna vez un penalti a lo Panenka, pero nadie tantas veces ni en tantos partidos relevantes como Sergio Ramos.

			Sin embargo, los genios no solo imitan, sino que crean algo nuevo, a menudo a partir de variantes diferentes que nunca han sido conjugadas. Quizá sea exagerado tildar a Sergio Ramos de genio, pero hay que reconocerle agallas y capacidad creativa. Cuando se retire, los aficionados le recordarán por su casi inigualable palmarés, un número de partidos jugados al alcance de muy pocos o sus expeditivas maneras de ejercer la defensa. Yo me quedaré con lo anecdótico: desde mi punto de vista, Ramos es el único que se ha atrevido a unir la paradinha y el estilo Panenka. Otros emulan al jugador checo sin mirar al portero, confiando en que se tirará a uno de los dos lados. Pero Ramos necesita hacer dos cosas más: en primer lugar, engañar al portero, de tal manera que en esas milésimas de segundo eternas en que el futbolista se detiene, el guardameta acaba, casi siempre, venciéndose hacia uno de los lados. Cuando el portero se ha vencido, entonces es cuando a Ramos le gusta tirarla suave por el centro. El arco que dibuja el balón y la lenta entrada en portería, mientras el portero se lanza como un bobo a un lado, constituye casi una burla a la inteligencia del guardameta. Así, el futbolista de Camas engaña y burla al portero a la vez. Lo que diferencia a Ramos de otros futbolistas que intentan lances similares es que el camero «aguanta hasta el último momento», como reconoce Xavi Prieto.

			Sin duda, este tipo de engaños eleva los lances a obra de arte. El placer es tanto mayor cuanto más sutilmente haya engañado al rival. En la semifinal de la Eurocopa de 2012, Sergio Ramos tomó mucha carrera, desde fuera del área, se dirigió con velocidad hacia el balón, amagando con pegarle fuerte, lo que provocó que el portero se tirara a un lado. Ramos alojó suavemente el balón a lo Panenka, ante la cara circunspecta de Vicente del Bosque, que parecía buscar con la mirada un desfibrilador. El futbolista declaró que el seleccionador le conoce bien y nunca podría tener la certeza de que no cometería semejante frivolidad porque «sabe que estoy un poco loco». Pero, al menos desde Erasmo o Cervantes, sabemos que el loco es a veces capaz de ver más allá e imaginar una impensable manera de aliarse con la fortuna. Analizando su penalti, el loco de Camas reflexionó que lo tenía meditado: «Cuando te juegas tanto es lo último que se puede esperar el portero. Y sobre todo viniendo de un defensa».

			El engaño, la burla, tiene algo de humillación. El burlador esgrime una superioridad que solo es posible porque el burlado pica, cae en la trampa, lo que le devalúa como un ser simple, ingenuo. Normalmente son los delanteros los más capaces de engañar al rival, porque desarrollan habilidades para burlar la férrea defensa a la que les someten los destructores del juego. Pablo Alfaro, excapitán del Sevilla, tiene claro que el fútbol es sencillo: «El delantero intenta engañar y el defensa que no te engañen». Son los de arriba los que juegan a despistar al rival con un juego de piernas. Pocos han engañado tanto en el área como Romario, poseedor de un repertorio infinito para burlar al defensa y al portero. Un cambio de velocidad es un engaño que desorienta al rival, quien no sabe si correr o parar. Como lo es también quedarse estático durante tres interminables segundos, desconcertando al oponente, hasta que este mete la pierna y el delantero aprovecha para driblarle, como hacía Butragueño. También han de engañar al portero, de ahí que sean los delanteros los que más desarrollen trucos como sugerir con la mirada que tirarán el balón a un palo, justo antes de disparar al lado contrario. No extraña que Ramos empezara jugando de delantero y que, de hecho, lo que más le guste es subir a rematar, lo que le convierte en uno de los defensas más goleadores del mundo. 

			El gol es, sin duda, el elemento extático del fútbol, pero si hubiera que dar una medalla de plata a aquella jugada que levanta exclamaciones, asombros y deleite, creo que el regate no tendría rival. Naturalmente, como en todo lance de juego, se precisa una exquisita técnica. Hay regates con autopases, con bicicleta, caños, cola de vaca, croqueta, freno, ruleta, sombrero… Cada jugador tiene su especialidad: Romario, la cola de vaca —inmortalizada contra Alkorta—, Cristiano Ronaldo la bicicleta. Pero lo definitorio del regate es la improvisación con que el hábil jugador logra engañar al rival, que no espera o que considera inconcebible tal jugada. En algunos regates, el engaño se hace más explícito. El jugador enseña el balón, creando en el defensa la falsa sensación de que puede llegar a él, y cuando este lo intenta, se desequilibra y permite que el delantero se vaya por otro lado. El defensa ha caído en la trampa. Se podría escribir un tratado sobre los regates —o las gambetas, como dicen en Latinoamérica— en clave de arte de engaño.

			Se dice que no hay dos regates iguales, dado que lo esencial en él es la invención. Sin embargo, hay pocas cosas más humillantes que ser regateado dos veces, o más, incluso en la misma acción. El axioma reza que «si me engañas una vez, tuya es la culpa. Si me engañas dos, la culpa es mía». En su Vocabulario de Refranes, de 1627, Gonzalo Correas recoge otra versión del refrán: «Una vez engañan al cuerdo, y dos al necio» (Correas, 2000: 801). Y hasta hoy nos han llegado otros de similar significado: «Una vez engañan al prudente, y al necio veinte», o «Al cuerdo engañan una vez, al loco dos y al necio tres» (Martínez Kleiser, 1982: 234). Así pues, el regate es uno de esos lances de juego que hace destacar el talento del regateador y pone en evidencia al regateado, máxime si ha caído ya varias veces.

			En el fútbol, como en cualquier otro ámbito de la vida, surgen constantes controversias sobre cualquier aspecto, pero también hay ciertos consensos. Apenas nadie negará la evidencia de que los mejores regateadores del mundo hayan sido siempre los brasileños. El regate no es más que otro recurso para llevarse el gato al agua, engatusar al que tienes enfrente y zafarte del marcaje que te ha puesto el destino o el técnico contrario. Si la gambeta es particularmente admirada en Brasil, creo que, en el contexto español, el regate encuentra su hábitat preferente en el sur de la Península. Llegué a Suiza con 10 años y lo que más me extrañó fue que los suizos básicamente no regateaban. Aprenden otras cosas, desde luego. Entre ellas la disciplina. El regate, en cambio, se desarrolla allí donde no se valora tanto ni el músculo ni el esfuerzo, sino el ingenio, la gracia y el arte del engaño.

			Para muchos no hubo nunca ningún driblador como Garrincha. Otros hablan de Ronaldinho, Coutinho o Neymar. Aunque es imposible negar que también Argentina ha dado buenos regateadores, singularmente Maradona y Messi. Y aun hicieron las delicias de la concurrencia otros malabaristas del balón, como Mágico González. El exjugador del Cádiz fue el único futbolista del mundo al que se rindió Maradona, probablemente porque nunca vio que alguien tuviera semejante capacidad creativa, aunque también tuvo tanta o más necesidad de goce y libertad que el genio argentino, en la cancha y fuera de ella.

			Claro que el regate, para que sea eficaz, ha de aliarse con otras habilidades. Una de ellas es lo que Xavier Azkargorta llama «temporalizar». Para el entrenador vasco, la mayor virtud de Kiko radica en que era un excelente «temporizador». El buen temporizador consigue dos cosas: o que le hagan falta al borde del área o que, pasados cuatro segundos, algún compañero se haya incorporado al ataque y pueda con él trenzar la jugada. Hace falta una determinada técnica corporal para salvaguardar el balón, pero sobre todo hay que engañar al rival porque este ha de creer en todo momento que corre el peligro de ser desbordado o que el delantero puede chutar a puerta, cuando, en realidad, lo único que está haciendo el temporizador es dar tiempo a que otro compañero se incorpore.

			También Jorge Molina me confiesa en una charla que aprendió el arte de temporizar cuando fue dirigido por Pepe Mel en el Betis. Hasta entonces, él era el delantero referente. Pero el técnico verdiblanco —que también había ejercido de atacante— le enseñó a engañar a los rivales para encontrar a Rubén Castro, pues él hallaba siempre la mejor manera de que el balón acabara en la red, hasta convertirse en el máximo goleador del Betis en toda su historia. Algunos de sus tantos aún se recuerdan en el Villamarín, en particular aquellos con algún sorprendente engaño a la defensa. Cada afición recuerda goles icónicos que se cocinaron en su estadio. Pero, a nivel internacional, apenas hay dudas de que el tanto más memorable es el llamado «gol del siglo»; ni siquiera entre los jugadores ingleses que padecieron la genialidad de Maradona en el estadio Azteca durante el Mundial de México 86. Varios de ellos no tardaron en reconocerlo como una «obra de arte». Desde mi punto de vista, lo que hace el tanto tan extraordinario no es ajeno a la valoración del engaño. Maradona recibe el balón en su propia cancha. Se zafa de dos jugadores, pisando la pelota y girando sobre sí mismo, engañando así a sus dos contrincantes. Corre hacia la banda y, cuando le sale otro oponente, le adelanta el balón, como mostrándole la posibilidad de que se lo arrebate, para en el último momento quebrarle. Logra eludir así las embestidas de cuantos salen a su paso hasta llegar al portero, al que también engaña: cuando Shilton cree que Maradona, a escasos metros de él, va a tirar, el argentino aguanta, le amaga hasta que el guardameta «queda despatarrado» —en palabras del propio Maradona— y le dribla también a él. Un último y desperado jugador inglés intenta zancadillearle por detrás e impacta en su tobillo, pero es demasiado tarde. Cuando el argentino corre para celebrar el tanto al córner, un montón de ingleses, algunos en el suelo, se lamentan desengañados, sin entender aún cómo ha podido hacerlo. Todavía hoy, ha dicho algún jugador inglés, «tengo pesadillas pensando en aquel gol». Si, como lo narró Víctor Hugo Morales, aquella «carrera memorable» fue «la jugada de todos los tiempos», si cabía preguntarse «de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina», el arte de engañar de Maradona fue, sin duda, una de las principales razones para que no nos cansemos de ver el gol una y mil veces.

			El 22 de junio de 2021, a las 16.09, cuando se cumplían exactamente 35 años de aquel gol, Argentina entera paró y volvió a gritar el gol. El que estaba en casa, salió a la ventana para desgañitarse: «¡Gooooooool»; el que estaba en el coche, tocaba la bocina. Incluso los congresistas, que andaban debatiendo una importante ley, pararon para aplaudir. La mitificación de Maradona tiene que ver con que estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado para hacer la gesta adecuada. Pero para que provocara semejante emoción en los argentinos, y aún perdure su memoria, es necesario que la jugada sea increíble. El chispazo, más que un partido entero, es propicio para desatar la locura y quedar en la memoria para siempre. Es más: nadie recuerda la final en que Argentina se proclamó campeón. Ni que Valdano marcó un gol decisivo. Todo queda supeditado a la gesta homérica de un hombre solo engañando a un puñado de ingleses. Messi es un magnífico regateador, pero aún no ha hecho un milagro, como el de Maradona, de ahí que no haya sido beatificado.

			Los brasileños dirán que aquel gol estuvo bien pero que los regates de Maradona no son tan malabaristas como los de su tierra. Denilson era un excelente regateador. Tal vez por ello le fichó el Betis, después de que deslumbrara de muy joven en la selección brasileña en el Mundial de Francia 98. Lopera, que estaba prendado de su «chico», como solía llamarle, pagó por él 5.300 millones de pesetas —equivalente hoy a unos 50 millones de euros—. El brasileño fracasó en el equipo de las trece barras y se le culpó. Cuando el equipo no funciona suelen pagar los platos rotos los que más cobran. Es lógico. «La afición la tomó conmigo, que fui el último en llegar» —explica Denilson—, «yo siempre fui el culpable». Denilson no se adaptó al sistema de juego colectivo y disciplinado de Clemente, que no casaba bien con las florituras brasileiras. El Betis bajó a Segunda. Cuando volvió a la categoría de oro, recuperó a su estrella y Denilson cuajó algunas temporadas decentes entre 2001 y 2005, aunque siempre lejos de las expectativas y de su precio. En todo caso, lo que más gustaba a la afición era su capacidad de desbordar, como lo hacía también en la otra banda Joaquín. La especialidad de Denilson era engañar al rival con un repertorio juguetón en el que destacaba la bicicleta. Los jóvenes aficionados de hoy se asombran con las bicicletas de Cristiano Ronaldo o Neymar, pero antes que ellos, Robinho en el Real Madrid, y antes aun, Denilson, deleitaban a la afición, especialmente a aquella, como la bética, proclive a valorar todo tipo de regate. Denilson no siempre elegía la jugada más eficaz, pero sí la más artística, aquella que nos recuerda que el fútbol es, por encima de todo, un juego. Su aura fue decayendo, pero el pícaro Denilson tenía guardado un último ardid para pasar a la historia. El jugador brasileño tuvo que ver desde el banquillo cómo el Betis ganaba la final de la Copa del Rey de 2005 contra el Osasuna. No jugó ni un minuto. Sin embargo, dibujó en los aficionados béticos una última sonrisa cuando vimos cómo se colaba en la foto del once inicial. Muchos aficionados y peñas béticas tienen esa foto enmarcada, a veces de grandes dimensiones. Los niños preguntan cómo es posible que ese once inicial fuera de doce. Los que estuvimos allí, se lo podemos aclarar: una gambeta de Denilson, una picardía para no quedar fuera de juego.

			Engañar al destino: cuando uno no quiere irse

			Solo unos pocos futbolistas son capaces de rendir al máximo nivel pasados los 35 años. Donato en el Depor, Ryan Giggs o Cristiano Ronaldo en el Manchester United, Joaquín en el Betis, Buffon en la Juve, Aduriz en el Athletic, Maldini e Ibrahimovic en el Milan, Diego López en el Espanyol o Modric en el Real Madrid. Clemente dice que el futbolista que más le ha impresionado de toda su carrera es George Weah, al que dirigió en el Olympique de Marsella cuando el liberiano tenía 37 años. Hace décadas, era más habitual que el futbolista alargara su vida profesional más allá de los 40. El británico Stanley Matthews se retiró a los 50 años y, en total, estuvo jugando durante 33 años, entre 1932 y 1965. Es un caso excepcional: a los 35 y 39 años jugó dos Mundiales; ganó la primera edición del Balón de Oro a los 41 años; y cuando contaba con 46 años, retornó a su equipo, el Stoke, y logró un ascenso a Primera. Aún a los 48 años mereció el Premio FWA al futbolista del año.11

			
				11 El premio es otorgado en Inglaterra, desde 1947, por la Asociación de Escritores de Fútbol.

			

			Sin embargo, la edad no perdona y normalmente, en torno a los 32 años, el rendimiento del futbolista empieza a decaer y tiene que gestionar su ocaso. «Lo peor en el fútbol es cuando ves que ya no eres el de antes, es frustrante», me confiesa Cristóbal, el ex del Betis, Salamanca, Granada y Recreativo de Huelva en la segunda mitad de los 80. El futbolista sabe que su carrera es breve y que, no importa cuánta fama, dinero y honores atesore, la caducidad está a la vuelta de la esquina. 

			Siempre pensé que hay dos tipos de futbolistas en su tránsito a exfutbolistas: los que cuelgan las botas cuando ya no se sienten jugadores y los que prolongan su carrera a veces patéticamente, arrastrándose por campos infames. Zidane, Raúl, Xavi, Puyol son ejemplos de lo primero. Pero abundan los que se niegan a la evidencia. O engañan a los demás por conseguir algo más de dinero o se engañan a sí mismos creyendo que aún pueden ser futbolistas. No pocas veces son dignos de lástima: están arruinados después de haber dilapidado su fortuna y tienen que seguir trabajando en lo único que saben hacer. O, simplemente, la vida después del fútbol se les antoja un erial de silencio y soledad, un camino en el que ya no hay gente espectadora en los márgenes. 

			Es fácil comprender lo que supone la retirada del jugador, cuando uno pasa, de la noche a la mañana, del olimpo de los dioses futbolísticos a ser un sujeto corriente, a menudo sin nada que hacer. Dicen los neuropsicólogos que la ruptura drástica con una vida en la que periódicamente tu cerebro descarga adrenalina genera en los exfutbolistas cuadros de ansiedad, nerviosismo, incluso depresión. A menudo tienen brotes violentos, porque no encuentran contextos para desfogar. Prueban diferentes aficiones que sirvan como válvula de escape. Algunos matan el gusanillo en equipos de veteranos. No pocos se aferran al mundo futbolero como directores deportivos, asesores técnicos, representantes, entrenadores, ojeadores, rentabilizando su experiencia y, de paso, manteniéndose vinculados a aquello que da sentido a sus vidas. Otros afrontan retos lejos del fútbol, estudiando o montando empresas. Pero a veces ninguna de estas opciones parece viable y, así, lo más fácil es seguir la inercia. Si hay una oferta encima de la mesa, no es infrecuente que dilaten la despedida, la entrada en un mundo sin flashes ni glamur, sin aplausos, dinero, retos y momentos extraordinarios en los que poder sentir el placer de crear algo para que otros se deleiten y tengan ganas de abrazarte.

			Todos los años, sobre todo los equipos más modestos, fichan a estrellas venidas a menos, que puedan aportar un toque de experiencia y despertar la ilusión en la hinchada. Frecuentemente salen rana, pero no siempre. En junio de 2020, el Cádiz, entonces en Segunda División, hacía público el fichaje de Augusto Fernández. Muchos desconfiaron: el centrocampista argentino tenía 34 años, había jugado en River Plate, Celta y Atlético de Madrid, pero en la temporada anterior había emigrado a China —donde cobraba el doble que en el Atlético de Madrid— y llevaba seis meses sin equipo. Nadie ponía en duda su calidad, pero sí su estado físico y aún más su compromiso en un equipo de Segunda, con sueldos muy lejanos a los que había percibido. El argentino apenas fue titular, pero dio muestras siempre de compromiso, seriedad y aun de humildad, sin permitirse generar mal ambiente en el club por no jugar. 

			Algunos veteranos son profesionales porque se ajustan al espíritu del equipo allí donde van. El propósito de Álvaro Cervera, míster del Cádiz en Primera durante la temporada 2020/21 y parte de la siguiente, es que ningún futbolista, por estrella que sea, ofrezca una nota discordante; que el que venga, encaje en la alegría del grupo; y que «cada uno corra por el que está al lado, sin preguntarse por qué». Y hay veteranos dispuestos a ello. Incluso en categorías donde ya no hay tantos privilegios, dinero, poder y estatus. He conocido jugadores que, después de triunfar en Primera, han prolongado su carrera durante varios años en la antigua Segunda B y Tercera. Cuando les he preguntado las razones, alguno me ha dicho simplemente: «Quiero jugar, ya está». En esos casos, el fútbol no es el medio para el reconocimiento y la riqueza, sino casi al revés: «No necesito dinero, me da igual lo que me paguen, lo único que quiero es jugar».

			Hubo un tiempo, hace no demasiados años, en que el retiro dorado del futbolista de Primera o Segunda no era China, Catar, Emiratos Árabes u otros países exóticos. Latinoamérica fue un destino preferente. Emilio Butragueño acabó su carrera en el Atlético Celaya, en México, donde coincidió con Míchel y Hugo Sánchez. Hoy en día, la pujante popularidad en algunos países asiáticos y del Oriente Medio, así como el dinero que ciertos millonarios están dispuestos a gastar en un negocio recién descubierto, proporcionan una última posibilidad de hacer caja alejados de la presión de una competición más exigente. Iniesta, Sneijder, Podolski, Fernando Torres, Del Piero o Ricardo Carvalho son algunas estrellas que aceptaron brillar por última vez lejos de su país natal y de las ligas de renombre. Más allá de su rendimiento en competiciones que aún están lejos de las europeas, el futbolista es contratado por su popularidad, que concita el interés de aficionados y los ingresos de derechos televisivos y otros negocios en torno al fútbol. No obstante, para los futbolistas no tan afamados, la Primera RFEF o las divisiones inferiores siguen siendo, ayer como hoy, un terreno abonado a los últimos coletazos del jugador.

			Cualquiera que haya jugado en esas categorías, ha conocido innumerables casos. Algunos de estos veteranos engañaron a la directiva o al entrenador: decían haberse recuperado de la lesión que les apartó de la Primera División, pero recaían una y otra vez. Otros, con problemas físicos, jugaban al 50 por ciento de sus posibilidades, para no romperse. Pero cuando se es bueno y se tiene oficio, a veces eso basta. Daría nombres concretos, si no se me hubiera quedado en la retina la imagen de uno de esos héroes defenestrados, solo en unas duchas sombrías de un equipo de pueblo extremeño, después de que un niñato de 18 años le hubiera hecho perrerías en el campo, con un par de caños incluido. No hay piedad: el chaval que conoció a su rival por la tele, que tal vez le aplaudió en el campo o que coleccionó su retrato en los cromos, siente un inevitable placer por demostrarse a sí mismo, y a los demás, que es capaz de burlar el marcaje de un futbolista que en otros tiempos jugó en el Bernabéu y en el Camp Nou.

			Conocí a futbolistas que habían militado muchos años en Primera pero que conservaban no solo su profesionalidad, si bien con evidente merma de sus capacidades, sino, sobre todo, su dignidad. Recuerdo a uno particularmente: Job. Me enfrenté a él cuando vestía, al final de su carrera, los colores del Cristian Lay, un equipo de Jerez de los Caballeros, Badajoz, hecho a base de talonario, que tenía pretensiones de subir a Segunda B. José María Sánchez Guerra, más conocido como Job, jugó casi una década en Primera División, entre 1981 y 1990, primero en el Espanyol, después en el Betis, casi siempre como titular indiscutible. Yo era joven y, viéndole calentar apáticamente, concluí enseguida que Job venía de vuelta y apenas tendría motivación para enfrentarse al Azuaga en la Tercera extremeña. Yo era la máxima preocupación del entrenador rival, y Job no me perdió de vista durante todo el partido, alternando su posición de líbero con mi marcaje, cuando él lo consideraba, todo lo cual me halagaba. En una interrupción, cuando asistían a un futbolista que se había lesionado, me dirigí a él y le conté que, cuando yo era pequeño, Job era el futbolista más odiado del colegio. Me miró escéptico. Se lo expliqué: en el recreo, al menos en Sevilla, jugábamos a «la diferencia». El juego era sencillo. Te enfrentabas a otro coleccionista futbolero, cada cual con su «taco» de cromos. Después de barajarlos, sacabas uno al azar y el contrincante hacía lo propio. La diferencia entre el número de letras en el nombre de los futbolistas que a cada cual le tocaba en suerte en su cromo constituía el número de cromos que el perdedor, con un número de letras menor, tenía que dar al ganador. Habitualmente se perdían pocos cromos. Uno sacaba el cromo de Quini y otro el de Isidro, con lo cual el propietario de este último recibía un cromo del perdedor, dado que Isidro solo tiene una letra más que Quini. Eran temidos los niños que tenían en su taco a algunos jugadores vascos con nombres largos, abundantes ciertos años en la Real Sociedad: Ochotorena, Cortabarría, Satrústegui, Larrañaga. La peor jugada imaginable es que tu contrincante exhibiera algún futbolista con nombre compuesto —Mágico González, López Ufarte, Hugo Sánchez— y la mala suerte te llevara a contraatacar con Job. Se rio. No lo sabía. Intercambiamos algún otro comentario a lo largo del partido. En algún momento me pareció que me animaba. Pensé que me lo había ganado. Jugaba desgarbado, aparentemente sin esfuerzo e imaginé que se creería Beckenbauer en aquel campo de Tercera. Tuve una clara ocasión de gol y cuando el estadio y yo mismo cantábamos el tanto, apareció Job y paró el balón en la misma raya de gol. 

			Aquel futbolista de inolvidable nombre, pesadilla de mi generación, había llegado a jugar en Europa con el Espanyol. Y, sin embargo, en aquel barrizal apareció cuando debía aparecer e hizo lo que siempre había hecho: impedir que los delanteros presuntuosos y engreídos metieran gol. Perdimos 1-0. Aunque gané algo: una lección, como suele ocurrir en las derrotas; nunca creas que solo porque tú estás subiendo eres mejor y más digno que aquel que se encuentra bajando. No, no era cierto que solo existieran dos formas de transitar hacia la jubilación futbolera. Estaba engañado. En el fútbol siempre hay engaño y desengaño. Y a veces es merecido.

			Capítulo 2. El fútbol no es la cosa más seria del mundo. El humor y las culturas futbolísticas

			El ingenio, la gracia y el aplauso

			Los insultos que se oyen en un estadio hablan, desde luego, de los aficionados que los profieren normalmente en cánticos, amparados por la muchedumbre de los grupos ultras, pero también de los futbolistas insultados y aun de aquello que representan. Y no solo porque con esas afrentas se ataca a los jugadores —y en menor medida a entrenadores— en función de lo que ciertos energúmenos consideran supuestos vicios, defectos y debilidades del destinatario de la injuria —su homosexualidad, su pertenencia a una minoría racial o su ideología política—, sino también por las reacciones que genera en el futbolista. Dani Güiza —el último Pichichi español— tenía fama de mujeriego por lo que, según los aficionados, no fue presa difícil para Nuria Bermúdez, una exmodelo y agente FIFA que se dedicó durante un tiempo a airear sus romances amorosos con futbolistas. El relato, tal y como los medios y los hinchas lo crearon y divulgaron, es un tanto misógino. No sabemos quién llevó la iniciativa ni importa a los efectos de lo que aquí interesa. En 2007 Nuria tuvo un hijo de dicha relación, aunque finalmente la pareja se disolvió. Fueron años en que tanto Dani Güiza como su mujer estaban bajo el foco de la prensa rosa. Para someterle a escarnio, en algunos campos le cantaban «Güiza, cabrón, paga la pensión», haciendo referencia al dinero que habría que dispensar a su exmujer por la crianza de su hijo. A diferencia de otros futbolistas a los que el público sabe sacar de sus casillas rápidamente, Güiza utilizó lo que siempre había aprendido: la guasa. Mientras las gradas de El Molinón en Gijón rugían con la burlona pulla, el jerezano, que estaba calentando en la banda, se volvió hacia los ultras de donde provenían los cánticos «y les hice un gesto con los dedos de que estaba canino», lo que, al parecer, hizo gracia a la concurrencia. El público empezó a reírse y, cuando entró en el campo, le aplaudió por su sentido del humor.

			En ocasiones este tipo de respuestas desmonta la ofensa, de la misma manera que dejarse llevar por el enfado alienta a que el ofensor consiga su propósito y reitere su pulla en otras ocasiones. Es lo que le ocurrió a Luis Enrique con el cántico con que los ultras madridistas le daban la bienvenida a su antigua casa: «Luis Enrique, tu padre es Amunike». El jugador nigeriano se ha molestado siempre con ese cántico, tanto como Luis Enrique. En su etapa de futbolista la satírica mofa le persiguió durante toda su carrera e incluso, en su etapa de entrenador en el Barça, los aficionados siguieron molestándole con la misma chacota. Aún hoy, algún aficionado madridista puede felicitar el Día del Padre a un amigo del Barça con un meme en que se recrea la felicitación que habría enviado el exjugador y entrenador asturiano a su excompañero africano.

			Güiza es un tipo sencillo que no tiene empacho en reconocer que nunca lee, que lo que le gusta es la pesca y que su película favorita es Torrente. Cae bien. No se puede decir lo mismo de Luis Enrique ni de otros jugadores como Dani Alves. El futbolista del Sevilla, Barça, Juventus y PSG, entre otros, levanta pasiones en los equipos en los que juega y animadversión en los contrarios. Sin embargo, en un episodio se ganó el unánime aplauso. En un partido contra el Villarreal, en abril de 2014, y cuando se disponía a lanzar un córner, un gracioso le arrojó un plátano. El jugador brasileño, que solía ser objeto de cánticos racistas, cogió el plátano y se lo comió de un bocado, antes de lanzar el córner. El aficionado fue identificado y detenido. El club, que fue multado con 12.000 euros, le retiró el carné de socio a perpetuidad. El gracioso gesto de Alves desató más adhesiones en la lucha contra el racismo en los campos de fútbol que muchas de las campañas que se habían realizado hasta entonces. Es un tipo Alves de los que no se muerden la lengua, para bien de los periodistas: «Habría que cambiar el nombre de Camp Nou y ponerle el de Messi». Además —y en esto tampoco se ajusta al cliché de futbolista profesional, que no concede entrevistas y vive alejado de lo cotidiano— nunca rehuyó la broma, la ironía o la ocurrencia graciosa: «Si le tengo que dar un consejo a Dest, es muy sencillo: que le pase la pelota a Messi».

			En esto de tomarse el fútbol, como la vida, con un poco de humor, las culturas y nacionalidades muestran variaciones, ya que en cada lugar uno se acostumbra a un tipo de comicidad. De la misma manera que hablamos y pensamos en gran medida condicionados por nuestro entorno de crianza, también el humor está sujeto a aprendizajes de qué es humorístico, para qué sirve el humor, en qué situaciones se despliega y bajo qué formas se expresa (Driessen, 1999). El inglés no se ríe de lo mismo que el español, ni el gallego y el murciano consideran graciosos los mismos episodios. Güiza es andaluz, Alves brasileño. Los aficionados no se imaginan a Kroos respondiendo en un campo con algún guiño jocoso. A simple vista no parece muy bromista ni tampoco se le conoce ninguna declaración desafortunada, ninguna indisciplina. En el vestuario le llaman Iceman. Dicen que habla poco porque todo lo expresa en el campo con las botas puestas. Es un tipo elegante y sobrio, imagen de Hugo Boss. Dedica tiempo y recursos económicos en su propia Fundación a ayudar a niños muy enfermos o terminales. Ve más tenis o baloncesto en la tele que fútbol. No le gustan los focos. Nunca ha ido al centro de Madrid porque es imposible que no le reconozcan. Asegura que en Madrid lleva una vida «bastante alemana» y que su día perfecto es «un día con la familia». Muchos le ajustarían al estereotipo alemán: frío, serio, eficaz, tranquilo, fiable como un Mercedes. Los alemanes no han abundado en nuestra liga, aunque algunos dejaron su impronta, normalmente de seriedad, responsabilidad y esfuerzo: Uli Stielike es otro ejemplo. 

			Los estereotipos son visiones deformadas de la realidad, aunque gestados a partir de rasgos y hechos empíricos. Suponen simplificaciones y tergiversaciones del carácter de una nación y su cultura, por más que se aluda a referentes históricos. Tienen algo de verdad, como suele decirse, aunque suponen generalizaciones de hechos que existen con mayor complejidad. Tomados como fieles reflejos de una realidad que es heterogénea suponen una distorsión, porque no todo el mundo se ajusta a un único tipo ni a una imagen con demasiada frecuencia manipulada, tópica, construida desde unas determinadas perspectivas, que priorizan y valoran ciertos elementos en detrimento de otros. Los estereotipos engañan, como demuestra el caso de Kroos. Quien le conoce bien dice que es un cachondo y que lo suyo es el sarcasmo. Después de que, en la semifinal del Mundial de 2014, Alemania endosara a Brasil la derrota más humillante de su historia, el centrocampista germano felicitó el 2017 en las redes sociales con un juego de palabras que aludía a aquel 1-7. En Brasil, la broma fue muy comentada. El propio Marcelo, con fama de bromista, se lo tomó a mal y pidió respeto. Otros le criticaron abiertamente. Aquella sorna reavivó el dolor de los brasileños, quienes juraron que se la devolverían. Efectivamente, cuando Alemania fue apeada del Mundial de 2018 por Corea, un periodista brasileño le felicitó el año con la misma broma. 

			Kroos no se amilana y sigue cultivando su vena humorística, sobre todo en las redes sociales. Allí fustiga a diestro y siniestro, pero también se burla de sí mismo, elemento imprescindible para encarar con deportividad este juego de zascas. En alguna ocasión, Kroos se atreve a contestar en español en las ruedas de prensa. Si el Real Madrid publica las declaraciones con subtítulos en español e inglés, el alemán lo subirá a su perfil de Twitter preguntándose: «Spanish subtitle? Why?». El humor alemán, a veces singularmente seco, no siempre es comprendido por los españoles. Cuando en abril de 2021 Lucas Vázquez llegó a los 10 millones de seguidores en Instagram, decidió publicar una foto con las diez camisetas suyas que sortearía entre sus seguidores. Kroos le vaciló en las redes: «No la quiero. Gracias». Días más tarde, en una conferencia de prensa, y ante la pregunta de un periodista que aludía a la broma a Lucas Vázquez, el alemán mantenía la ambigüedad: «No era broma, no era broma». 

			Los troleos son su especialidad. A finales del 2019, Lucas Vázquez subía a las redes una foto leyendo con su hijo, bajo el enunciado «Aprendiendo juntos». El alemán sacó su singular vena satírica: «Tú más que él». Hay madridistas a los que no les gusta el tono de Kroos, y que incluso sugirieron que se llevaba mal con Lucas Vázquez. Todo lo contrario: el teutón considera al jugador gallego su mejor compañero de bromas y afirma que tiene «una gran relación con él». En las redes sociales sale a relucir la superficie de una relación estrecha que cuaja en el día a día, cuando Kroos y Lucas Vázquez están tomándose el pelo, en los entrenamientos, en las largas expediciones en Champions, donde una pizca de humor es imprescindible para que no cundan el cansancio y el aburrimiento. Viéndole jugar concentrado y expeditivo, cualquiera pensaría que Kroos deja el humor para cuando está sentado en el sofá. Pero no. En un partido contra el Eibar en marzo de 2017, Kroos comentaba en el banquillo el gol encajado tras la reciente sustitución de Modric: «Sal otra vez, que te vas y nos marcan».

			Aunque uno no puede dejarse llevar por los estereotipos, es verdad que ciertos futbolistas personifican algunos de los valores, estilos de juego y filosofías de vida que caracterizan mayoritariamente el fútbol en tal o cual nación. Es más, con su fútbol y su forma de ser han contribuido a gestar precisamente tal imagen. Ronaldinho me parece un caso paradigmático. Cuando anunció su retirada, el Barcelona le agradeció sus servicios y le calificó en Twitter como «la sonrisa del fútbol». Ya fuera en los entrenamientos o en los partidos, Ronaldinho era de esos futbolistas que no es que no sepan jugar sin divertirse, sino que solo cuando se divierten juegan bien. Su juego alegre, desenfadado, creativo, tenía su lado poco profesional en las juergas nocturnas. De día como de noche, Ronaldinho sonreía. Incluso en algunos partidos conflictivos, de tensión, en los que hacía falta un singular despliegue físico, el jugador brasileño sonreía. Él siempre ha dicho que lo mamó de pequeño. Y ciertamente su madre, doña Miguelina, ha resumido la filosofía de una manera simple, si se quiere: «Ser feliz, sonreír y nunca hacer el mal al prójimo». No podrá negarse que su hijo es la demostración de que a veces la actitud vital que aprendemos en casa nos acompaña durante toda la vida. 

			En todo caso, la máxima tiene su miga y no es tan ingenua: otros futbolistas, más preocupados por la imagen, se han arreglado la dentadura, como se han hecho injertar cabello, se han operado el pómulo o las orejas cuando estaban demasiado despegadas del cuerpo. Pero Ronaldinho siempre ha dicho que lo intentó con los brackets, pero que le molestaban y que, en todo caso, nunca había tenido problemas para ligar. Lo expresó en el canal brasileño TV Globo luciendo, como siempre, su enorme sonrisa, sin importarle que su dentadura no se ajustara a los cánones de la estética que un ídolo de masas suele asumir. Pensaba que una dentadura menos irregular no le hubiera hecho sonreír más. 

			En 2005 ganó el Balón de Oro. Maradona afirmó que lo más importante no es que fuera el mejor futbolista del mundo, sino que jugara «para pasarlo bien, para divertirse». El 19 de noviembre de ese año, poco antes de recibir el galardón otorgado por France Football, el Barça visitaba el feudo madridista con un solo punto de ventaja. En el Madrid de los galácticos jugaban Iker Casillas, Sergio Ramos, Roberto Carlos, Zidane, Beckham, Raúl, Robi­nho y Ronaldo, entre otros. Ronaldinho sonrió mientras saludaba a sus contrincantes, pero sobre todo cuando, tras su segundo gol —y después de un repertorio de regates, pases inverosímiles, sombreros y otras diabluras durante todo el partido—, levantó al Bernabéu, que le dedicó una de las más recordadas ovaciones de la historia del fútbol español. Ronaldinho dio gracias al cielo y, con su eterna sonrisa, también al público. Aún hoy, los comentarios de los hinchas madridistas alumbran la capacidad de un futbolista feliz para hacernos felices: 

			Como madridista debo reconocer que Ronaldinho hizo que varios hinchas nos enamoráramos del fútbol y como hincha del Madrid me levanté del sillón para aplaudir a este mago. Grande, maestro.

			Esas épocas de mi infancia en la que no importaba si Ronaldinho era rival de tu equipo: lo único que yo quería era que el balón corriera hacia él para que hiciera una de esas espectaculares jugadas. Te transmitía alegría y mucha emoción. 

			Los que han jugado con él en el Barça no solo recuerdan sus caños y sus malabarismos, sino las bromas que gastaba en los vestuarios del Real Madrid antes de los partidos, para «rebajar un poco la tensión», reconoce el brasileño (Mundo Deportivo, 08/04/2017). Aunque nadie sospechaba que ese mismo espíritu de niño juguetón pudiera ser alabado por los merengues en la derrota.

			Luis Enrique, que es de Gijón, tiene su propio temperamento, muy distinto al de Ronaldinho, Alves y Güiza. Y hace bien, dado que el suyo le ha llevado también a notables éxitos. En cambio, no puede esperar que la gente se identifique con él y con el equipo que dirige, porque el fútbol también tiene su lado empático y simpático. En una improvisada encuesta en la calle, en que el diario Marca preguntaba en Barcelona y Madrid por el seleccionador nacional, la mayoría de entrevistados se mostraba categórico. «Muy bien, la selección irá bien, es un hombre que tiene carácter», dicen sus partidarios. «Luis Enrique es un vinagre», alegan sus detractores. Claro que el humor, como el trato educado o la simpatía, no gana títulos. El Chapi Ferrer ha dicho en alguna ocasión que fueron campeones olímpicos en 1992, entre otras cosas, por la calidad y las dotes de mando de Guardiola y el carácter e intensidad de Luis Enrique (Chicago Tribune, 02/10/2015). Solo unos pocos, como Ronaldinho, pueden unir todo ello, al unísono, en el campo, riéndose y regateando a la vez, como si fuera la cosa más sencilla del mundo. Es cierto que, como las rosas, su esencia duró poco. Pero el recuerdo es imborrable. 

			Arte y salero: ¿tópico o realidad?

			Cualquiera que haya estado en el sur de España e Italia habrá percibido infinidad de semejanzas en la religión popular, en la concepción del trabajo, en el humor o en el fútbol. Fabián Ruiz, oriundo, como Jesús Navas y Gavi, de Los Palacios, Sevilla, se formó en la cantera del Betis desde que era benjamín. Ancelotti se fijó en el aplomo del sevillano para dirigir un centro del campo y lo llevó al Nápoles. Desconozco si Ancelotti, que ha sido entrenador en ambos países y conoce muy bien las diferencias culturales entre norte y sur, pensó que Fabián se adaptaría pronto a la idiosincrasia de un club y una ciudad como Nápoles. Los entrenadores saben que en muchos casos el rendimiento del jugador se ve comprometido cuando no se aclimata al ambiente que rodea al club. Fabián se sintió como en casa, desde el primer momento: 

			Vengo de Sevilla, una ciudad apasionada, y en Nápoles encontré la misma pasión desde el primer día. La gente te da todo, te tratan como si fueras uno de la familia (Estadio Deportivo, 10/06/2019).

			Fabián es conocido por su talento futbolístico, pero también representa al jugador de cantera identificado con su club, que siente el escudo. Como en el caso de Joaquín, nadie duda de su beticismo, de ahí que, cuando se marchó al Nápoles, aseguró que algún día volvería, como hizo precisamente Joaquín. En Sevilla es frecuente que los aficionados de un equipo creen bulos sobre el contrario. De Fabián circuló por las redes la noticia de que apuntaba a fichar por el Sevilla y que el equipo de Nervión pagaría la cláusula, lo que a su vez alimentó todo tipo de bromas sobre el jugador. Fabián no es desde luego un contumaz humorista como Joaquín, pero no hace ascos a poner un poco de gracia en un deporte que algunos consideran que hay que tomarse en serio exclusivamente porque hay mucho dinero en juego y lo siguen millones de personas. Clasificarse para Europa aporta ingresos al club y a los jugadores, pero Fabián colgó en Instagram una imagen en que él mismo susurraba durante un partido a Loren: «¿Iyo, sabes que no jugamos más los lunes?». Había quien se quejaba de jugar tantos partidos el lunes, pero otros se lo tomaban a cachondeo. Fabián, desde luego, no tiene empacho en aportar una visión algo más humorística, incluso reconociendo su habla andaluza, motivo de mofa en algunos lugares del norte. Con motivo del Día de Andalucía en febrero de 2021, el humorista Manu Sánchez, que nunca ha ocultado su ceceo, realizó un jocoso alegato del acento andaluz. Por las redes circuló también una felicitación de la cuenta oficial de Twitter del Nápoles que recreaba una página de un libro titulado Diccionario de Lengua Andaluza, con una ilustración de Fabián con la camiseta del Nápoles y cuatro expresiones con sus respectivos ejemplos, en clave futbolera: quillo, miarma, arfavó, no ni ná. 

			Hacer burla de sí mismo es frecuentemente un recurso para reivindicarse, ya que restas poder a quien te desea humillar y se ríe de ti. En el programa televisivo Todo va bien, los guionistas quisieron poner en aprietos a la cantante Melody, preguntándole: «¿Cómo es que siendo de Dos Hermanas hablas tan fino? ¿Has estudiado?». Pero la cantante no replicó con ninguna broma, sino que explicó que, desde que viajaba con diez años, tenía su «maestra particular». La pulla solo puede rebatirse con otra pulla o, al menos, con alguna ocurrencia ingeniosa que devuelva el agravio, con lo que, sin la oportuna contestación satírica, el aguijón del guionista salió ileso y la broma resultó ofensiva para muchos espectadores andaluces. En Sevilla, Joaquín gusta porque no oculta su acento, se toma la vida a guasa, pero, simultáneamente, se cuida con responsabilidad para alargar su vida deportiva y suda la camiseta con compromiso inigualable. Porque para ser un buen profesional no es menester ser serio —eso que en Andalucía se llama esaborío o sieso, y en otros lugares vinagre—, de la misma manera que gozar alegremente de la vida, incluso tomarse a cachondeo lo serio, no implica que uno es indolente ni despreocupado con el trabajo, sino que sigue una cierta filosofía de vida que, obviamente, tiene sus claroscuros, pero que a menudo es malinterpretada en función de arraigados estereotipos. 
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