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    Para Patá, mi sobrino adolescente, pero con un alma vieja, sabia y bondadosa, de la cual siempre tengo algo que aprender.


    Para Agustín, mi otro sobrino adolescente, cuyo espíritu joven, lleno de vida y de pasión, es una fuente inagotable de alegría para mí.


    Para Felipe, mi sobrino sabandija, que, con tan solo cinco años, está convencido de tener cincuenta.


    Para Tomás, mi sobrino sin edad. Un ángel.

  


  
    
 


     


    «Conocer a otros es sabiduría.


    Conocerse a sí mismo es iluminación».


    Lao-Tsé, filósofo chino del siglo IV a. C.
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    MARZO DE 2011


     


    Camila Pérez Gaona detestaba varias cosas, entre ellas, el primer día de clase. El orgullo le impedía mostrar contrariedad, por lo que se detuvo en la puerta del aula, echó un vistazo dentro y siguió avanzando, consciente de que quedaban pocos pupitres vacíos —dos delante, uno en la parte de atrás— y de que debía actuar rápidamente y con decisión, como si nada le importase ni la afectase, de modo que lograra salvaguardar su imagen y disimular la angustia que le causaba no tener a nadie que estuviese reservándole un sitio para compartirlo a lo largo del año. «¿Por qué los pupitres no son individuales? —se lamentó—. ¿Por qué tienen que ser para dos? ¿Acaso podemos examinarnos en equipo?», remató, con la mordacidad que pocos conocían; en esa aula, nadie.


    —¡Eh, Camila! —la llamó Benigno Urieta, con quien se había sentado el año anterior. Conservaba la esperanza de que alguna de las chicas la invitase, pero ninguna reparaba en ella.


    —Hola, Benigno. ¿Qué tal?


    —¡De lujo!


    A Camila, Benigno Urieta le caía bien, aunque perteneciese al grupo de los cerebritos y fuese más feo que pillarse los dedos con la puerta. No comprendía a qué se debía el eterno buen humor del muchacho; siempre estaba contento. En algo lo admiraba: era muy inteligente, si bien no tanto como el líder del grupo, Lautaro Gómez, el mejor alumno de la clase (se sabía que ese año, el penúltimo, se convertiría en uno de los escoltas de la bandera). Sin pararse a pensarlo, dirigió la mirada hacia Gómez, que ocupaba la primera fila, y se sorprendió al descubrirlo observándola. Apartó la cara con un movimiento nervioso; la intensidad de esos ojos oscuros la había inquietado.


    —¿Quieres sentarte conmigo, Cami?


    Camila sonrió. «A Benigno el nombre le va que ni pintado», se dijo. Era un pedazo de pan. En el fondo, sintió alivio ante la invitación y no le importó que su sueño —que Lucía Bertoni o Bárbara Degèner, las más guapas y populares del curso, notasen que existía y la llamasen— acabara de destruirse. Apoyó la mochila sobre el asiento:


    —Sí, Beni. Gracias.


    —¡Claro! ¿Acaso no lo pasamos muy bien el año pasado?


    —Hola, Camila —Karen, la compañera inseparable de Lautaro Gómez, se dio la vuelta y le sonrió, actitud inusual porque era parca y callada como Gómez—. ¿Qué tal las vacaciones?


    —Bien —mintió, y no se atrevió a inventar que había ido a la playa porque estaba más blanca que la leche.


    —Tienes el pelo más rubio. ¿Te has hecho algo?


    —No —aseguró, y se aferró un mechón para estudiarlo. ¿De verdad estaba más rubio? No lo había notado.


    De niña, tenía el pelo casi blanco. Con los años, algunos mechones se habían oscurecido. Su madre aseguraba que tenía un cabello espléndido. Ella opinaba lo contrario: no era lacio ni rizado y, últimamente, lo tenía crespo. Tomaba con pinzas las aseveraciones de su madre; había aprendido que para Josefina Zuviría de Pérez Gaona, sus hijos, Camila y Nacho, eran los más hermosos y perfectos del planeta.


    No podía determinar si la afirmación de Karen —que tenía el pelo más rubio— era cierta; lo que sí se veía capaz de asegurar era que estaba gorda. Y eso la martirizaba. Los kilos de más —unos cuantos— no habían llegado por arte de magia, sino por su afición a la comida. Había descubierto un libro viejo de cocina francesa de la abuela Laura y había pasado las últimas semanas de las vacaciones preparando delicias de la pâtisserie. Pocas cosas le gustaban en la vida; cocinar era una de ellas; comer, otra. Como la avergonzaba admitirlo, solo sus padres y su hermano menor, Ignacio, lo sabían y disfrutaban de sus experimentos. Como temió que Karen, en su racha amistosa, comentara «Y estás más gordita», se dio la vuelta para acomodar la mochila en el respaldo de la silla y sacar la carpeta. Karen era de ese tipo de personas que dicen lo que piensan sin filtros ni inhibiciones, y ella no quería que lo hiciese delante de Gómez. No le habría molestado frente a Benigno; frente a Lautaro Gómez le habría resultado intolerable. Se preguntó por qué.


    Un alboroto captó su atención. Bárbara y Lucía se subieron a los pupitres y levantaron los brazos.


    —¡Eh! ¡Hola, Sebas! —gritaron al unísono—. ¡Bienvenido!


    —¡Hola, bellezas! —saludó Sebastián Gálvez, y entró en el aula con su porte pendenciero.


    A Camila se le atascó la respiración. Por un lado, había lamentado que terminase el verano porque tendría que regresar al instituto. Por otro, había deseado que acabase para volver a verlo, y allí estaba: el chico más despampanante que ella conocía, con la piel bronceada, los ojos verdes fulgurantes y el cabello castaño claro con reflejos rubios. Era alto y fuerte, con brazos que parecían caños gruesos; los utilizó para envolver las piernas de Lucía y de Bárbara, justo por debajo del culo, y despegarlas del pupitre para levantarlas en vilo. Caminó por el frente del aula con ellas cargadas a pulso, haciendo gala de su fuerza. Las chicas aullaban de placer, lo estaban disfrutando, y los demás aplaudían. Todos sabían que Gálvez hacía pesas. Las malas lenguas decían que tomaba esteroides.


    —¡Qué idiotas! —masculló Karen.


    Camila tropezó de nuevo con los ojos oscuros e intensos de Lautaro Gómez. No parecía interesado en el espectáculo, sino en ella. La contemplaba tan fijamente que casi se diría que la estaba provocando. De manera disimulada, se pasó la mano por la nariz por si tenía un moco; se peinó las cejas tupidas —en opinión de su hermano Nacho, cuando se despeinaban, parecían las de Drácula—; se limpió la boca, porque de pronto se le ocurrió que tenía migas de la tostada del desayuno; se pasó la lengua por los dientes para eliminar cualquier resto de comida atascado.


    De los cambios a los que se había visto forzada a adaptarse el año anterior al ingresar en ese instituto, compartir el aula con chicos había resultado uno de los más inquietantes. Desde la guardería, su vida escolar había transcurrido en un mundo exclusivamente femenino. No había maestros, ni profesores, ni bedeles; todas eran mujeres; incluso había una al frente de la portería. Por supuesto que había conocido chicos en las fiestas a las que había asistido con sus primas y sus amigas. Sin embargo, los complejos que la atormentaban la volvían tímida y torpe para relacionarse con el sexo opuesto. Admiraba a su prima Anabela, que ya había tenido tres novios; también a su amiga Emilia, que, desde hacía tiempo, salía con un tenista cinco años mayor que ella.


    La asaltó la nostalgia, y se preguntó qué estarían haciendo en ese momento. Recordó qué divertidos habían sido los primeros días de clase en el Instituto Saint Mary, donde todo le resultaba familiar. Ahora caía en la cuenta de que el bienestar procedía de la seguridad que le brindaba el entorno. La Escuela Pública número 2 —vieja, enorme y fantasmagórica— la asustaba, y, aunque ya hubiese pasado un año dentro de sus paredes descascarilladas, no conseguía librarse del sentimiento de que aquel sitio no era el suyo.


    —¡Eh, boy scout! —Sebastián Gálvez se aproximó al primer banco, el que ocupaban Karen y Lautaro, escoltado por Lucía y Bárbara, que proferían risitas—. ¿A cuántas ancianitas has salvado hoy? —le pasó la mano por la coronilla y lo despeinó.


    Camila observaba la escena sin pestañear. La rivalidad entre Gálvez y Gómez era conocida. El primero no perdía oportunidad de hostigar al mejor alumno y humillarlo por pertenecer al movimiento Scout, situación que juzgaba una muestra más de debilidad del jefe de los cerebritos. Gómez jamás atendía a las pullas y se limitaba a lanzarle miradas impasibles. A Camila la pasividad de Lautaro no le extrañaba, porque, si bien era alto como Sebastián, presentaba la complexión de un junco. Gálvez lo habría dejado fuera de combate en un abrir y cerrar de ojos.


    —¡Piérdete, imbécil! —se ofuscó Karen, y le retiró la mano con la que despeinaba a su amigo—. ¿Por qué no vas a practicar la tabla del dos? Igual este año consigues aprendértela.


    —¡Cállate, cuatro ojos! —le soltó Lucía Bertoni.


    —¡Ah! Pistacho y Cacahuete —dijo Karen, que no se achantaba—. ¡Me alegro de volver a veros!


    Camila la admiraba por eso, por no intimidarse, a pesar de contar con varios talones de Aquiles en donde las bellezas de la clase podrían haberla golpeado. Necesitaba gafas con bastante aumento, tenía una nariz prominente y usaba aparato.


    —¿A quién llamas Pistacho y Cacahuete?


    —A vosotras, obviamente.


    —¿Por qué Pistacho y Cacahuete? —se interesó Sebastián Gálvez, y Camila casi emitió una exclamación de sorpresa cuando Karen se volvió para quedar de frente al macizo del curso.


    Lo hizo con una sensualidad de la que jamás la creyó capaz, con un movimiento de su cabello largo y espeso —que, al caer hacia un costado, le enmarcó el rostro de manera adorable— y con un aleteo de pestañas, que se revelaron largas y pobladas bajo el aumento de las gafas. Al parecer, también sorprendió a Sebastián, porque se le borró la sonrisa altanera.


    —Por el tamaño de sus cerebros —contestó Karen, y las risotadas se elevaron desde el fondo del aula.


    El propio Gálvez rio, y las insultadas, después de exclamar: «¡Imbécil!», dieron media vuelta y regresaron a sus pupitres.


    Entró la tutora, Rita, la misma del año anterior, y puso orden. El nuevo año lectivo acababa de comenzar, y a Camila se le antojó que se disponía a escalar el Everest sin reserva de oxígeno. Si bien había muchas cosas que detestaba, existían otras que amaba, como cocinar y comer. Su favorita, sin embargo, era leer; no cualquier libro, prefería las novelas, no importaba el género: policíaco, romántico, aventura, ciencia-ficción… la seducían por igual.


    En el primer recreo, después de una clase de repaso de Matemáticas en la cual solo Lautaro Gómez acertó con las respuestas, se sentó en el suelo de la esquina más solitaria del patio y abrió After the Funeral, de Agatha Christie; la mantenía subyugada desde hacía tres días y, en parte, la había ayudado a olvidar que las vacaciones terminaban y que debía regresar a ese instituto espantoso. Minutos más tarde, un pelotazo le arrancó el libro de las manos, lo mismo que una exclamación. Se quedó atónita, no tanto por el hecho, sino porque advirtió que Sebastián Gálvez corría hacia ella para recuperar la pelota.


    —¡Perdón! —dijo con una sonrisa.


    Camila lo siguió con ojos desorbitados y cientos de palabras bulléndole en la cabeza, en tanto Gálvez cogía la pelota y levantaba el libro del suelo. Al reflexionar que, cuando se sentaba de ese modo, los «jamones» —como Nacho apodaba a sus piernas— se tornaban aún más voluminosos, se puso de pie de un salto y se acomodó el abrigo sobre el pantalón vaquero.


    —After the Funeral —leyó Sebastián, y pronunció funeral en castellano. A Camila la tomó por sorpresa que un chico como él no supiese leer en inglés—. ¿Qué quiere decir?


    —«Después del funeral».


    —¿Sabes hablar inglés? —Camila asintió deprisa, asustada porque era la primera vez que Sebastián Gálvez le dirigía la palabra—. ¿Entiendes todo lo que dice aquí? —otro asentimiento rápido—. Léeme esto —le exigió, y marcó un párrafo al azar.


    —From his seat by the fireplace in the library, Hercule Poirot looked at the assembled company —se detuvo porque, de pronto, le faltó el aire. Cerró el libro y se quedó contemplando la ilustración de la tapa. No se atrevía a levantar la mirada.


    Los que jugaban al fútbol apremiaron a Gálvez para que regresase con la pelota. Este, después de observar con gesto ceñudo la coronilla rubia de Camila, dio media vuelta y se alejó. Ella se atrevió a observarlo. Le pareció hermoso y algo más: poseía una cualidad que no lograba definir. Sí, le parecía masculino. Eso había dicho la abuela Laura al referirse a Clark Gable, su actor favorito. «¡Esos eran hombres! Masculino hasta la médula», había expresado después de ver por enésima vez Lo que el viento se llevó. Sebastián Gálvez, con su cabellera desgreñada, la camisa blanca fuera del pantalón y sus botas tejanas, le pareció tan masculino como Gable.


    —¿Te ha molestado el imbécil?


    Karen se había aproximado por detrás; Camila no la había oído llegar.


    —No, no —respondió.


    —¿Qué quería? —preguntó Benigno Urieta, con la cara seria.


    —Me preguntó si sabía leer en inglés. Y me pidió que leyese un párrafo —levantó el libro y les mostró la tapa.


    —Y tú se lo leíste, por supuesto.


    La voz cascada y grave de Lautaro Gómez la desconcertó. Que el jefe de los cerebritos le hablase no era menos desconcertante que el que lo hiciese Sebastián Gálvez. Se caracterizaba por un mutismo pertinaz. Algunos sostenían que, antes de la muerte de su padre, ocurrida más de tres años atrás, había sido alegre y amistoso. De igual modo, lo que la dejó perpleja fue el tono imperioso y enfadado. Se quedó mirándolo, aturdida.


    —Vamos —ordenó Gómez a sus amigos, que dieron media vuelta y lo siguieron.


    De regreso a casa, en el metro, simulaba leer After the Funeral, cuando en realidad meditaba acerca de lo ocurrido en el recreo. Sebastián Gálvez le había hablado por primera vez y se había interesado en ella, en su libro, en que hablaba inglés, algo que ella hacía muy bien y él, no. Eso le dio una punzada de vanidad y sonrió. La Escuela Pública número 2, solo de mañana, no era bilingüe. En el Instituto Saint Mary, en cambio, el inglés formaba parte de la enseñanza desde preescolar. ¡Claro que sabía hablar inglés! Y fluidamente, porque los idiomas se le daban bien. Por esa razón su madre la había inscrito en un curso de francés cuando era muy pequeña, así que también hablaba francés. Por supuesto, ya no asistía al instituto de francés; la matrícula era muy cara. Mantenía el nivel leyendo y alquilando películas francesas. Le encantaban los libros de Colette y las películas de Jean Reno. Les Visiteurs era su favorita.


    Las risotadas de Lucía Bertoni y de Bárbara Degèner se impusieron sobre el estruendo de los vagones y le hicieron despegar la vista del libro. Se hallaban a unos pasos, no iban sentadas y cuchicheaban y reían al tiempo que lanzaban miraditas a Lautaro Gómez, que no se inmutaba ante el despectivo examen al que lo sometían las chicas más guapas de la clase. Se dijo que, si el objeto de burla de esas dos hubiese sido ella, no lo habría tolerado y se habría bajado en cualquier estación con tal de quitárselas de encima. Gómez, en cambio, seguía absorto en su conversación con un chico de otra clase, que al igual que él mismo tenía fama de cerebrito.


    La confianza con la que Bárbara y Lucía, pero sobre todo Bárbara, se desenvolvían era cautivadora. En opinión de Camila, a ella también le hubiese resultado fácil mostrarse segura si su cuerpo hubiese sido como el de ellas. Se habían quitado los abrigos y se exponían con la desfachatez que les brindaba la certeza de que sus formas eran esculturales. Los pantalones ajustados les iban a la perfección, y les marcaban las piernas de gimnasio y los glúteos duros y redondeados. Como hacía calor, llevaban camisetas de manga corta. La de Lucía le dejaba el ombligo al descubierto, donde destellaba el estrás violeta de un piercing. Tenían el busto proporcionado y hombros delgados y pequeños. «¡Qué feliz sería si fuese como ellas!», anheló Camila.


    Aunque faltaba para su estación, abandonó el asiento y se aproximó con la intención de escuchar lo que decían.


    —¡No puedo creer que te lo encontrases en el club!


    —¡Te juro que es verdad! —insistía Bárbara—. Fui al club y ahí estaba, con un grupo de karate que iba a dar una exhibición.


    —Sabía que practicaba karate —admitió Lucía—. ¿Y qué tal?


    —Yo no entiendo nada de eso, pero me pareció que lo hacía muy bien. Después, cuando terminó la exhibición, me subí al techo del vestuario —dijo, y le dio un codazo a su amiga con aire cómplice.


    —¡No! ¿Y lo viste desnudo?


    —¡Sí!


    El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Camila descendió, quedándose con las ganas de saber a quién había visto desnudo la hermosa Bárbara Degèner.


    Además de odiar el primer día de clase, Camila detestaba su nuevo barrio. Después de haber vivido en una casa de cuatrocientos metros cuadrados en la avenida Alvear, una de las más lujosas de Buenos Aires, no toleraba la visión de ese barrio viejo, de aceras angostas, rotas y sucias, y edificios mediocres. Avanzó apretando las carpetas contra su pecho y con la mirada al suelo. Oyó a una señora ordenar a su perrito que soltase lo que tenía en la boca, y eso la llevó a reflexionar con qué facilidad había cumplido la orden de Sebastián Gálvez. «Léeme esto», le había exigido, sin pedirlo por favor. «Y tú se lo leíste, por supuesto». El comentario de Lautaro Gómez le provocó un respingo y apresuró el paso. La humilló recordar que se había puesto roja. Su prima Anabela aseguraba que se le sonrojaban las mejillas porque todavía era virgen. «Cuando te acuestes con un chico, dejarás de ser tan inocentona y de espantarte por todo». Tenían la misma edad y habían sido amigas desde la cuna; no obstante, a Camila, Anabela la abrumaba, la ponía nerviosa su movimiento constante, su pasión por los deportes, su necesidad de dar órdenes, sus apremios. Le molestaba que hablara de ella y solo de ella.


    Pensó de nuevo en Sebastián Gálvez y en su exigencia descarada. «¡Soy una imbécil! —se reprochó—. Debería haberlo mandado a paseo. ¿Quién se cree que es para venir a exigirme que lea esto o aquello?». Recreó la escena y le pareció que había hecho el idiota. Se puso furiosa y deseó que su madre no se encontrase en casa. No tenía ganas de discutir. Desde hacía un tiempo, era su único modo de comunicarse: discutiendo.


    La buena suerte la abandonó: su madre estaba en casa, preparando un almuerzo rápido.


    —Acabo de llegar de dar clases —dijo Josefina, mientras removía un puré de patatas instantáneo—. Y ya tengo que irme. Enciende el horno y pon las milanesas congeladas.


    Josefina había vuelto a trabajar el año anterior para paliar la endeble economía familiar. Resultaba evidente que no disfrutaba haciéndolo. Se quejaba sin parar de los alumnos, de los padres, de los colegas, de las autoridades, del Ministerio de Educación y de todo. En el pasado, cuando todavía eran dueños de la fábrica de textiles, su madre se lo pasaba en grande, llena de compromisos sociales, viajes, fiestas y tardes de spa. Se peinaba en la peluquería, vestía a la última moda y jamás tenía las uñas despintadas. En el presente, vivía con una cola de caballo, se teñía en casa y nunca se hacía la manicura.


    —Camila, te llamó Anabela. Dice que la llames al móvil. Pero no hables mucho que después la cuenta del teléfono asusta.


    Camila se mordió el labio y cerró los ojos. No quería hablar con su prima. Seguro que quería contarle lo bien que lo habían pasado en ese primer día de clases. Cabía la posibilidad de que la invitase a una fiesta el sábado por la noche, para la cual tendría que inventar una excusa porque no pensaba asistir. Sus amigas del Saint Mary irían con ropas estupendas, muchas compradas en Nueva York o en París; además, hablarían del veraneo en sus mansiones de la costa, mostrarían el último modelo de teléfono móvil y comentarían las maravillas del nuevo ordenador. Se habría sentido como una extraterrestre. No la llamaría.


    —Camila, antes de que te laves las manos, llévale a la vecina el sobre que está en el mueble de la entrada. El portero se equivocó y lo dejó aquí.


    —Lo meto por debajo de la puerta, ¿no?


    —Sí, claro.


    Hacía más de un año que vivían en ese piso de ochenta y cinco metros cuadrados y aún desconocía el nombre de su única vecina de planta. Miró el sobre. Alicia Buitrago. «¿Buitrago? ¿Qué clase de apellido es ese?», pensó, y enseguida se arrepintió porque recordó la costumbre de su abuela Laura de interesarse con aire altanero por la genealogía de las personas; la fastidiaba.


    Salió al rellano y se inclinó para deslizar el sobre bajo la puerta, que se abrió de súbito y la sobresaltó.


    —¡Hola! —exclamó la vecina, con una sonrisa.


    —Yo… El portero se equivocó —explicó, de modo atropellado—. Esto es suyo —dijo, y le tendió el sobre.


    —Gracias. Espera un momento, que me pillas sacando la basura.


    Camila la siguió con la vista mientras la mujer se dirigía al descansillo de la escalera, donde había un gran cubo de basura. Era alta, con los hombros caídos, y, si bien lucía delgada, Camila advirtió que tenía caderas fuertes. «No me pondría esa falda de tubo con esas caderas», dictaminó.


    —¿Así que Aníbal se ha equivocado y ha dejado esto en tu casa, eh? ¡Ah, ese piscis soñador!


    «¿Piscis soñador?». Camila no sabía nada de astrología. En su familia, se la juzgaba una práctica asociada a gente rara y de poco nivel e intelecto.


    Un bebé comenzó a llorar.


    —Es Lucio, mi hijo. Ven, pasa —la invitó la vecina y se metió dentro—. Voy a buscarlo y te lo presento. Pasa, pasa.


    A Camila, la alegría y la simpatía de la mujer la incomodaban. Se quedó cerca de la puerta, dispuesta a echar a correr si la tal Alicia Buitrago intentaba algo sospechoso.


    Se presentó con un bebé en brazos que rondaba el año. Lloriqueaba, malhumorado, con los mofletes rojos de sueño. La invadió una ternura que dio al traste con la desconfianza. Los bebés eran su debilidad. Hacía tiempo que no veía a sus primitos, los hijos del tío Humberto, desde que este se había peleado con su padre a causa de la quiebra de la fábrica textil.


    —Mira, Lucito, la vecina ha venido a visitarnos. ¿Cómo te llamas?


    —Camila.


    —¡Ah, nos encanta tu nombre! ¿Verdad que sí, Lucito? Yo soy Alicia —se presentó, y extendió la mano.


    El llanto del bebé arreció. Sonó el teléfono. La vecina se colocó el inalámbrico entre la oreja y el hombro y contestó.


    —Cálmate, Aurora. Por favor, tranquilízate.


    Parecía una llamada importante. La cara sonriente de la vecina se había endurecido. Sin mediar palabra, colocó al pequeño en brazos de Camila y se alejó para hablar en privado. Lucio se sintió sorprendido al caer en brazos de una extraña y calló. Tomó distancia y observó a Camila con un gesto que la hizo reír.


    —¡Hola, Lucio! ¿Cómo estás? —se sentó en el sillón y lo colocó sobre sus piernas para hacerle el «caballito», una práctica que jamás fallaba con sus primos—. ¡Arre, arre, caballito!


    Lucio rompió en carcajadas. Cuando Camila se detenía, se quejaba y, en su lengua indescifrable, daba a entender que quería más.


    —¡Ey, pero qué bien os lleváis los dos! —exclamó Alicia—. Discúlpame, Camila, tenía que atender esa llamada. Era una paciente.


    —¿Usted es doctora?


    —No, soy psicóloga y astróloga.


    «¡Psicóloga y astróloga!». Su madre no se había equivocado al juzgar que la vecina tenía traza de «esas de la New Age». Le molestaba que inundase el rellano con aroma a sahumerio. A Camila, en cambio, le gustaba. Nada más cruzar el umbral de su vecina, ya había advertido que quemaba uno con aroma a rosas.


    —¡Qué bien se ve a Lucito contigo! —insistió la mujer—. No le suelen gustar los extraños, porque se pasa aquí, solo, conmigo todo el día. ¿Quieres tomar algo, Camila?


    —No, no. Estamos a punto de comer en casa.


    —Ah, claro. Yo como temprano, porque en unos minutos empieza el desfile de pacientes y clientas.


    —Hasta luego.


    —Chau, Camila —dijo la vecina, y recibió al bebé—. Gracias por traerme la carta.


    Llamaron al timbre alrededor de las dos de la tarde. Nacho y Camila, que hacían los deberes en la mesa del comedor, se miraron extrañados. Lo normal era escuchar el sonido estruendoso del portero automático, pero no el del timbre del piso. Se trataría de Aníbal, suposición que Camila eliminó al ver la hora, las dos y diez: aún era el descanso intermedio del portero, y Aníbal prefería morir antes que trabajar durante esas horas.


    Observó por la mirilla. Se trataba de la vecina, Alicia Buitrago.


    —Hola, Camila.


    —Hola, Alicia.


    —Necesito que me salves. La canguro acaba de llamar para decirme que no puede venir. ¡Ahora mismo! ¡Me ha dejado plantada cuando estoy a punto de recibir a mi primera paciente! ¿Podrías venir a casa y echar un ojo a Lucito mientras yo trabajo? ¡Te pagaré, claro!


    —No, no, está bien —balbuceó.


    No sabía qué hacer. Por un lado, Alicia la atraía, le resultaba franca y alegre. Por el otro, temía que sus padres se enfurecieran al saber que se había metido en la casa de una desconocida. «¡No es tan desconocida! —pensó—. Es la vecina». Ganar algo de dinero no era un estímulo menor.


    —Perdona. ¿Estabas haciendo algo?


    —Los deberes.


    —Si quieres —propuso la vecina—, trae los libros y estudia en casa. Al niño lo ponemos en el corralito y él solo se entretiene. Es muy bueno y tranquilo. Lo único que necesito es que estés cerca de él y que le eches un vistazo, mientras yo estoy en el consultorio con mis pacientes.


    —Está bien —aceptó, y experimentó una sensación muy peculiar, nueva, una especie de alegría y de seguridad que la llevaron a sonreír.


    Buscó sus carpetas y sus libros y caminó tras Alicia, que alcanzó a darle algunas indicaciones —cambio de pañales, biberón, juguetes favoritos y demás— antes de que sonase el telefonillo anunciando la llegada del primer paciente.


    Alicia Buitrago atendía a dos clases de personas: las que venían a consultarla como astróloga, y las que la buscaban como terapeuta. Camila juzgó que le iba bien, porque vestía buena ropa, calzaba excelentes sandalias y la decoración de su apartamento parecía cara, no en el estilo que Josefina Zuviría de Pérez Gaona habría aprobado, sino en uno moderno y minimalista.


    Esa primera tarde, Camila no volvió a abrir los libros. En honor a la verdad, no tenía mucho que estudiar y había completado la tarea antes de que Alicia se presentase; así que se pasó la tarde jugando con Lucito, al que encontró el bebé más adorable, simpático e inteligente que conocía; hasta cambiarle los pañales se convirtió en una actividad lúdica.


    Alrededor de las seis de la tarde, después de jugar sobre la alfombra con los cubos de colores, le entró hambre. A Camila le sorprendía la soltura que, en pocas horas, había adquirido para moverse en esa casa; se sentía parte del entorno. Como Alicia la había autorizado, abrió la nevera. Ni siquiera en la época de pujanza de su familia el frigorífico había estado tan bien surtido. Con su madre siempre a dieta, era raro encontrar los postres, tartas y bebidas que Camila apreciaba en ese momento. Se le hizo la boca agua. Se sirvió una porción de tarta de queso con frutos del bosque, su favorita, y preparó té con leche. Sentó a Lucito en la silla alta y le dio una galletita dulce de las que Alicia le había indicado. Mientras disfrutaba la tarta, se torturaba con la idea de que estaba gorda y de que no debería comerla. El bebé la miraba comer, mientras babeaba el bizcocho; la contemplaba con una seriedad que a Camila le arrancó una carcajada ahogada. Lo observó. Era muy mono, de ojos verdes agrisados y cabello castaño claro. No se parecía a Alicia, y se preguntó si habría salido al padre. No recordaba haberse cruzado con ningún hombre en ese año y pico que llevaba viviendo ahí.


    Lucito se frotó los ojos y, sin quejarse, apoyó la cabeza sobre la bandeja de la silla. Camila se quedó mirándolo, embargada de ternura. Apuró el último trago de té, lavó el plato y el vaso —los ojos soñolientos de Lucito la seguían—, los dejó en el secaplatos y sacó al niño de la silla alta. Él apoyó la cabeza sobre el hombro de Camila. Le provocó una sensación agradable sentir el peso de esa cabecita y el calor de su cuerpecito en el pecho. Lo abrazó y lo llevó al comedor, aunque cambió de parecer y caminó hacia la sala de estar, una estancia por la que había pasado sin detenerse, y se apoltronó en el sillón.


    Al principio, y dada la escasez de luz, no entendió el cuadro que tenía enfrente. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se estremeció. Se trataba de una lámina enorme, tal vez de un metro por un metro, con un marco sobrio y dorado, que mostraba a una mujer acostada, desnuda y con las piernas abiertas: podía ver parte del torso y el monte de Venus completo, cubierto de rizos negros. El realismo del cuadro resultaba admirable, tanto que parecía una fotografía. Lo que atinó a pensar la hizo reír: «Esa tiene jamones más blancos, gordos y flácidos que los míos». Y, sin embargo, un pintor había querido retratarla. Se levantó con dificultad y se aproximó para leer una leyenda al pie del cuadro: L’Origine du monde. Gustave Courbet. Musée d’Orsay. Paris.


    —¿No es bellísimo?


    —¡Ah! —se asustó Camila—. No te he escuchado entrar.


    —Es que estabas tan absorta. Veo que Lucito ha hecho buenas migas contigo de inmediato. Cuando le entra sueño, no se duerme con nadie, excepto conmigo.


    —Es muy bueno.


    —¿Te gusta L’Origine du monde? —Alicia pronunció bien el francés—. Estuvo oculto detrás de otra pintura durante muchísimo tiempo. Causó gran escándalo en su época, 1866. Yo lo encuentro fascinante.


    —Parece una foto —acotó Camila.


    —Porque Courbet es uno de los padres del Realismo. Me encanta toda su obra. ¿De qué signo eres, Camila?


    —Tauro.


    —¡Una tauro! Como Lucito.


    —No sé nada de astrología.


    —¿Sabes cómo definimos los astrólogos a alguien de Tauro? «Yo siento».


    —¿Yo siento?


    —Sí. Los tauro sois los más sensuales del Zodíaco. Todo lo apreciáis a través de los sentidos: el del gusto, el de olfato, el del tacto. En vuestra forma más básica, sois glotones y cómodos, no os gusta moveros.


    Camila ocultó su sorpresa. Nadie la había definido con mayor exactitud en sus casi dieciséis años. Le encantaba comer y le gustaba echarse a leer o a ver la tele o dormir hasta tarde; detestaba que le metiesen prisa y odiaba hacer deportes, algo en lo que su padre insistía.


    —¿Ya has terminado con tus pacientes?


    —Sí, por hoy sí —Alicia le tendió varios billetes—. A la canguro le pago veinticinco pesos la hora. Has estado cuatro horas, son cien pesos.


    «¡Cien pesos!».


    —Gracias, pero lo hice encantada. No tienes que pagarme.


    —Por supuesto que tengo que pagarte. Nadie trabaja gratis, Camila. Además, quería proponerte que te convirtieras en la canguro de Lucito. Parece muy a gusto contigo. ¿A qué hora sales del instituto?


    —A la una ya estoy en casa, salvo los martes y jueves que tengo gimnasia. Esos días llego a las dos y media.


    —No hay problema. Los martes y jueves yo empiezo a atender alrededor de las tres. Puedes almorzar aquí cuando llegues.


    La idea la tentaba: cien pesos por día y la grata sensación que le provocaba estar en esa casa con el niño.


    —No sé si mi madre querrá.


    —¿Quieres que hable con ella?


    —No, no —se apresuró a decir. Josefina no aceptaría al tipo de mujer que encarnaba Alicia: psicóloga, astróloga y que encendía sahumerios. Si llegaba a descubrir L’Origine du monde, la negativa sería contundente—. Yo le pregunto y te llamo más tarde.


    —Muy bien. Anota mis teléfonos.
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    Fue Juan Manuel, su padre, el que le echó una mano para convencer a Josefina.


    —Juan, no tenemos ni idea de quién es esa mujer.


    —Es la vecina. Camila estará enfrente de casa.


    —¿Y dices que ella trabaja ahí? —Josefina se dio la vuelta para dirigirse a su hija.


    —Sí. Es psicóloga y tiene la consulta en el apartamento —se abstuvo de mencionar la parte zodiacal del asunto—. Su piso es el doble de grande que el nuestro.


    —Vas a descuidar los estudios —insistió, y Juan Manuel soltó un bufido.


    —¡Por favor, Josefina! ¿No conoces a tu hija? Es la chica más responsable y aplicada de la Argentina.


    —Cuidar a un bebé no es un juego.


    —Solo tengo que mirarlo —intervino Camila—. Lo pongo en el corralito y lo miro desde la mesa en la que estudio.


    —¡Por favor, Camila! He criado a dos hijos. No me digas que lo vas a dejar en el corralito y que ahí se va a quedar de lo más tranquilo porque sé que no es verdad.


    —Es muy tranquilo. Además, me pagaría muy bien. Quiero ganar algo de dinero.


    La última frase caló en el matrimonio Pérez Gaona. Sus gestos se ensombrecieron e intercambiaron miradas apesadumbradas. Camila aprovechó y siguió adelante con la táctica.


    —Hoy he ganado cien pesos por estar con Lucito cuatro horas.


    —¡Cien pesos! —exclamó Nacho—. Yo también quiero ser canguro.


    —¡Anda a tu cuarto a terminar ese mapa, Ignacio! —lo apremió Josefina.


    —¡Jolín!


    —Y si te veo otra vez en ese maldito Facebook, vas a tirarte castigado un mes.


    —¡Jolín!


    —Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía.


    —¿Te pagaría cien pesos todos los días? —Juan Manuel pasó por alto el refrán de su esposa y se lanzó a hacer cálculos.


    —No lo sé, papá. Tal vez algunos días me necesite menos horas.


    —Lo dudo. Al final, tu hija va a ganar más que tú, Jose, que te deslomas dando clases.


    —Así podría ahorrar algo para mis gastos —arremetió Camila— y no tendría que pediros a vosotros —aunque, a decir verdad, poco les pedía desde que la fábrica había quebrado. A veces se preguntaba si sus padres estaban al tanto de que las zapatillas le quedaban pequeñas.


    —Quiero conocer a la tal Alicia.


    —Es encantadora —dijo Juan Manuel, y el interior de Camila tembló. ¿No conocía a su esposa para expresarse con tanta ligereza acerca de una mujer joven y atractiva? ¿No sabía que era celosa? Su futuro de canguro estaba al borde de la muerte.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes que es tan encantadora?


    —Nos hemos cruzado varias veces en el ascensor.


    —Mira lo que son las cosas. Yo nunca me he cruzado con ella.


    —Cami —dijo Juan Manuel—, llama a la vecina y pregúntale si puede venir un momento.


    Camila soltó el aire con alivio: había temido que sus padres decidiesen visitar la casa de Alicia Buitrago, en cuya sala, en lugar de la Madonna con el Niño, como tenían ellos, se encontraba el cuadro más escandaloso que ella conocía.


    Alicia accedió de muy buena gana y, en cinco minutos, se hallaba en el cuarto de estar de los Pérez Gaona con Lucito en brazos. En opinión de Camila, su madre no se molestó en ocultar la antipatía que le provocaba la vecina. Alicia, en cambio, se desenvolvió con cordialidad. Juan Manuel decidió que probarían durante una quincena: si Camila, debido al trabajo, no cumplía con las obligaciones escolares, tendría que dejarlo.


    Esa noche cenaron en un ambiente tenso y silencioso. Camila se sentía culpable. Su hermano Nacho, como siempre en Babia, hablaba de su primer día de clase, sin caer en la cuenta de que nadie le prestaba atención. Camila lavó los platos y se fue a la ducha; luego se metió en la cama. Su habitación era la de servicio y se hallaba lejos del salón —el piso tenía dos dormitorios, y ella se había negado de plano a compartirlo con su hermano, ni siquiera con el biombo de la abuela Laura en medio—, así que apenas oía las voces de sus padres; aun así, sabía que estaban discutiendo. Lo hacían a menudo desde que la situación económica familiar se había tornado tan difícil. Camila se angustió al pensar que peleaban por culpa de ella, de su insistencia por trabajar con Alicia.


    Alicia le había dicho cosas interesantes y desconcertantes: Yo siento. Así se definía a un tauro. Puro sentimiento y sensación. En su forma más básica, son glotones y cómodos, no les gusta moverse. Pocas veces la habían descrito con tanta precisión. En realidad, era la primera vez que alguien se preocupaba por describirla. «¿Cómo soy?», se preguntó.
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    A la mañana siguiente entró en la Escuela Pública número 2 con otra disposición. Miraba a sus compañeros, incluso a los chicos de otras clases, y se decía: «A diferencia de vosotros, yo trabajo para ganarme la vida», porque había decidido que no volvería a pedir dinero a sus padres ni siquiera para los útiles y los libros escolares. La sensación de seguridad y el sentimiento de superioridad sufrieron un traspié cuando sus ojos cayeron sobre Bárbara Degèner y Lucía Bertoni; regaban su alegría, belleza y desparpajo con una soltura fascinante y avasalladora al mismo tiempo.


    Recuperó algo de su buen talante durante la primera hora de Francés, que, para la mayoría de la clase, era la primera aproximación a esa lengua; para ella, pan comido. Hasta el inteligente y siempre imbatible Lautaro Gómez se dio la vuelta para preguntarle cómo se pronunciaba avoir y qué quería decir voiture. Lo mejor ocurrió cuando, después de que leyese un párrafo a petición de la profesora, Sebastián Gálvez le gritó:


    —¡Eh, princesa! ¿También sabes hablar francés?


    Se limitó a mirarlo sobre el hombro con una sonrisa y el corazón palpitante. Durante el recreo, no le molestó su soledad como en el pasado. Se decía que, en pocas horas, abandonaría ese edificio viejo y decrépito, dejaría atrás a sus compañeros inmaduros y dependientes, y comenzaría una nueva vida, la de una mujer que se valía por sí misma. Sus pensamientos se cortaron de súbito cuando Sebastián se sentó a su lado.


    —Hola, Cami.


    —Hola —dijo, sin aliento. Era impacto suficiente que se sentase a su lado; ni mencionar que la llamase «Cami».


    —Quería pedirte un favor. ¿Podrías traducirme esto? —le pasó una hoja con la canción Bring me to Life, de Evanescence—. Esta canción me flipa.


    Camila lo miró de reojo y descubrió por primera vez un brillo sincero en él, un gesto despojado de la vanidad que lo caracterizaba.


    —Está bien.


    —¿Me la das antes de irnos?


    —Bueno —dijo, y enseguida se arrepintió. Se acordó del reproche de Gómez: «Y tú se lo leíste, por supuesto». Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, levantó la vista y lo descubrió a unos metros; estaba con Karen y Benigno, pero la observaba a ella con esa insistencia inexplicable. Lo evitó; su mirada la hizo sentirse idiota.


    Se topó con Sebastián a la salida de la clase de gimnasia. ¿Se había quedado a esperarla? Las clases de los chicos eran los miércoles y los viernes. Lamentó la pinta que llevaba después de tanto zarandeo en el campo de balonmano. ¡Cómo detestaba los deportes! Y ni hablar del estado en que la dejaban: sudada, colorada y despeinada. Por otra parte, el pantalón de gimnasia le marcaba el trasero del tamaño de un globo terráqueo, en opinión de su hermano Nacho.


    Devolvió la sonrisa a Sebastián y se acomodó con disimulo el flequillo. En tanto se aproximaba, iba sacando la hoja con la traducción para entregársela y seguir su camino, deprisa, sin contacto visual ni mayores aspavientos. Así lo hizo; Sebastián, no obstante, caminó junto a ella.


    —¿Por qué caminas tan rápido? ¿No quieres ir a tomar un café conmigo?


    Camila experimentó un golpe en el estómago. Era la primera vez que la invitaban a tomar un café. Que fuese Sebastián Gálvez, el guaperas de la clase, sirvió para dejarla muda y con el corazón desbocado.


    —¿Vamos a tomar un café? —insistió.


    —No puedo.


    —¿No puedes? —preguntó escandalizado, y Camila, pese a todo, reprimió una sonrisa. Gálvez no trataba de disimular su vanidad.


    —Ya llego tarde.


    —¿Adónde?


    —A mi trabajo.


    —¿Trabajas? —la detuvo, sujetándola por el brazo—. ¿Dónde trabajas?


    —Soy canguro —atinó a decir. Después de mirar fijamente a Gálvez y de apreciar el verde de sus ojos, se despidió—: Nos vemos mañana, Sebastián. En serio, tengo que irme —reemprendió la marcha, consciente de que lo dejaba atrás y de que él le miraba el «globo terráqueo».
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    Comió en casa de Alicia, mientras Lucito jugaba con un Winnie The Pooh de goma. No pasó por su casa para cambiarse. No tenía ganas de ver a su madre. Seguiría malhumorada después de la discusión de la noche anterior. Se empeñaría en demostrarle que no descuidaría los estudios y que sus notas serían las mejores, como siempre. ¿Su madre no la conocía para suponer que disminuiría el rendimiento? Se le hacía un nudo en el estómago de pensar en suspender alguna o de sacar notas mediocres. Siempre había sido la primera de la clase, hasta que, en la Escuela Pública número 2, se topó con Lautaro Gómez, un adversario imposible de vencer.


    Sacó a Lucito de la silla, comprobó que tuviese seco el pañal y lo llevó al comedor. Era adorable, con sus ojos grandes, de pestañas rizadas. Mordisqueaba con ahínco el juguete de goma para rascarse las encías.


    Recorrió el lugar, contemplando los adornos, mirando por la ventana, analizando el tapiz de las sillas. Se detuvo ante la biblioteca. Comprobó de un vistazo que había pocas novelas; encontró libros de psicología y de astrología. Escogió uno al azar, más bien gordo, con el lomo rojo: Los signos del Zodíaco y su carácter, de Linda Goodman. Dejó al bebé dentro del corralito y se puso a hojearlo. «Tauro, el toro», leyó en el índice y fue a esa página directamente. «¿Cómo reconocer a un tauro?». Los párrafos se sucedían, y ella no daba crédito a lo que leía. Después de todo, la astrología no era un cuento como sostenían su madre y la abuela Laura; no podía ser casualidad que acertasen en la mayoría de las características: «… el Toro típico es preferentemente lento en el movimiento y parco en el hablar, aunque, si ha nacido con una fuerte influencia de Géminis, Aries o Sagitario, será más hablador». Estaba claro que ella no había nacido bajo la influencia de ninguno de esos signos, porque, en verdad, no le gustaba hablar. Últimamente se había mantenido más silenciosa que de costumbre.


    Oyó que Alicia despedía a su paciente y esperó, expectante, a que se presentase en el comedor. La vecina solía pasar con su hijo el tiempo entre paciente y paciente.


    —Veo que te has interesado por la astrología —le comentó, al verla con el libro gordo y rojo en la mano.


    —Es increíble —admitió Camila—. Acierta en todas mis características.


    —¿A ver? Ven a mi consulta.


    Camila sacó a Lucito del corralito y caminó detrás de Alicia, que levantó la tapa del portátil y tecleó con velocidad.


    —Dime día, mes, año y hora de tu nacimiento.


    —10 de mayo del 95. ¿La hora? —dudó un momento—. Cinco y media de la tarde.


    —¿Has nacido aquí, en Buenos Aires?


    —Sí.


    —Bien. Veamos qué nos dice tu carta natal.


    —¿Qué es la carta natal?


    —La carta natal refleja la disposición de los planetas y del Sol en el cielo en el momento exacto de tu nacimiento.


    —Ah.


    —Sí, ya sé. Me dirás: ¿y eso qué tiene que ver conmigo? —Camila sonrió—. Tiene que ver porque, por alguna razón extraña, la energía de los planetas nos determina la personalidad y, en muchos casos, el destino. La verdad es que la carta natal, o astral, como la llaman algunos, es una herramienta para conocerse y conocer a los demás, lo que te ayuda a comprenderlos. Por ejemplo, Lucito siempre será terco, pero no puede evitarlo. Así sois vosotros, los tauro. ¿A ver? ¿Qué pasaba mientras Camila asomaba su cabecita al mundo? —concentró la mirada en la pantalla, donde se dibujaba un círculo plagado de símbolos incomprensibles—. Ajá. Interesante. Muy interesante.


    —¿Qué ves? —preguntó, con ansiedad, y de pronto se sintió estúpida. Se suponía que la astrología era un cuento.


    —Bueno, como ya sabemos, tienes el Sol en Tauro. Tu Luna está en Virgo, lo cual me hace pensar que no me equivoqué al elegirte para que cuides a mi hijo. Los nacidos con la Luna en Virgo son responsables y aplicados. Y, por último, tu Ascendente está en Escorpio, tu opuesto complementario. Qué mezcla más fascinante, Camila.


    —¿De verdad?


    El sonido del portero automático anunció el fin del interludio. Camila y Lucito regresaron al comedor, y Alicia se apresuró a recibir al próximo paciente.


    El resto de la tarde se lo pasó leyendo el libro de Linda Goodman; se concentró en las características de los signos zodiacales de sus padres y de su hermano, con descubrimientos sorprendentes. También caviló en que Sebastián Gálvez habría podido encontrar fácilmente la letra de Bring me to Life en Google o en YouTube. Pero se la había pedido a ella. Y, por si fuese poco, la había invitado a tomar un café.
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    Con Alicia aprendió muchas cosas; por ejemplo, que la Luna define la manera en que uno se relaciona afectivamente con las personas, sobre todo con la madre; que el Ascendente determina la personalidad social (Alicia le dijo que ese término, «personalidad social», lo había tomado de un libro de un tal Marcel Proust), es decir, el modo en que uno se presenta frente al mundo, una especie de escudo para preservar nuestro verdadero ser, delineado por la ubicación del Sol. Alicia también sostenía que el Ascendente marcaba el aprendizaje que corresponde encarar en la vida.


    Existía una infinidad de elementos que Camila no manejaba y que la confundían; sin embargo, la afición por esa extraña y poco convencional ciencia se había desatado en ella y ya no podía alejarse de los cuestionamientos: «¿De qué signo será Mengano? ¿Dónde tendrá la Luna Zutano? ¿Y en qué casa estará el Plutón de Fulano?».


    Había aprendido que la carta natal se divide en doce casas, que a su vez representan distintos aspectos de la vida. Por ejemplo, su Plutón estaba en la Casa I, que es la casa de la personalidad; todavía no había investigado qué consecuencias le traería contar con ese planeta en la casa que la definía como persona, aunque sí había entendido por qué nunca sería menuda ni delgada como Lucía Bertoni o Bárbara Degèner. Por un lado, su Sol en Tauro, el signo del Toro, corpulento y macizo, y Plutón en la Casa I, que define nativos físicamente fuertes, con rasgos marcados, la convertían en quien era: una chica alta —casi un metro setenta—, de espaldas anchas, hombros bien plantados y piernas gruesas. Por otro, su afición por la comida, que también la heredaba de su amigo el Toro, hacía el resto. En opinión de Alicia, uno de los desafíos de su carta natal era aprender a controlar los impulsos, el de comer entre ellos. Esa revelación, la del origen de la forma de su cuerpo, de algún modo le brindó paz y la ayudó a reconciliarse con una figura que había detestado desde niña. Ahora se miraba en el espejo y repetía las palabras de Alicia:


    —Mira tus piernas, Cami. Son fuertes, sanas, hermosas, y te llevan y te traen dondequiera que vayas. No las rechaces. Mira tu espalda, fuerte, digna hija de Tauro. Estas espaldas te permiten soportar un peso que doblegaría en un tris a otro signo. Ama tu cuerpo, porque es el que necesitas para la vida que te ha tocado vivir. Cuídalo también.


    ¡Qué fascinante le resultaba ese mundo al que había entrado de la mano de Alicia! Pasaba mucho tiempo con ella, incluso los sábados y algún que otro domingo en el que se escabullía sin que su madre lo notase. Alicia, triple Acuario (Sol, Luna y Ascendente en Acuario), era la mujer menos estructurada y reprimida que conocía. Para ella nada resultaba imposible. Su alma y su mente eran libres, no sabían de obstáculos ni de miedos. La admiraba.


    —Cami —le repetía Alicia—, tú puedes hacer lo que desees con tu vida. Los elementos que Dios o el cosmos te dio están en tu carta natal, es verdad. Pero lo divertido de esto es que, como somos seres conscientes, podemos hacer lo que nos dé la gana, aunque los planetas no estén alineados de la mejor manera.


    Camila no estaba tan segura. Ella experimentaba limitaciones y traspiés por los cuatro flancos. Que la fábrica de textiles hubiese quebrado, que hubiesen perdido la posición social y económica y que su vida hubiese dado un giro de ciento ochenta grados lo juzgaba como el revés más trascendental de sus dieciséis años. Según Alicia, debía analizar ese «revés» desde otra perspectiva.


    —En los nativos con un Plutón y un Escorpio tan fuertes, como es tu caso, este tipo de tragedia —dijo, e hizo el gesto de entrecomillar la palabra tragedia— es parte del aprendizaje sustancial de la vida. Tú, por ser tauro, tienes un apego a lo material muy marcado, tanto que a veces los de este signo caen en el materialismo. Escorpio, por otro lado, es el signo del desapego a lo material, de la muerte que implica vida. Morir para volver a nacer. Es la transformación. La crisálida que será mariposa un día. Yo creo que la pérdida de la fábrica y de tu estilo de vida de niña rica es parte de este proceso de muerte para resucitar convertida en una mujer plena, más profunda, más segura, más genial. No veas este proceso como algo desafortunado, sino como una oportunidad para vivir nuevas experiencias, para ser mejor.


    —Odio el instituto nuevo. Echo de menos el Saint Mary.


    —Lo odias porque buscas en tu instituto nuevo al Saint Mary. Trata de verlo como lo que es: un instituto público que da una oportunidad a un montón de chicos que, como tú, no tienen dinero para pagar uno privado. Pero así y todo, público, viejo y feo, tu instituto te enseña, te prepara, te hace más culta. Ser culta, querida Cami, es muy importante.


    —También odio este barrio y mi nueva casa. Es tan pequeña…


    —Piensa que, si no hubieses venido a vivir aquí, no nos habríamos conocido.


    La declaración la dejó muda, y se quedó mirando a Alicia directo a los ojos. La astróloga sonrió con un gesto de paciencia y de comprensión.


    —Ya ves, querida Cami, todo ocurre por una razón. De la mano de alguien tenías que comenzar tu proceso de muerte para renacer.


    También le contó a Alicia sus sentimientos por Sebastián Gálvez. Lo único que sabía de él era que había nacido a principios de agosto.


    —Por lo que me cuentas, es un leo de pies a cabeza. Orgulloso, vanidoso y egocéntrico. Un poco holgazán, por eso te pide a ti que le traduzcas la canción.


    —Ayer me pidió que le pasara al Word un trabajo de Geografía.


    —¿Accediste? —Camila se sonrojó y asintió—. Está bien, no te avergüences, lo hiciste de corazón, lo sé. Así te lo marca tu Luna en Virgo: sirvo a los demás para que me quieran. De igual modo te aseguro que tu Plutón en la Casa I no te permitirá ser sumisa por mucho tiempo. Algún día explotarás con ese chico y lo pondrás en su lugar. Tu Plutón, que es muy fuerte, te lleva a ser dominante, no porque seas autoritaria, sino por tu necesidad imperiosa de ser libre. Crees que si estás al mando, conservas la libertad. Lo más aconsejable es buscar un compañero que te genere confianza y que te dé paz, uno con quien te sientas en igualdad de condiciones. Alguien a quien no veas como una amenaza.


    Por la noche, antes de dormirse, mientras escuchaba música con los auriculares para no oír las discusiones de sus padres, Camila meditaba las palabras de Alicia Buitrago. Algunas las entendía; otras le resultaban ajenas y difíciles de asimilar. Como fuera, intuía que había emprendido un camino plagado de misterios y de verdades ocultas que anhelaba desentrañar.
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    Ese día sucedieron cosas extrañas. En primer lugar, cuando la profesora de Geografía les ordenó que formasen parejas para emprender un trabajo de investigación acerca de cualquier tema de la actualidad, Karen se dio la vuelta y le preguntó a Benigno:


    —¿Lo hacemos juntos, Beni?


    El chico accedió con un asentimiento. Camila se quedó mirando la nuca de su compañera. Karen siempre formaba pareja con Lautaro Gómez. ¿Se habrían peleado? El asombro de Camila no tuvo tiempo de ceder: Gómez se giró, la hipnotizó con una de sus miradas perturbadoras y le preguntó:


    —¿Quieres hacer el trabajo conmigo?


    ¿Quién se habría negado a esa voz de mando y a esa mirada siniestra? Si bien se lo había preguntado, a Camila le sonó como una orden. Asintió. Gómez se volvió sin decir palabra y fijó la atención en la profesora, que daba las directrices para el trabajo, consistente en una exposición oral y en la presentación de una monografía.


    —¡Eh, princesa!


    La voz de Sebastián Gálvez provocó una reacción en Gómez antes que en ella. Clavó la vista en su rival, y Camila apreció el modo en que se le tensaban las comisuras y se expandían las aletas de su nariz. Lo encontró atractivo. Por primera vez, Lautaro lanzaba una mirada de odio a Sebastián. En general, cuando el guaperas de la clase lo hostigaba, Gómez conservaba una actitud flemática.


    —¡Eh, princesa! —volvió a llamarla—. ¡Este trabajo de Geografía lo haces conmigo!


    —¡Gálvez! —lo amonestó la profesora—. Deje de gritar como si estuviese en el campo de fútbol.


    —No se mosquee. Estoy diciéndole a Camila, la mejor alumna de la clase, que será mi compañera de grupo. Eso debería alegrarla, profe.


    —Camila está conmigo —el sonido infrecuente de la voz de Lautaro acalló el murmullo permanente del aula; incluso sorprendió a la profesora.


    Camila experimentó, al mismo tiempo, cómo se le cerraba la garganta y el corazón le saltaba en el pecho. Incapaz de desviar la vista del perfil de Gómez, advirtió detalles que nunca había observado, como que el labio inferior era grueso y el superior, muy delgado, casi inexistente. ¿Cómo sería ser besada por esos labios? El pensamiento la inquietó y se revolvió en la silla.


    —Sí, estoy con Gómez —atinó a confirmar, y la decepción que, por un instante, cruzó el rostro perfecto de Sebastián Gálvez le causó satisfacción.


    Sin duda, acababa de asestarle un revés al ego gigante de ese leo. Se preguntó si su Luna en Aries —gracias a Alicia, sabía cuál era la Luna de Sebastián, aunque no el Ascendente, porque desconocía la hora de su nacimiento—, que le otorgaba una personalidad agresivamente competitiva, lo impulsaría a continuar la pugna. Si esa había sido su intención, la mirada impaciente de la profesora de Geografía lo hizo cambiar de parecer. Se limitó a lanzarle un vistazo reprobatorio, que la sobresaltó.


    Camila se hundió en el pupitre. «Nunca más volverá a hablarme», pronosticó, y se acordó de lo que Alicia le había comentado acerca de la polaridad plutoniana. «Al tener Plutón en la Casa I, tienes polaridad plutoniana, es decir, tienes demasiada energía transpersonal en tu carta. La energía transpersonal es difícil de procesar porque nos resulta ajena, no es inherente a la persona. De ahí que se las llame transpersonales. Imagínate cuán difícil es procesar un exceso de este tipo de energía que nos resulta tan extraña. La polaridad plutoniana te lleva a que unas veces te sientas invencible y otras, pesimista; momentos en los cuales los demás son completamente poderosos y tú, una basurita. Tienes que aprender a moderar su efecto para no vivir de sobresalto en sobresalto».


    El segundo acontecimiento notable ocurrió durante el primer recreo, mientras buscaba un sitio solitario para escribir su diario. Desde hacía algunos días, motivada por una sugerencia de Alicia, había comenzado a narrar los sucesos de la jornada. «Será una buena manera de liberar un poco de esa energía que tu Luna en Virgo mantiene tan a raya, tan encorsetada. En tu diario, podrás escribir lo que realmente sientes, sin pensar si está bien o mal», le había explicado su vecina.


    Se encerró en un aula que no se utilizaba, porque tenía una grieta en el techo. Se acomodó en la parte trasera, en el suelo, detrás de unos pupitres apilados, de modo que nadie la viese.
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    Estoy furiosa. Mi suerte no puede ser peor. Me ha mirado un tuerto. Si Gómez hubiese tardado otros dos minutos en pedirme que hiciera el trabajo de Geografía con él, yo ahora lo haría con Sebastián. Suerte perra.
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    Apoyó el boli sobre su labio inferior y se quedó mirando fijamente. ¿De verdad estaba tan furiosa? Le convenía preparar la exposición y la monografía con Gómez, que era mucho más aplicado, responsable e inteligente que Sebastián, sin contar que trabajaría a la par de ella, cuando el otro, lo mismo que un león, se echaría en un sofá desde donde le impartiría órdenes y aportaría información intrascendente e inadecuada. Sin duda, le convenía Gómez como compañero de estudios; no obstante, la posibilidad de estar cerca de Sebastián, de observarlo sin reprimirse, de concentrarse en sus ojos verdes y vivaces, en sus facciones apolíneas, resultaba compensación suficiente para soslayar lo demás. «¿Por qué Gómez me pidió que fuese su compañera en este trabajo? No está peleado con Karen. Acabo de verlos juntos, ¡riéndose! Eso es raro, ver a Gómez reír. ¿Será que Karen está enamorada de Benigno y por eso quiere hacer el trabajo con él?».


    El chirrido de la puerta la alertó. Permaneció quieta y contuvo la respiración. Se asomó y vio que se trataba de Lucía Bertoni y Bárbara Degèner. ¿Bárbara estaba llorando? Hablaban en susurros y con ademanes que indicaban una conversación agitada. Bárbara giró la cabeza, y Camila confirmó su aprensión: estaba llorando; la máscara de pestañas se había corrido y le marcaba surcos negros en las mejillas. Incluso así, era guapísima.


    Oía retazos del diálogo, palabras sueltas sin sentido. Bárbara lloraba y balbuceaba, y sus palabras asomaban o se ahogaban de acuerdo con el vaivén incansable del murmullo proveniente del patio del instituto. «Me dijo que no… No quiere verme… Sebastián… Discoteca… Si no estuviese por… Fui a verlo adonde hace karate». ¿Karate? Recordó la conversación de dos semanas atrás en el metro. «¡No puedo creer que te lo encontrases en el club!», había vociferado Lucía Bertoni en aquella ocasión. «¡Te juro que es verdad!». Le había asegurado Bárbara. «Fui al club y ahí estaba, con un grupo de karate que iba a dar una exhibición.» «¿Y qué tal?», se había mofado Bertoni. «Yo no entiendo nada de eso —confesó la otra— pero me pareció que lo hacía muy bien. Después, cuando terminó la exhibición, me subí al techo del vestuario». «¡No! ¿Y lo viste desnudo?». «¡Sí!», había afirmado Bárbara, alborotada.


    ¿De quién habían estado hablando en aquel momento? ¿De quién hablaban ahora? Bárbara Degèner seguía llorando, y Camila se preguntó por qué Lucía no la abrazaba y la consolaba. ¿Acaso no percibía la angustia y la desesperación de su amiga?


    Durante el resto de la mañana, Camila se mantuvo atenta a Bárbara. La máscara de pestañas había vuelto a su lugar, y los pómulos recobraron la tonalidad saludable gracias al rubor; los labios carnosos y bien delineados resaltaban al brillo del lápiz labial. Sin embargo, el maquillaje no camuflaba su imagen apagada y triste. Sebastián se esmeraba por hacerla sonreír y, aunque bienintencionado, se trataba de un intento torpe que terminaba por fastidiarla. Resultó evidente que no era un buen día para la más guapa de la clase cuando el profesor de Química la hizo salir al frente y le puso un uno porque no sabía nada. Durante la lección, en la que Camila percibió como propias la angustia y la humillación de Bárbara, notó los vistazos que le echaba a Lautaro Gómez, como si esperase a que el «cerebrito» le soplase la lección. De un modo instintivo, Camila tuvo la certeza de que Gómez la habría ayudado, algo imposible con el profesor a pocos metros. Finalmente, Bárbara regresó a su pupitre, pálida y llorosa.


    El tercer acontecimiento asombroso tuvo lugar en la estación del metro, de regreso a su casa. Descubrió a Bárbara Degèner sola, en el extremo derecho del andén, por donde aparecía el tren. Las dos condiciones la sorprendieron: que estuviese sola (¿dónde estaba Lucía?) y que se hubiese retirado a ese sector tan solitario; daba la impresión de que descendería por las escaleras y echaría a caminar por las vías.


    Un presentimiento —que, según Linda Goodman, es propio de las mujeres nacidas bajo el signo de Tauro— la impulsó a caminar entre el gentío y aproximarse a hurtadillas a su compañera. Bárbara clavaba la mirada en las vías y apretaba los puños a los costados del cuerpo.


    Antes de que se oyese el estruendo del tren, se avistaron las luces de los faros en el túnel oscuro. Bárbara giró la cabeza de manera lenta y deliberada, comprobó que se acercaba y volvió la cara al frente. Había una mueca de resolución y valentía en su rostro perfecto. Camila se movió rápidamente y se colocó detrás de ella.


    El chirrido de las ruedas de metal sobre las vías ahogaba cualquier sonido. El tren mostraría el morro en el andén de un momento a otro. Camila se lanzó hacia delante y, sin meditarlo, sujetó a Bárbara por el brazo en el instante en que el primer vagón irrumpía en la estación. Enseguida percibió la resistencia de la chica, que pugnaba por echar el cuerpo hacia delante. Pero ella no era una tauro robusta y bien plantada en vano: apretó la mano en torno al brazo delgado de Bárbara y tiró. La joven cayó hacia atrás, sobre Camila, que, tras un traspié, ganó equilibrio y conservó la posición.


    Las dos muchachas permanecieron quietas y rígidas mientras el tren ocupaba el andén y los vagones se sucedían uno tras otro. Camila ya no sujetaba a Bárbara, si bien permanecía pegada a su espalda. La estación se vació, pitó la alarma, las puertas se cerraron y el tren partió, ignorante de la tragedia que sacudía la vida de una adolescente de dieciséis años.


    Camila obligó a Bárbara a volverse. En el pasado, jamás se habría atrevido a tocarla; en ese momento, si bien lo hacía con delicadeza, empleaba una mano firme y segura. Cayó en la cuenta de que se sentía poderosa y superior, con la situación bajo control, en especial ante la actitud medrosa de su compañera.


    —No quiero ir a mi casa —susurró Bárbara, con voz distorsionada.


    Camila percibió la declaración como el traspaso de un peso abrumador. De pronto, se sintió responsable por esa compañera a la que había admirado de lejos. La observó, mientras evaluaba qué hacer. «¡Acabo de salvarle la vida!», se escandalizó, al darse cuenta de que estaba demorándose en detalles estúpidos, como, por ejemplo, que tenía que ir a su casa a comer y a cambiarse para luego ir a cuidar a Lucito. La inmensidad de lo acontecido chocaba estrepitosamente con la rutina. Ella necesitaba de la rutina, era parte sustancial de su personalidad. «Tu Luna en Virgo —le había explicado Alicia— te obliga a seguir pasos para cada cosa, porque el desorden, el caos, te resultan inadmisibles. Poco a poco, tienes que romper esa estructura de pensamiento para evolucionar en tu madurez emocional. No te van a querer menos por que seas un poco alborotada, espontánea y desordenada». Bárbara Degèner irrumpía en el orden perfecto de su agenda y la dejaba con la mente en blanco.


    —Vamos a mi casa —respondió por fin, y se preguntó qué haría con ella una vez terminado el almuerzo.


    Viajaron en silencio. Camila le echaba vistazos solapados y se preguntaba si de verdad Bárbara había intentado arrojarse a las vías como Anna Karenina. Tal vez se trataba de su imaginación.


    Después de un primer momento de sorpresa, Josefina se mostró amable con la compañera de su hija. Le gustaba que hubiese invitado a una amiga, que volviese a ser «normal». Vivía reprochándole que no contestase las llamadas de Anabela ni las de Emilia, y que hubiese decidido borrarlas de su vida.


    Nacho estaba exultante: tener sentada a la mesa a una belleza como Bárbara y obtener su atención era más de lo que un chico de catorce años podía pedir. Camila sintió cariño por él, ya que su buen humor y sus bromas arrancaron sonrisas a Bárbara y suavizaron la situación incómoda.


    —Ahora tengo que ir a trabajar —anunció Camila.


    —¿Tú trabajas?


    —Sí, cuido al hijo de mi vecina.


    —¿Todos los días?


    —Sí.


    —¿Puedo ir contigo?


    —Voy a preguntarle a Alicia, mi vecina. No creo que haya problema, pero debo preguntarle primero. Espérame aquí. Vuelvo enseguida.
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    Alicia la escuchó con actitud serena.


    —Es mi compañera, la chica de la que te hablé.


    —¿Bárbara o Lucía?


    —Bárbara.


    —Ajá. Tú no la conoces mucho, ¿no? —Camila negó con la cabeza—. Y hoy la has invitado a almorzar.


    —Ella me dijo que no quería ir a su casa.


    —¿Eso te dijo? Me pregunto por qué no se lo diría a Lucía, que es su amiga —Camila bajó la vista y se retorció las manos—. ¿Qué sucede, Cami? ¿Qué te ha pasado con esta chica?


    —No lo sé. No lo sé con exactitud.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Yo creo… Me parece que estuvo a punto de tirarse a las vías del metro —los ojos se le llenaron de lágrimas. Camila nunca lloraba, era fuerte; sin embargo, expresar un pensamiento que la agobiaba significó un alivio que la hizo llorar.


    Alicia le secó las mejillas con las manos y la abrazó.


    —Cuéntame qué pasó.


    —Yo estaba en el andén del metro y la vi. Sentí una sensación rara. Sentí la necesidad de acercarme. Algo no andaba bien. Estaba sola, en el extremo de la estación, casi parecía que iba a bajar por la escalera y comenzar a caminar por las vías, como hacen los empleados de mantenimiento —Alicia asintió—. Entonces, me puse detrás de ella y, cuando el metro se aproximaba, la agarré del brazo. Y sentí que ella tiraba hacia delante, como si tuviese intenciones de saltar. Tal vez esté equivocada, no sé. Después se dio la vuelta, llorando, y me dijo que no quería ir a su casa.


    —Está bien. Entiendo. Vamos —la animó Alicia—, ve a buscarla y tráela.


    —Gracias, Ali.


    Pasaron una buena tarde y en ningún momento se tocó el tema del incidente en el metro ni de la extraña declaración de Bárbara, de que no deseaba ir a su casa. Lucito la conquistó enseguida, e incluso Bárbara rio a carcajadas cuando el muy pillo se hizo pis antes de que Camila tuviese tiempo de colocarle el pañal.


    Al día siguiente, durante el primer recreo, Camila se sentó en un lugar alejado y solitario dispuesta a escribir su diario. Se sentía ansiosa por transformar en palabras los pensamientos que la inundaban: desde el encuentro con Bárbara en la estación de metro hasta la feroz pelea de sus padres la noche anterior, que incluso su hermano Nacho había oído.


    —Hola.


    Camila levantó la vista, se hizo sombra con la mano y descubrió a Bárbara Degèner, que se sentó a su lado y le colocó una chocolatina sobre el libro.


    —Gracias por aguantarme ayer.


    —De nada.


    —Lo pasé muy bien en casa de tu vecina. ¿Puedo volver hoy?


    —No —dijo, seca, cortante, sintiéndose invadida por la propuesta—. Ese es mi trabajo, Bárbara. No puedo estar llevando a quien yo quiera. Ayer Alicia me permitió que me acompañases, pero como una excepción.


    —Qué bien hablas —Camila la observó con asombro—. Quiero decir, sabes decir bien lo que piensas. Yo siempre digo tonterías.


    —Será porque leo mucho. ¿Por qué no querías volver a tu casa ayer?


    Bárbara se encogió de hombros, y su actitud descuidada irritó a Camila. Se dio cuenta de que había construido una imagen falsa en torno a la más guapa de la clase. Bárbara no era perfecta, su vida no era perfecta. ¿Por qué lloraba el día anterior en el aula cerrada? ¿Por qué se había colocado en ese sector tan inusual y apartado del andén? ¿Quería arrojarse o se había tratado de una percepción equivocada?


    Así como la había ayudado —quizá le había salvado la vida—, en ese momento la quería lejos. Camila se imaginaba a sí misma con facetas luminosas y otras oscuras, como si dos seres la habitasen: uno con sentimientos nobles; el otro, con sentimientos mezquinos. Según Alicia, ella «etiquetaba» a la gente como malvada o bondadosa porque proyectaba las dos caras de su interior en quienes la rodeaban. Y, cuando se daba cuenta de que una persona no era completamente mala o completamente perfecta, el orden se alteraba y la ponía nerviosa, tal como estaba ocurriendo en ese instante con Bárbara Degèner, la perfecta, la guapa, la del cuerpo de infarto, la de la vida color de rosa. En realidad, en la vida de Bárbara había tintes grises, incluso negros, y esa revelación se presentaba como perturbadora. Un poco gracias al fastidio, otro poco impulsada por una repentina oleada de superioridad, la increpó:


    —No encojas los hombros como si fueses tonta, Bárbara. Existe una razón por la cual no querías ir a tu casa.


    —No quería encontrarme con la pareja de mi madre.


    —¿No le tragas?


    —Es un imbécil.


    —Pero, a esa hora, ¿no está trabajando?


    —Está en paro, el muy guarro. ¿Es cierto que vas a hacer el trabajo de Geografía con Gómez?


    La pregunta la pilló por sorpresa, y giró el rostro hasta encontrar la mirada ansiosa de su compañera.


    —Sí. ¿Por qué me lo preguntas?


    Bárbara volvió a encogerse de hombros.


    —Por nada. Siempre haces los trabajos con Benigno.


    —Benigno lo va a hacer con Karen.


    —¡Uf! A esa estúpida no la aguanto. Se cree… —Bárbara guardó silencio al ver que Lautaro Gómez se aproximaba, y Camila advirtió una drástica transformación en su semblante.


    —Hola, Lauti —lo saludó Bárbara.


    «¿Lauti?».


    —Hola —contestó, parco como de costumbre—. Camila, ¿puedo hablar contigo?


    —Sí.


    —¿Puedes venir un momento, por favor?


    —Bueno.


    —¿Qué pasa? —Bárbara se puso de pie de un salto—. ¿No puedes hablar con ella delante de mí?


    A Camila la perturbó la hostilidad con que Gómez examinó a Bárbara. Esta había recuperado el talante vanidoso y seguro en la mirada que le devolvió.


    —Qué, ¿qué pasa? —lo provocó—. ¿No vas a hablar? ¿Qué tienes que decirle?


    —Camila —Gómez habló en voz baja y medida, como si luchara para contenerse—. Tenemos que reunirnos para hacer el trabajo de Geografía. ¿Quieres que vaya hoy a tu casa?


    —Hoy no puedo. En realidad, no puedo entre diario.


    —Camila trabaja —intervino Bárbara—. Cuida a un bebé.


    Gómez no la miró.


    —¿Cuándo puedes, entonces? —habló con aire malhumorado.


    —¿Te parece bien el fin de semana?


    —Vamos a tener que juntarnos sábado y domingo, si queremos terminarlo a tiempo.
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<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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