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         Presentación


         
         Estamos en una de las grandes
encrucijadas de la historia: en lo religioso, en lo axiológico, en
lo económico, en lo político, en la organización de la vida
familiar, en las relaciones entre individuos y entre grupos
sociales, en las relaciones entre países... una transformación que
no deja nada al margen.


         
         Estamos frente a una de las mutaciones
más profundas de la historia humana, una mutación que nos está
forzando a cobrar conciencia, individual y colectivamente, de que
debemos construir enteramente nuestros sistemas y modos de vida; y
eso sin contar más que con la calidad de nuestros postulados
axiológicos, con la calidad de nuestros proyectos colectivos y
personales, construyendo al paso de los cambios rápidos y
frecuentes de las sociedades de innovación continua.


         
         Ya sabemos que nadie ni nada nos
rescatará de nuestra incompetencia y falta de calidad. Estamos
irremediablemente en nuestras propias manos, sin que nadie ni nada
nos alivie de esa responsabilidad.


         
         Para poder orientar nuestro futuro hay
que investigar qué está pasando y, también, las consecuencias que
se derivan —en todos los ámbitos de nuestra vida— de los
acontecimientos económicos, sociales, culturales y religiosos que
se están desarrollando ante nuestros ojos.


         
         Para la gran mayoría, especialmente
para los niveles más dinámicos y más jóvenes, las religiones
tradicionales han colapsado; los grandes movimientos ideológicos
que han movido durante un siglo y medio a las sociedades europeas
han perdido también su atractivo y su vigencia. Lo que nos queda
son principios económicos de mercado y competitividad que se
extienden a todos los aspectos de la vida; y nos queda, también, un
deseo de libertad y democracia que ha de convivir con una economía
que somete a organizaciones políticas faltas de crédito y a líderes
incompetentes; nos quedan unas ansias de equidad y de justicia pero
en el seno de sociedades cada vez más polarizadas entre sectores
ricos y sectores pobres.


         
         La mayoría de los ciudadanos de las
nuevas sociedades han dejado de ser creyentes y se han alejado de
prácticas religiosas, de rituales y sacralidades. Incluso las
creencias laicas, que sostenían la ideología liberal y la
socialista, han perdido su credibilidad. El desmantelamiento
axiológico y religioso no es consecuencia de la decadencia de las
nuevas sociedades. Las nuevas sociedades industriales no son más
decadentes que las sociedades del siglo XX que las precedieron. Las
organizaciones filantrópicas y no gubernamentales se multiplican en
todos los niveles de la sociedad, sobre todo entre los jóvenes. Las
religiones no interesan, pero el interés por la espiritualidad está
muy extendido y es creciente en mil formas.


         
         Hay que estudiar lo que está pasando en
nuestras sociedades para calibrar qué sucede con el lenguaje de las
tradiciones religiosas del pasado y con todo su milenario legado.
Qué factores hacen que su hablar sea incomprensible e inaceptable
para la mayoría. Están ocurriendo muchas cosas que tienen
repercusiones profundas sobre las religiones y las tradiciones
espirituales. A todo esto hay que dar respuesta adecuada. No se
puede esperar, sentado al borde de la corriente, que el río fluya.
Las aguas que se fueron no volverán.


         
         He dedicado largos años a reflexionar
sobre estos temas. Mi investigación, que ha durado casi cuatro
décadas, puede parecer atrevida y arriesgada, porque se aleja de
las maneras habituales de pensar, sentir y vivir las cuestiones
religiosas y espirituales. Pero, en realidad, no soy yo quien se
aleja de esas formas tradicionales, que me merecen todo el respeto
y toda la veneración: es toda la corriente central de la cultura la
que se ha alejado, y el alejamiento ya no es cosa sólo de elites,
como en otras épocas de la historia.


         
         Yo sólo recojo, formulo y doy forma
teórica a lo que está ya, hace tiempo, en la calle. No soy, pues,
un innovador, sólo estoy con los ojos y el corazón abiertos para
ver y sentir lo que pasa, sin temer sus consecuencias; sólo soy un
testigo que dice lo que ve. No se gana nada con ignorar lo que está
ocurriendo. Por el contrario, se pierde mucho.


         
         En sociedades de conocimiento, de
innovación constante, que modifican continuamente nuestras maneras
de pensar, sentir, organizarnos, actuar y vivir, no podemos
quedarnos fijados por creencias y normas del pasado. Hay que
responder a circunstancias que no se dieron nunca antes. Por
consiguiente, tendremos que decir y hacer cosas, aunque antes nunca
se dijeran e hicieran.


         
         No es legítimo ignorar lo que las
gentes están viviendo, ni es legítimo volver la cara para otro lado
como si no pasara nada, por miedo a las consecuencias. Tampoco es
legítimo eludir la responsabilidad con las generaciones futuras,
por una fidelidad a las formas del pasado mal entendida y
miedosa.


         
         Si el miedo paraliza nuestro espíritu,
no podremos responder a los desafíos que nos presentan las nuevas
sociedades laicas, no creyentes y globales. Y esas nuevas
sociedades son las herederas legítimas de toda la sabiduría de
todas las tradiciones religiosas y espirituales de la
humanidad.


         
         No podemos resignarnos a tener que
archivar las grandes tradiciones espirituales, vehiculadas por las
viejas religiones, en los anaqueles de la historia, como cosas del
pasado. Las religiones y las tradiciones espirituales fueron la
fuente de sabiduría de la que bebieron nuestros antepasados y donde
se fundamentó su espiritualidad, y son su más preciado
legado.


         
         Si nos empeñamos en continuar leyendo,
sintiendo y viviendo ese legado como lo hicieron las sociedades que
ya han desaparecido, corremos el riesgo de que se pierdan todas
esas riquezas con lo que desaparece.


         
         Hay que arriesgarse, por respeto y
veneración por el legado, por amor a la verdad y por amor a las
futuras generaciones, aun con peligro de equivocarse. Equivocarse
así, sería un acto de responsabilidad y de amor. Sin embargo, la
espiritualidad es atrevimiento, dicen los maestros espirituales, y
hay que confiar en el soplo del Espíritu. Ese Espíritu dirigirá
nuestros intentos.


         
         Este libro pretende ser un compendio
de las ideas que he ido exponiendo en libros y artículos, fruto de
mis investigaciones, a lo largo de los años. Mis amigos me pidieron
que reuniera en un solo texto los pasos que he ido dando en mis
estudios. Me pareció una idea interesante y me puse a realizarla.
Estas páginas son el resultado de este esfuerzo.


         
         He procurado que quede clara la marcha
lógica de mis trabajos, para que se vea mejor su unidad y
coherencia, escribiendo de nuevo todo aquello que pudiera
completarse o esclarecerse. El libro pretende ofrecer, de una
manera seguida y lo más clara posible, la marcha de mis estudios y
sus resultados, para que los lectores puedan disponer de una
síntesis unificada. Invito a quien quiera indagar más en alguno de
los temas que expongo, a recurrir a las obras más amplias y a los
artículos.


         
         Este escrito expone, lo más
ordenadamente posible, hasta dónde he llegado. Mientras tenga vida
continuaré caminando.


      
      


   
   

      
      

         
         Introducción

La encrucijada, a vista de pájaro


         
         Situemos, a grandes trazos, las
líneas más sobresalientes del tránsito que está teniendo lugar
para, a continuación, poder ahondar paso a paso, capítulo a
capítulo, en cada una de ellas, en sus consecuencias, en los
interrogantes abiertos, en los retos que se nos plantean.


         
         En los países desarrollados
hemos pasado de una sociedad agrario-autoritaria, milenaria, a una
sociedad mixta, compuesta por una mayoría preindustrial y una
minoría influyente industrial, y, últimamente, hemos pasado a otra
sociedad mixta compuesta esta vez por una mayoría industrial y una
minoría influyente de lo que podríamos llamar una segunda gran
industrialización, a la que se le han dado diversos nombres:
sociedad de la información, sociedad de conocimiento, sociedad de
innovación.


         
         La primera gran
industrialización, que creó la primera sociedad mixta, alteró por
completo la sociedad homogénea preindustrial. A esa primera
industrialización no le fue fácil abrirse paso en la milenaria
sociedad preindustrial. Tuvo que crear ideologías combativas para
hacerse un lugar en el «antiguo régimen». Se implantó en los
diversos países con conflictos económicos, sociales, políticos,
religiosos y militares. Hubo guerras entre países, guerras civiles
y guerras coloniales.


         
         En los casi doscientos años de
existencia de este tipo de sociedad mixta, se logró la paz sólo
después de la segunda guerra mundial. La paz fue una repartición de
funciones: la nueva sociedad industrial y su ideología controlaría
la ciencia y la tecnología, la economía y la política; la vieja
sociedad preindustrial y la religión controlarían el resto de las
dimensiones colectivas. La democracia cristiana fue el prototipo de
este acuerdo. También en el interior de la mayoría de los
individuos de esta primera sociedad mixta hubo esa misma división
de funciones.


         
         La segunda sociedad mixta tiene
sólo algunas décadas. En ella los restos de la sociedad
preindustrial han desaparecido casi por completo; y lo poco que
queda está en vías de extinguirse. El motor central de esta nueva
sociedad mixta es la dinámica de las ciencias y las tecnologías.
Unas ciencias y tecnologías que crecen día a día, que lo invaden
todo, que son poderosas y que no hacen sino aumentar su poder.
Ningún campo de la actividad humana escapa a su poder. Han invadido
todas las formas de la comunicación humana y están invadiendo todos
los rincones de la vida.


         
         Sin embargo, estas poderosas
ciencias y tecnologías se han vuelto modestas. Ya no pretenden
tener la clave de la verdad, sólo pretenden servir. Han aprendido,
también, que son incapaces de proporcionar los conjuntos
axiológicos que regirán tanto a los colectivos como a sus propias
actividades profesionales.


         
         La capacidad innovadora y
creativa de las nuevas ciencias y de las nuevas tecnologías ha
conducido a una sociedad de continua innovación de productos y
servicios. Éste es el corazón de la nueva sociedad mixta: la
continua creación de novedad. Ése es el centro de la economía y
deberá serlo de la política. Esa poderosa corriente lo arrastra
todo tras de sí. Las innovaciones en los transportes y en las
comunicaciones han saltado todas las fronteras y han creado una
gran sociedad globalizada. Gracias a los desarrollos de la
informática, las ciencias y las técnicas son globales; las
comunicaciones de todo tipo, los ocios, los mercados y la economía
son globales; se han anulado las distancias entre las culturas;
todas las grandes tradiciones religiosas, con sus inmensas
riquezas, están presentes en todas partes. Hasta las asociaciones
delictivas son globales. Ya no hay fronteras ni muros que puedan
detener el aluvión de las aguas de la globalización. Tampoco hay
murallas, ni morales ni religiosas, que puedan defender del ímpetu
de las ciencias y las tecnologías y de su poder globalizador. No se
necesita ser profeta para prever que nada detendrá la marcha
acelerada e invasiva de las ciencias y las tecnologías y de la
globalización que provocan.


         
         Las sociedades preindustriales,
con todas sus maneras de pensar, sentir, organizarse y vivir, irán
desapareciendo de la faz de la tierra. Y más nos vale que sea así,
porque lo contrario supondría que la humanidad quede dividida en
dos bloques: las sociedades cada vez más ricas y poderosas y las
sociedades cada vez más pobres y marginadas.


         
         Ya la aparición e implantación
de la primera gran industrialización supuso graves dificultades
para la religión, pero resistió porque pudo apoyarse en un sector
mayoritario de la colectividad. La propia división interna de los
individuos fue soporte para la religión.


         
         En la nueva sociedad mixta, los
restos preindustriales han sido barridos de la colectividad e
incluso del interior de la mayoría de los individuos. En esta nueva
situación, que lo está invadiendo todo aceleradamente, la religión
está haciendo colapso. Ya no se trata de crisis, sino de verdadero
colapso.


         
         La gran mayoría de los jóvenes
no quieren saber nada de la religión. Para ellos, la religión no es
ni tan siquiera un problema. Ni la consideran ni la combaten, es
sólo cosa de tiempos pasados y de generaciones pasadas. Algo
parecido les ocurre a los menores de 45 años. Las clases
profesionales y los intelectuales también han abandonado en masa
las iglesias. Las mujeres, que habían sido el reducto de la
religión, también están desertando de ella. Incluso las
generaciones mayores prescinden de la práctica.


         
         Las iglesias están vacías, el
clero es anciano y ha perdido su prestigio cultural e incluso
religioso.


         
         Este colapso es general en
todas las tradiciones religiosas europeas, no es sólo cuestión de
los católicos, es también un fenómeno que  afecta a
protestantes y judíos. El islam parece resentirse menos en Europa,
porque los problemas de identidad cultural y los problemas de la
integración en las naciones europeas atenúan la crisis, aunque
también el islam ya ha empezado a sentirla.


         
         Y el colapso axiológico no
afecta sólo a las religiones, y a todo lo que ellas suponen, sino
también a las ideologías. El colapso del socialismo real de los
países soviéticos es paradigmático. Después de él, resulta
indefendible lo que fue el núcleo del proyecto socialista: la
socialización de los medios de producción. Los ideales del
socialismo europeo, desde entonces, ya no forman un conjunto
ideológico coherente y se han reducido a un manojo de postulados
axiológicos de solidaridad, de justicia, de equidad, de defensa de
las clases menos favorecidas, de defensa del medio, de la libertad,
de la democracia.


         
         Tampoco la ideología liberal ha
salido mejor parada. Sólo le quedan unos principios pragmáticos de
funcionamiento, reforzados por la crisis definitiva del socialismo
real: el mercado para regir las relaciones económicas, la
democracia para regir las relaciones sociales, la propiedad
privada, la iniciativa individual y la competitividad como motor de
la economía y de la vida colectiva, y poco más. La herencia
completa de las sociedades preindustriales y de las primeras
sociedades mixtas se nos ha venido abajo.


         
         En la nueva situación de
cambios acelerados en todos los órdenes, el colapso de los sistemas
axiológicos heredados, la convivencia de toda la diversidad de
culturas, las grandes transformaciones sufridas en corto espacio de
tiempo, la dinámica de las nuevas sociedades que viven y prosperan
creando continuamente nuevas ciencias y nuevas tecnologías, nuevos
productos y nuevos servicios, nos han hecho comprender que todas
nuestras maneras de pensar, sentir, organizarnos y vivir son
construcción nuestra; que nada nos viene de los cielos, ni tampoco
de la naturaleza misma de las cosas.


         
         En estas circunstancias, ya es
un hecho, reconocido o no reconocido, que nuestro mundo axiológico,
base y fundamento de todas nuestras restantes construcciones,
arranca de unos postulados propuestos por nosotros mismos, en torno
de los cuales se ha logrado el consenso, si no universal, sí muy
generalizado. Esos postulados son los derechos humanos; desde ellos
se construyen proyectos en todos los niveles, desde los más
generales propios de los países hasta los más particulares propios
de organizaciones e individuos. Esos postulados y esos proyectos no
tienen otra garantía que nuestra calidad como individuos y como
grupos.


         
         Debemos llegar a postulados
comunes, formulados de forma que respeten el espíritu de las
diversas culturas y que permitan una pluralidad de proyectos, de
acuerdo con las diferentes culturas, sin despotismos de unas
culturas sobre otras. Las sociedades dinámicas, las llamadas
sociedades del conocimiento o de la información, no imponen ninguna
forma de vivir, pueden realizarse con muy diversos postulados y muy
diversos proyectos. Han nacido y tuvieron sus primeros desarrollos
en las sociedades occidentales de estructura capitalista, pero se
han extendido ya a otros ámbitos culturales. Hoy están dirigidas y
regidas por un sistema competitivo y capitalista, pero podrían
adaptarse a otros proyectos de vida.


         
         Que todos los niveles de la
vida humana, tanto colectiva como individual, sean construcción
nuestra, llevada a acabo por nuestra propia cuenta y riesgo, no es
sólo un saber de las elites; la totalidad de la población de las
sociedades desarrolladas sabe, explícita o implícitamente, que las
cosas son así. Puede afirmarse que es un sentimiento general de
nuestras sociedades que todas las cuestiones humanas, en todos sus
niveles, están exclusivamente en nuestras manos. Y estas ideas y
sentimientos no son fruto de una indoctrinación de la educación o
de los medios de comunicación, es una consecuencia, como he
indicado, de los cambios acelerados que hemos sufrido, de nuestro
modo de sobrevivir en este planeta y de la globalización.


         
         Supuesto esto, parece razonable
pensar que estos hechos afectarán profundamente a las maneras como
se cultivó la espiritualidad en la larga sociedad preindustrial y a
los equilibrios a que se llegó, después de tantos enfrentamientos y
luchas, en las primeras sociedades mixtas.


         
         Parece lógico que si las
maneras de vivir, pensar, sentir, actuar y organizarse cambian
radicalmente, lo haga también la manera de concebir y vivir la
espiritualidad. El tránsito de las sociedades preindustriales, en
las que nacieron y se desarrollaron las religiones, a las
sociedades de innovación y cambio supone una transformación
radical. Sería lógico que eso se manifieste también en forma
drástica en la manera de representar y vivir esa dimensión de la
vida humana que, a falta de un término mejor, llamamos
espiritualidad.


         
         Vivir y prosperar desde la
innovación continua ha tenido dos grandes consecuencias: la primera
consiste en la generalización de la nueva epistemología, según la
cual todos los niveles de nuestra vida son construcción nuestra,
tanto los conceptuales como los axiológicos u organizativos. La
epistemología no es sólo una disciplina teórica; es también una
forma colectiva de pensar y sentir.


         
         Tanto nuestros modelos
conceptuales, como nuestros modelos axiológicos, están siempre, de
una forma u otra, dirigidos a la acción, porque están construidos
por unos vivientes necesitados, en definitiva, están al servicio de
la necesidad.


         
         La segunda consecuencia estriba
en que debamos vivir cambiando continuamente nuestra interpretación
y valoración de la realidad, nuestras formas de trabajar y de
organizarnos, sin fijaciones en ninguna de las dimensiones de
nuestra vida.


         
         Tenemos que vivir, pues, sin
creencias, porque las creencias fijan la interpretación, la
valoración, la organización y el modo de vida, aunque sólo sea en
puntos esenciales.


         
         Esta doble consecuencia,
ineludible mientras se viva en sociedades plenamente
industrializadas, cuyo motor es la continua innovación en saberes y
tecnologías, servicios y productos, es contraria a la sobrevivencia
de la religión.


         
         Entendemos aquí por «religión»
un conjunto de narraciones sagradas, símbolos, mitos y rituales que
generan y soportan un sistema de creencias, que viene a resultar en
un proyecto de vida colectiva e individual y que, a la vez, es un
sistema de representación e iniciación a la dimensión absoluta de
la existencia. Todo ese conjunto se tiene por revelado por Dios y,
por tanto, intocable e inalterable.


         
         Se puede vivir con la certeza y
el sentimiento de que todo nos lo debemos hacer nosotros mismos,
por nuestra propia cuenta y riesgo, y tener religión. Algunos lo
hacen. Pero ésa es una situación esquizofrénica que a medio plazo
no podrá durar y menos pretender hacerse general.


         
         Vamos a estudiar la naturaleza
de las narraciones sagradas, los mitos y los símbolos y sus
transformaciones, para comprender mejor lo que está ocurriendo con
las religiones, tanto en su colapso mayoritario como en su resurgir
integrista. Si podemos comprender lo que está sucediendo,
comprenderemos mejor hacia dónde vamos. Es decir, cuál sería la
forma de cultivo de la espiritualidad congruente con las nuevas
circunstancias culturales. Si queremos analizar la situación
convenientemente no cabrá partir de creencias, ni religiosas ni
laicas. Nos esforzaremos por no dar nada por supuesto.


         
         Hemos de tener en cuenta dos
tipos de datos:


         
         1. Todas las culturas
preindustriales tuvieron religión o algo equivalente. Sólo cuando
se inició la industrialización las religiones empezaron a tener
serios problemas con la sociedad. Antes ya los habían tenido con
los intelectuales europeos, pero con la llegada de la
industrialización esos problemas ya no fueron sólo cosa de
intelectuales, sino que se presentaron también en el nivel de los
grandes colectivos sociales, intelectuales y no
intelectuales.

Con la generalización de la industrialización y con la llegada de
las sociedades dinámicas de innovación, las religiones colapsan.
Sin embargo, y a pesar de ese colapso, la búsqueda espiritual
continúa. Es minoritaria; siempre la búsqueda espiritual fue
minoritaria.


         
         2. Los humanos tenemos un doble
acceso a lo real: un acceso a la realidad en función de nuestras
necesidades, relativo; y otro tipo de acceso a lo real
independiente de nuestras necesidades, absoluto. Esto es un hecho y
veremos su explicación. Y no es un hecho accidental, sino central,
esencial a nuestra especie. Esta dimensión absoluta de nuestro
acceso a lo real es la que cultivó la religión. Debe poder
cultivarse de otras formas, de lo contrario resultaría que nuestra
especie no es capaz de vivir adecuadamente más que en condiciones
de vida preindustriales.


         
         La noción de espiritualidad, en
el sentido de dimensión sutil de la existencia, apuntaría en esta
dirección. ¿Qué puede haber más sutil, para un pobre animal
viviente, como nosotros, que la dimensión absoluta de la
realidad?


         
         En esta investigación
partiremos de nuestra peculiar condición de animal que vive en
grupo y que habla. Partiremos de estos datos y de sus
implicaciones, para intentar comprender cuál es el papel de las
culturas. Las culturas son hechos propios de este tipo de
vivientes. Intentaremos comprender también lo que ocurre en los
cambios culturales. Estudiaremos la relación que hay entre las
religiones y las culturas así como las consecuencias que se derivan
de los cambios culturales para la forma de concebir y vivir la
dimensión absoluta de la realidad, la dimensión espiritual.


         
         Nuestras reflexiones no podrán
suponer que los cambios que estamos sufriendo y el tipo de sociedad
a la que hemos ido a parar sea la consecuencia de una decadencia.
Quien parte de ese supuesto lo hace desde un juicio previo que es
un prejuicio. Quien parte de un prejuicio no tiene ninguna
posibilidad de comprender. Quien no acepta, no comprende.


         
         Los seres humanos de todas las
culturas están hechos del mismo material. Todas las culturas están
construidas por y para seres egocentrados y depredadores. En este
sentido, todas las culturas están igualmente alejadas y distantes
de las exigencias de la espiritualidad y del amor que ésta
implica.


         
         En la situación cultural a la
que hemos ido a parar, fruto de siglos de marcha, hay algo
inevitable: ir a desembocar en una sociedad de innovación y cambio
continuo, sin heteronomías, autónoma, sin creencias y global. Y
también hay algo evitable: las nuevas sociedades son libres para
construir un tipo de sociedad u otro, un proyecto colectivo u
otro.


         
         Con los medios científicos y
técnicos de que disponemos se pueden construir muchos tipos de
sociedades. Las sociedades globales y científico-técnicas de
innovación no tienen que ser forzosamente, ni mucho menos,
sociedades neoliberales en las que se explota a las personas y al
medio.


         
         Las nuevas sociedades también
son libres para cultivar las dimensiones humanas que en el pasado
cultivaron las religiones o para dejarlas en completo barbecho, con
los riesgos y la pérdida que eso comportaría. Lo que no podrán
hacer, globalmente y a medio plazo, es intentar mantener vivas las
religiones fuera del contexto cultural, social y económico en que
nacieron, se desarrollaron y vivieron durante milenios.


      
      


   
   

      
      

         
         PRIMERA PARTE

Los modelos culturales de la sobrevivencia humana


         
         

            
            
CAPÍTULO

I La cultura, un invento biológico


            
            

               
               LA CONDICIÓN FUNDAMENTAL
DE NUESTRA ESPECIE: SER UN VIVIENTE CULTURAL


               
               Para nuestra especie, la
cultura es la forma de ser viviente. La cultura nos diferencia de
los restantes vivientes, pero también nos alinea con ellos. Nos
distancia de todas las especies vivientes, pero el análisis de la
naturaleza de la cultura nos muestra nuestra humilde condición de
vivientes entre los vivientes.


               
               Todos los vivientes tienen una
manera de determinar su comportamiento con relación al medio. La
humanidad está también sometida a esa rigurosa ley.


               
               La manera de determinar la
relación con el medio de todas las especies vivientes, excepto la
nuestra, es genética. Cada especie tiene determinado genéticamente
lo que es su mundo y su comportamiento en ese mundo. Cada especie
debe saber qué es real para ella y que no lo es, cómo tiene que
actuar en cada momento y qué debe evitar. Y ha de saberlo sin
posibilidad de duda, con claridad y decisión, porque le va la vida
en ello.


               
               En nuestra especie, la
determinación última la realiza la cultura.


               
               Sin cultura no somos animales
viables. La cultura es la manera específicamente humana de
adaptarnos al medio. Tiene una función biológica.


               
               La cultura ha de establecer,
de forma cierta e indudable, qué tenemos que pensar y sentir, cómo
debemos organizarnos y actuar. Ha de proporcionarnos modelos de
interpretación y valoración del mundo y de nosotros mismos, así
como cuadros de motivaciones que aseguren, de forma eficaz, nuestra
supervivencia. Ha de ser un conjunto de estructuras axiológicas
porque debe estructurar a un viviente en su medio; y las relaciones
de los vivientes con sus medios siempre deben tener una forma de
estímulos y respuestas.


               
               Es necesario interpretar los
elementos no axiológicos de las culturas desde su función primaria.
Todo saber, incluso el saber científico más sofisticado, es el
saber de un viviente que tiene por objeto vivir. Aún el actuar más
desinteresado se ha de leer sin olvidar su base interesada.


               
               Por la función biológica que
la cultura debe cumplir, ella puede enclaustrar. La cultura tiene
que determinar, de forma cierta e indudable, cuál es nuestro mundo
y cómo debemos comportarnos en él. Y tiene que hacerlo con la misma
claridad y decisión que la determinación genética lo hace en los
animales. Si nuestra relación con el medio no fuera precisa y
clara, amenazaría nuestra supervivencia.


               
               Para poder cumplir con
claridad y sin indecisiones esa función, cada cultura tiene que
excluir con radicalidad todas las posibles alternativas, cualquier
otra forma de cultura es error, falsedad, maldad. Sólo la propia es
cultura verdadera, las otras son bárbaras. Sólo ella es el patrón
de verdad, realidad y valor; cualquier cultura diferente tiene que
ser excluida, incluso antes de conocerla. El pasado se interpreta
como una marcha progresiva hacia la propia cultura; y el futuro
como el perfeccionamiento de esa misma cultura.


               
               Las culturas actúan de esta
forma no por criterios racionales o de valor, lo hacen por
necesidad funcional. Esa necesidad funcional implica una
epistemología: la realidad es lo que la cultura establece que
es.


               
               Es cierto que la cultura va
más allá de la función de pura sobrevivencia. Ése es un dato que
hay que recoger y respetar, sin intentar reducirlo. Pero incluso
ese dato irreductible hay que interpretarlo e insertarlo en la
función primaria de la cultura.


               
               Somos animales vivientes,
aunque peculiares, de esta tierra. No hemos bajado del cielo.
Mantener esta idea ante la mente nos librará de muchas
desviaciones, ensoñaciones y errores.


               
               La cultura es un invento de
la vida para acelerar su adaptación al medio. Podríamos decir que
la vida da con un procedimiento que le permite adaptarse
rápidamente a las alteraciones y modificaciones del medio sin
alterar la morfología, que exigiría millones de años, sin alterar
la condición sexual, ni la condición simbiótica. Crea la lengua
como instrumento para producir las acomodaciones al medio,
manteniendo una base biológica inmutable.


               
               La lengua, o mejor, la
competencia lingüística es un invento biológico, es una
sofisticación del sistema de comunicación que permite la aparición
de la cultura como instrumento para responder a las modificaciones
del medio o crearlas, si conviene, sin precisar modificación
morfológica ninguna.


               
               Las restantes especies
animales se adaptan morfológicamente a las modificaciones del
medio, llegando incluso a mutar de especie a través de millones de
años. En nuestro caso, la vida crea un procedimiento que le permite
adaptarse rápidamente sin cambiar de especie. Para conseguirlo
determina genéticamente nuestra condición morfológica, nuestra
condición sexual y simbiótica y nuestra condición de hablantes.
Deja indeterminado, en cambio, cómo hemos de vivir en el medio,
cómo ejercer la sexualidad y la cría, cómo organizar la simbiosis.
Pero nos proporciona el instrumento, el habla, con el que cabe
construir todo eso que nos falta para ser animales viables.


            
            


            
            

               
               EL TRÁNSITO DE LA VIDA DE
UNA ESTRUCTURA BINARIA A UNA TERNARIA. LA DOBLE EXPERIENCIA DE LA
REALIDAD


               
               El esquema de lectura y
valoración de la realidad que hace la gran familia de nuestros
parientes, los animales, es rígidamente dual: por un lado, el
cuadro de necesidades específicas, y por otro, la lectura y
valoración de la realidad desde ese cuadro de necesidades. Todo
ello fijado genéticamente, con un corto margen de aprendizaje en
algunas especies.


               
               Los animales están
encarcelados en esa interpretación dual de la realidad: sujeto
de necesidades / mundo correlato a ese cuadro de necesidades.
Están encarcelados en esa lectura necesaria que la vida hace de la
realidad; cada especie tiene una cárcel específica y para todos, el
cerrojo es genético. Los animales no pueden cambiar de mundo, ni de
necesidades, sin cambiar de especie; y ésa es una tarea que
requiere millones de años. Para lograrlo deben cambiar su programa
genético y su morfología.


               
               En nuestra especie, la vida
encontró una solución más hábil y rápida: sustituir la estructura
binaria de la relación con la realidad, por una estructura
ternaria. La estructura ternaria será: sujeto de necesidades /
lengua / mundo correlato a las necesidades.
               
               


               
               El habla es una sofisticación
del sistema de comunicación. Los hombres nos relacionamos con el
mundo hablando entre nosotros. La comunicación entre sujetos
necesitados se convierte en el intermedio entre el viviente y su
mundo. Gracias a esta mediación de la lengua podemos distinguir
entre lo que es el significado de las realidades para nosotros,
como vivientes, y lo que son las cosas en sí mismas.


               
               Como consecuencia de esta
estructura ternaria se produce una doble experiencia de la
realidad: una configurada en función de nuestras necesidades, como
sucede con los demás animales; y otra que no está en función de
nuestras necesidades, no relativa a ellas. Por ese segundo acceso a
la realidad, ésta se nos presenta como independiente de toda
relación con nosotros, como estando ahí autónomamente, como
absoluta.


               
               La experiencia relativa de la
realidad se nos muestra como estímulo para nuestra actuación, como
significado para nuestra vida, como valor de supervivencia. La
experiencia absoluta de la realidad se nos presenta como ser y
valor sin relación con nuestras necesidades, como separada,
ab-soluta de (suelta de) toda relación con nosotros, como
estando ahí, en sí misma.


               
               Esta experiencia absoluta de
la realidad no es una experiencia trascendental, como lo sería la
experiencia de una realidad más allá de este mundo. Es la
experiencia de este mismo mundo, al que tenemos acceso con nuestros
sentidos, con nuestra mente y con nuestra acción, pero visto,
comprendido y sentido como existiendo y valiendo con total
independencia de nosotros y de cualquier relación con
nosotros.


               
               Éstos son los rasgos de
nuestra experiencia absoluta de la realidad:


               
               

                  
                  1. Aunque se trata de
una experiencia absoluta de la realidad, es realizada por un
viviente,


                  
                  2. es el resultado de
una innovación de la vida: la estructura ternaria, y


                  
                  3. su utilidad para la
vida consiste en impedir que nos quedemos enclaustrados en una
única lectura de la realidad.


               
               


               
               Analizaremos este punto dentro
de un momento.


               
               Ahora bien, esa experiencia
absoluta de la realidad se muestra como un mar sin fronteras en el
que es posible adentrarse más y más profundamente. La experiencia
absoluta de la realidad rompe las barreras que encierran a un
animal viviente en el círculo cerrado de sus necesidades. Más allá
de esas fronteras se hace posible la ciencia, el arte, la
filosofía, el interés por las realidades que no busca sacar
provecho de ellas.


               
               La experiencia absoluta de la
realidad abre la mente a otro tipo de conocimiento de la realidad y
abre la sensibilidad y el corazón a un amor por las cosas y las
personas no egocentrado. El interés y el amor desde el sujeto de
necesidades son siempre un amor y un interés egocentrados porque
tienen siempre al sujeto de necesidades como referencia; el interés
y el amor desde más allá de esa frontera son desegocentrados,
gratuitos.


               
               La experiencia relativa de la
realidad proporciona un conocer y un sentir relativos, interesados;
la experiencia absoluta de la realidad proporciona un conocer y un
sentir absolutos, gratuitos.


               
               ¿Cómo se consigue, por efecto
de la estructura de la lengua, la doble experiencia de la
realidad?


               
               La lengua construye un
artificio muy ingenioso: traslada el significado que tienen las
cosas para nuestra vida de seres necesitados, de las cosas mismas a
un soporte acústico, que es una estructura fonética.


               
               El valor, el significado que
tienen las cosas para los vivientes, para todos con la excepción
humana, está adherido a las cosas; la lengua separa ese significado
adherido a las cosas mismas para adherirlo a una estructura
fonética. Eso son las palabras: una estructura fonética, dotada de
un significado —que es la utilidad de las cosas para nuestra
sobrevivencia— arrancado de una realidad cósmica, y que hace
referencia a esa misma realidad.


               
               Así, la lengua, como sistema
de comunicación intersubjetivo, hace circular señales acústicas,
cargadas de significado, que se refieren a cosas y personas. La
terna será, pues,


               
               

                  
                  1. los sujetos de
necesidad,


                  
                  2. el mundo de los
seres, cosas y personas,


                  
                  3. las palabras
cargadas con el significado de esas cosas y personas para nosotros
que somos unos vivientes.


               
               


               
               Con este artificio se ha
separado a las cosas y personas de sus significados. Por esa
separación podemos comprender y sentir que las realidades no se
identifican con el significado que tienen para nosotros; que el
significado que las realidades tienen para nosotros es una cosa, y
las realidades otra. Comprendemos y sentimos, a diferencia de los
restantes animales, que las cosas no son su significado para
nosotros, que son independientes de ese significado que nosotros
les damos, que son absolutas.


               
               Las cosas que existen tienen
significado para nosotros, como vivientes necesitados que somos,
pero no son ese significado. Puesto que no son ese significado,
pueden tener otros significados, si las condiciones de nuestra vida
varían. Y comprendemos que las realidades tienen otro significado
para las distintas especies animales. Cosas que son enormemente
significativas para nosotros, no lo son para ellos, y a la inversa.
Algo semejante puede decirse del significado de las realidades para
las diferentes culturas.


               
               Así, la estructura de la
lengua es el origen de nuestra doble experiencia de la realidad. La
lengua rompe el enclaustramiento binario en el que la vida
encerraba a cada especie viviente, gracias a que proporciona una
experiencia absoluta de la realidad.


            
            


            
            

               
               NUESTRA CUALIDAD
ESPECÍFICA


               
               La vida, en nosotros los
humanos, introduce una doble modificación, que son dos aspectos de
un mismo invento biológico: deja nuestra naturaleza definitiva
indeterminada e introduce la condición del hablante. Ese doble
rasgo, que son dos aspectos del mismo fenómeno, se convierte en lo
característico de nuestra especie.


               
               Tener una naturaleza fijada
quiere decir:


               
               — tener unas condiciones
fijadas de actor en un medio,


               
               — tener un medio fijado, tanto
en lo que se refiere a las acotaciones objetivas del medio, como en
lo referente al valor estimulativo de esas acotaciones, y a las
acciones de esos actores,


               
               — tener fijadas las relaciones
intraespecíficas y las extraespecíficas, la organización del grupo,
la forma de relación sexual y el modo de llevar adelante la
crianza.


               
               Nosotros no tenemos nada de
eso fijado. Sólo tenemos fijada:


               
               — nuestra fisiología,


               
               — nuestra condición
sexual,


               
               — nuestra condición
simbiótica


               
               — y nuestra competencia
lingüística.


               
               La forma concreta de nuestro
hablar, de nuestra sexualidad, de nuestra organización colectiva y
familiar, no está fijada, ni lo está la lengua concreta que hemos
de hablar.


               
               Por consiguiente, nuestra
naturaleza es no tener fijada nuestra naturaleza. Es una
no-naturaleza.


               
               No la tenemos fijada porque
somos hablantes y porque contamos con una doble experiencia de la
realidad y de nosotros mismos. El habla es un instrumento para que
completemos nuestra indeterminación genética, según las
circunstancias; y la experiencia absoluta de la realidad nos
mantiene abiertos en todo momento a posibles modificaciones de
nuestra condición natural, cuando sea conveniente.


               
               Tener una naturaleza
no-naturaleza y tener una doble experiencia de la
realidad, que son dos aspectos de la misma innovación de la
vida, es nuestra cualidad específica. Eso es lo que nos
diferencia de las restantes especies animales.


               
               Si perdiéramos nuestra doble
experiencia de la realidad, perderíamos a la vez nuestra naturaleza
no-naturaleza y nos veríamos reducidos a las condiciones de los
restantes animales. Pero, por otra parte, nuestra condición de
hablantes nos despertaría, una y otra vez, y nos empujaría a esa
doble condición de vivientes sin una naturaleza fijada y de
vivientes abocados a una doble experiencia de la realidad.


            
            


            
            

               
               LA CONSTRUCCIÓN DE UNA
«NATURALEZA HUMANA» VIABLE


               
               Así pues, nuestra condición de
hablantes, y la doble experiencia de la realidad que conlleva, que
es mental, sensitiva y perceptiva, nos hace posible realizar unos
cambios que en las restantes especies animales equivaldrían a un
cambio de especie.


               
               Crear culturas es crear
naturalezas humanas viables en unas condiciones determinadas.
Culturas diferentes son mundos diferentes y actores diferentes; son
equivalentes a especies diferentes.


               
               En el pasado creamos los
mundos de interpretación, valoración y acción que necesitamos para
vivir en unas condiciones de vida determinadas. Esos mundos
funcionaron como intocables durante milenios, porque teníamos que
vivir en sociedades preindustriales, cuya supervivencia se basaba
en hacer lo mismo durante largos períodos de tiempo. Cualquier
alteración era un riesgo.


               
               Durante la larga etapa
preindustrial de la humanidad, hicimos varios de esos cambios
drásticos, que luego estudiaremos, pero no fuimos nunca conscientes
de que éramos nosotros mismos los constructores, porque las
construcciones se hacían a lo largo de grandísimos espacios de
tiempo. Y era bueno que no fuéramos conscientes de ser nosotros
mismos los constructores, porque de lo contrario esos modos de vida
no hubieran podido funcionar como intocables y era preciso que se
los considerara así.


               
               ¿Cómo se hacían esas
construcciones que nos dotaban de una naturaleza viable, en unas
condiciones determinadas de vida?


               
               Las primeras construcciones
culturales de nuestra especie fueron preindustriales y duraron
muchos miles de años.


               
               Vamos a verlo en concreto,
analizando las cuatro grandes familias de culturas preindustriales:
las de los cazadores-recolectores, las de los horticultores, las de
los agricultores de riego y las de los ganaderos.


               
               Antes de entrar en esa tarea,
se me permitirá un preámbulo: el habla humana tiene dos formas de
funcionamiento. La primera es lo que podríamos llamar el habla
constituyente. Es la forma de habla que construye el programa
que concluye y completa la indeterminación genética. El habla
constituyente es como un software que establece la
naturaleza humana concreta para unas condiciones de vida
determinadas.


               
               La segunda forma de habla es
la que correspondería al uso cotidiano del programa, es decir, al
desarrollo de la vida y de la comunicación, dentro del programa
constituyente.


               
               El habla constituyente tendrá
que ser siempre axiológica, porque debe programar a un viviente
necesitado en un medio dado, y ha de hacerlo de forma que le
estimule a satisfacer sus necesidades y vivir.


               
               Así pues el habla
constituyente tendrá que construir:


               
               — un medio axiológico
estimulante, un mundo,


               
               — un actor motivado frente a
ese medio concreto,


               
               — unos modelos de relación
social que aseguren la colaboración, la simbiosis y la
procreación,


               
               — unas motivaciones para la
cohesión.


               
               El habla constituyente habrá
de proporcionar, también, un sistema de representación y cultivo de
la experiencia absoluta de la realidad.


               
               Y, por último, deberá
asegurar la permanencia del sistema de programación a lo largo del
tiempo.


               
               El habla constituyente debe
abarcar las dos dimensiones de nuestra experiencia de la realidad,
por una doble razón: primero porque esas dos dimensiones están ahí,
y segundo porque es la manera de mantener flexible y abierta la
cultura, apta para posibles modificaciones.


               
               El habla constituyente,
durante la larga etapa preindustrial de la historia de la
humanidad, hasta la llegada de las sociedades industriales, usó,
como habla constituyente, narraciones cargadas de contenido
axiológico. Esas narraciones, los mitos, iban acompañadas por
acciones rituales.


               
               Una mitología estaba formada
por un gran conjunto de narraciones, subdividas en subconjuntos.
Cada uno de esos subconjuntos debía programar un ámbito de la vida
del colectivo y de los individuos. Las mitologías debían
establecer:


               
               — la interpretación del
medio,


               
               — las motivaciones para
actuar en él,


               
               — cómo actuar en él: las
diversas formas de trabajo,


               
               — el modo concreto de
practicar la sexualidad y cómo llevar adelante la crianza,


               
               — los modos de organización
social y su motivación,


               
               — y finalmente, las maneras
para mantener, imponer y actualizar el lenguaje
constituyente.


               
               Cada mitología comportaba
unos rituales y unos símbolos centrales que se hacían patentes y
explícitos en las acciones rituales.


               
               La recitación periódica de
los mitos, la práctica, también periódica, de los rituales y la
importancia colectiva de los símbolos tenían la finalidad de
implantar y mantener vivo, en la conciencia de todos y cada uno de
los miembros de una sociedad, el programa colectivo que
proporcionaba una naturaleza viable en unas condiciones de vida
determinadas.


               
               Las narraciones y rituales
proporcionaban, asimismo, los medios para representar y vivir
colectivamente la dimensión absoluta de la realidad.


            
            


         
         


      
      


   
   

      
      

         
         

            
            CAPÍTULO
II

La estructura cultural de las sociedades preindustriales


            
            

               
               EL MÉTODO DE ANÁLISIS DE
LA ESTRUCTURA DE LOS SISTEMAS MÍTICOS


               
               Estudiar la estructura de los
sistemas míticos es estudiar la estructura de la cultura de las
sociedades preindustriales.


               
               Partimos de la hipótesis de
que la cultura de un grupo equivale a un programa que incluye un
sistema de comprensión y valoración de la realidad, un sistema de
actuación en el medio y un sistema de relación social. Por
consiguiente, ha de haber una estrecha relación entre el modo de
vida de los grupos y su sistema cultural.


               
               Nos sugiere esta hipótesis
unos datos presentados por la etnología, la antropología cultural,
la historia y la historia de las religiones: se comprueba un
paralelismo constante entre los modos de vida (formas laborales y
sociales con las que se obtiene lo necesario para vivir) y las
culturas correspondientes. Los pueblos que viven de lo mismo, v.
gr. de la caza y la recolección, poseen unas mitologías enormemente
parecidas, más allá de su situación en el tiempo y en el espacio.
Lo mismo ocurre si los pueblos viven de la horticultura, la
agricultura de riego o el pastoreo.


               
               En las culturas
preindustriales, los patrones colectivos de comprensión, valoración
y actuación se expresan en narraciones sagradas que llamamos
mitologías.


               
               Un adecuado análisis semántico
de esas narraciones nos permite constatar que las mitologías
pertenecientes a un mismo modo de vida poseen estructuras
semánticas profundas que son idénticas, aunque las narraciones sean
muy diferentes superficialmente. Hay un gran parecido superficial
que, aunque con diferentes personajes y diferentes historias de
esos personajes, tras un análisis detenido, revela una identidad
estructural en un nivel más profundo.


               
               Cuando se cambia de modo de
vida, por ejemplo cuando se pasa de la caza-recolección a la
agricultura de lluvia, o se pasa de la agricultura de lluvia a la
de riego, se modifican en la misma dirección los mitos, símbolos y
rituales. A cada forma diferenciada de vida preindustrial
corresponde, de manera constante, un tipo de mitología, simbología
y ritual. Siempre que se presente el modo de vida
cazadora-recolectora, se presentará la mitología, simbología y
ritual cazador-recolector, con idéntica estructura profunda. Lo
mismo puede decirse de los restantes modos de vida
preindustrial.


               
               Estos datos nos sugieren una
estrategia de investigación.


               
               El método deberá consistir en
conducir un doble análisis en paralelo: análisis semántico de las
mitologías y un análisis antropológico del sistema laboral y social
del grupo correspondiente.


               
               Cuando un grupo humano
abandona los modos preindustriales de vida, disminuye para él la
validez de los mitos, los símbolos y los rituales. Eso es lo que se
ha podido comprobar con la industrialización.


               
               Estos análisis nos permitirán
comprender la relación que hay entre una manera concreta de vivir
preindustrial, por ejemplo, vivir de la caza y la recolección, y su
sistema mitológico correspondiente. Si diéramos con esa relación
clave, podríamos saber cómo se construyen las mitologías y por qué
cambian. Si averiguáramos esto, sabríamos cómo se construyen las
representaciones de la experiencia de la dimensión absoluta de la
realidad, cómo se fomenta su cultivo y por qué cambian esos
sistemas de representación. Eso equivaldría a saber cómo se
construyen las religiones y por qué cambian.
               
               


               
               Antes de entrar en los
análisis mitológicos, se me permitirá hacer unas pocas precisiones
metodológicas.


               
               Las unidades semánticas, las
palabras, tienen una estructura analizable en unidades menores, así
como un átomo es analizable en partículas. Las narraciones tienen
una estructura analizable en actantes y funciones.


               
               El conjunto de narraciones
que forman una mitología consta de unas narraciones centrales y
otras que son periféricas. Cada narración, a su vez, tiene un
núcleo central y secciones periféricas. Lo mismo cabe decir del
conjunto de series operativas con las que un pueblo sobrevive: hay
series operativas centrales, las acciones centrales con las que se
sobrevive, y series operativas periféricas en las que, en cada una,
hay unos momentos centrales y otros momentos periféricos.


               
               Las narraciones, los mitos,
los símbolos y los rituales poseen una estructura narrativa
superficial y una estructura profunda.


               
               Los análisis nos permitirán
comprender que la operación central con la que un grupo
humano sobrevive se convierte en la metáfora central desde
la que se ordenan, se interpretan y se valoran todas las realidades
de la vida. Desde esa misma metáfora central se concibe y expresa
la misteriosa experiencia absoluta de la realidad.


               
               La metáfora central es el
modelo o paradigma desde el que se estructura la totalidad del
material narrativo y ritual. Desde él, también, se ordenan la
actuación en el medio y la organización del grupo.


               
               Supuesta nuestra condición
animal, es lógico que aquello que constituye la estructura de la
acción central, v. gr. cazar, con la que conseguimos sobrevivir, se
convierta en patrón de interpretación y valoración de lo que
consideramos realidad y valor.


               
               Es lógico que cuando cambia
la acción central con la que se sobrevive, v. gr. se pasa
de la caza al cultivo, se transforme la metáfora central o
paradigma, y varíe la totalidad de la mitología y los rituales y,
con ellos, las formas de interpretar y valorar la realidad,
organizarse y vivir, y que asimismo cambie la forma de representar
y vivir la dimensión absoluta de la realidad.


               
               La metáfora central o
paradigma es siempre axiológica porque ¿qué hay más cargado de
valor que aquella operación con la que se sobrevive? Con ese
paradigma cargado de valor se construirá un mundo axiológico.


               
               Cuando se empiece a vivir de
la industria, la acción central será científica y tecnológica, por
tanto abstracta. No podrá funcionar como metáfora central y se
quebrará así un procedimiento milenario de construir un programa
colectivo; un programa que era, a la vez, una religión.
Consiguientemente, entrarán en crisis las mitologías y las
religiones.


            
            


            
            

               
               LA ESTRUCTURA DE LAS
CULTURAS DE LOS CAZADORES-RECOLECTORES


               
               Vamos a comprender mejor lo
expuesto utilizando la metodología propuesta en el análisis de las
mitologías y rituales de los pueblos cazadores-recolectores.


               
               Para sobrevivir individual y
colectivamente, las sociedades cazadoras han de desarrollar unas
cuantas series de operaciones.


               
               En primer lugar, deben
practicar la caza. Ése es el centro de su vida económica. Las
actividades que requiere la caza se organizan en una
sucesión de momentos de actuación, ordenados entre sí de forma que
constituyen una serie.


               
               Las actuaciones de la
recolección forman otra serie. Todo lo conducente a la
procreación y educación de la prole, de la que depende la
supervivencia del grupo, forma otra.


               
               Además de estas series,
conducentes directamente a la supervivencia de los individuos y del
grupo, se da otra serie de actuaciones orientadas al
asentamiento en el grupo de los principios culturales que
lo cohesionan y lo mantienen en un concreto modo de vida. Ésta es
la serie de programación y reproducción del modelo
mitológico.


               
               Por tanto, el complejo de
actuaciones que un grupo humano ha de realizar en su medio para
sobrevivir convenientemente puede, pues, descomponerse en un
conjunto más o menos amplio de series perfectamente diferenciadas
que forman, cada una de ellas, un todo organizado.


               
               El conjunto de las series se
ordena en un todo, en el que no todas las series tienen el mismo
peso ni la misma trascendencia para la supervivencia del grupo. En
la sociedad cazadora y recolectora, el grupo vive
preponderantemente de la caza y subsidiariamente de la recolección.
Por tanto, la serie «caza» será la serie central y la serie
«recolección» será la serie periférica. Las correspondientes a la
«educación de la prole» y al «mantenimiento y transmisión del
sistema cultural» estarán inevitablemente mediatizadas por las
series gracias a las cuales se vive en el medio.


               
               Demos un paso más en el
análisis: no todos los momentos de actuación en el seno de una
serie revisten la misma importancia. Si tomamos la serie central
«caza» podremos encontrar en ella los siguientes momentos:
fabricación de armas, preparación de las armas antes de la caza,
preparación psicológica de los cazadores, rastreo, muerte del
animal, acarreo, despiece, distribución, preparación culinaria,
comida.


               
               De todos estos momentos de la
serie «caza» hay unos centrales y otros periféricos. Los primeros
son matar y comer lo muerto; los segundos son los restantes.


               
               Tenemos, pues, que el
conjunto de actuaciones de los cazadores-recolectores puede
dividirse en series diferenciadas y organizadas entre sí como
centrales y periféricas, y que cada serie, a su vez, se organiza en
momentos centrales y momentos periféricos.


               
               Analicemos ahora la
estructura de su cultura, que es la estructura de su
mitología.


               
               La mitología se expresa en un
conjunto de narraciones y rituales que puede descomponerse en
varios complejos míticos ordenados por temáticas. El análisis de
las mitologías cazadoras nos permite descubrir los siguientes
complejos míticos:


               
               — Narraciones que hablan de
la caza y de su origen.


               
               — Narraciones que hablan de
la recolección y de su origen.


               
               — Narraciones que hablan de
los antepasados y del origen de los usos y costumbres del
grupo.


               
               — Narraciones que hablan de
los rituales y de su origen.


               
               Estas narraciones forman el
cuerpo central de las mitologías cazadoras-recolectoras. Hay,
además, otras narraciones llamadas etiológicas, que sirven para dar
razón de los rasgos de algunos animales, de los accidentes del
terreno, etcétera. Dichas narraciones conformarían un segundo
círculo de periferia. No las tenemos en cuenta porque no resultan
especialmente significativas para nuestro análisis.


               
               Todas las actividades
importantes para la supervivencia del grupo aparecerán en las
narraciones mitológicas, porque todas ellas deben ser constituidas
y programadas.


               
               La importancia de las series
de actuación para la supervivencia nos orienta respecto a cuál de
esas series es central y cuál es periférica. Si se sobrevive
preponderantemente de la caza, ésta constituye la serie
central.


               
               Desde el punto de vista de
los complejos míticos tenemos que encontrar una estrategia que nos
oriente sobre cuál de esos complejos míticos es central y cuál es
periférico. La importancia central de la caza ya es una primera
orientación, pero necesitamos otra más intrínseca, propia del nivel
mismo de las narraciones mitológicas.


               
               Dos tipos de datos pueden
orientarnos en esta búsqueda. Por un lado, las figuras sagradas
principales se expresarán en lo que es el valor supremo del
sistema, porque la experiencia sagrada se presenta siempre como
algo supremo y absoluto. Por otro lado, los rituales más solemnes
estarán conectados con las figuras religiosas centrales y unas y
otras se expresarán en los ejes centrales del sistema.


               
               Por consiguiente, los
complejos míticos centrales vendrán subrayados por los rituales
principales y más solemnes y por las figuras sagradas principales.
En las mitologías cazadoras-recolectoras, las narraciones
subrayadas por los rituales y por las figuras sagradas principales
se refieren a la caza.


               
               Con este procedimiento,
seremos capaces de saber cuál es la narración central (complejo
mítico central) y cuáles son las narraciones periféricas (complejos
míticos periféricos).


               
               Una vez situados en la
narración central, hay que descubrir en ella cuál es el momento
central de la narración y cuáles los periféricos. La narración
misma, sin acudir a criterios externos, nos orienta respecto a su
momento central. Pero, además, los dos criterios aducidos (ritual
central y figuras sagradas centrales), nos permitirán encontrar la
narración central, nos permitirán ahora dar con el momento central
de la narración.


               
               En resumen, para conocer los
ejes del modo de pensar, valorar y actuar de una sociedad
preindustrial deberemos analizar cuál es el momento central de su
ocupación laboral más importante y relacionarlo con el momento
central de la narración mitológica más valiosa.


               
               Una vez encontrada la
operación central nos será posible relacionarla con el núcleo
central de la mitología, que resultará ser una metaforización de la
operación central. La operación central nos conducirá a la
metáfora central desde la que se construirá la totalidad
de la mitología, la simbología y los rituales de las culturas
cazadoras-recolectoras.


               
               Supuesta nuestra condición
animal, es lógico que la acción que nos sustenta en el ser y en la
vida se convierta en metáfora, patrón, modelo, paradigma para la
interpretación y valoración de todo lo que tiene ser y vida.


               
               Veamos el resultado del
análisis de la sociedad de los cazadores-recolectores.


               
               La ocupación de la que
depende fundamentalmente la vida de los cazadores-recolectores es
la caza. Dentro de la serie de acciones que requiere la caza, el
momento central es «matar al animal y comerlo».


               
               Las narraciones mitológicas
que nos hablan de la caza ponen al animal muerto violentamente como
centro de la narración. Y ese animal muerto, del que proviene la
vida, se convierte en metáfora central de interpretación de la
realidad.


               
               Dice el mito que del animal
muerto proviene el ser y la vida. El animal muerto violentamente es
la fuente de todo lo que tiene ser y vida. La representación de la
suprema realidad, de la dimensión absoluta de nuestra experiencia
de la realidad, es una protovíctima animal. El ritual supremo es la
representación y reactualización de la muerte primigenia del animal
sagrado, que fue el origen de todo y de toda vida.


               
               Todas las realidades del
cosmos proceden de un animal primordial que fue muerto
violentamente en el inicio de los tiempos. De sus miembros
despedazados proviene el cielo, la tierra, las montañas, los ríos,
etcétera.


               
               Por otra parte, de los
antepasados proviene la vida fisiológica, el saber práctico, el
saber mitológico, las costumbres que aseguran la vida del grupo. Si
el grupo quiere subsistir debe respetar las costumbres de los
antepasados. Por tanto, también de los antepasados muertos (y toda
muerte se interpreta como muerte violenta), procede la vida. Desde
este complejo mítico también se concibe la realidad suprema y lo
sagrado como antepasado, como ancestro, como muerto.


               
               Es lógico que las dos
expresiones descritas, «el animal muerto es fuente de vida» y «los
antepasados muertos son fuente de vida», se conjunten, porque las
dos están modeladas por la misma metáfora. Esa conjunción se
expresa míticamente diciendo que los espíritus de los muertos
tienen formas animales y que los animales muertos son ancestros.
«Lo muerto», animal o humano, es fuente de vida, es la realidad y
lo sagrado.


               
               Desde este mismo patrón se
concibe la relación de la pareja humana, de la que proceden los
hijos, que son la supervivencia del grupo, como una relación de
matar y ser muerto. En el acto sexual, el hombre mata y la mujer es
muerta, y de esa muerte procede la nueva vida. Por esta razón la
mujer está más próxima que el hombre al ámbito de lo sagrado, que
es el ámbito de lo muerto que da vida.


               
               Las narraciones que hablan de
la recolección conciben a la tierra como una diosa de la que
proceden los frutos que se recolectan. Y los mitos refieren que esa
diosa es un espíritu, es decir, un muerto y, además, que está
relacionada con el mundo de los animales, de modo que se la
representa como animal.


               
               Puede comprobarse, pues, que
la cultura cazadora está estructurada en torno de la acción
central, «matar y comer», usada como la metáfora según la cual «la
muerte se transforma en vida». Ese patrón funciona como paradigma
que estructura toda la comprensión y valoración de la realidad,
todo el comportamiento y la organización del grupo, así como la
representación de la realidad absoluta, lo sagrado.


               
               Las narraciones mitológicas
propias de las culturas cazadoras varían entre los pueblos, cambian
sus personajes mitológicos, sus símbolos y rituales, pero la
estructura profunda permanece invariable, así como lo es el sistema
de vida. Esa estructura profunda puede describirse como «la muerte
violenta es fuente de vida» o, formulado en términos conceptuales,
los elementos negativos de la vida generan los elementos positivos
de la misma.


               
               Así queda claro qué son la
estructura profunda y la estructura superficial de una
mitología.


               
               Veremos de qué manera
funcionan estos principios y estructuras en la figura central de
las culturas cazadoras-recolectoras, el chamán. Consideraremos cómo
se le concibe, cómo se le representa, cómo se piensa su elección
para esa función, su papel en la comunidad, etcétera. Todos los
complejos mitológicos de una mitología confluyen en él y ponen de
manifiesto que el centro de toda la mitología es la siguiente
afirmación: «de la muerte violenta proceden el ser y la
vida».


               
               Las mitologías consideradas
corresponden a los pueblos cazadores de Siberia y Asia Central,
cuya gran variedad lingüística y étnica no supone un obstáculo para
que se dé una gran uniformidad cultural entre ellos. Se trata de
los dolganes, los yukagir, los goldos, los tchuktchis, los
samoyedos, los lapones, y, más al sur, los ainos, los ienissei, los
giliak, los itelmes, los koriak, los lamutes. Estos pueblos se
dedican preponderantemente a la caza de animales terrestres, de
mamíferos marinos o de peces y a la recolección. Algunos grupos
poseen rebaños de renos. No domestican a los animales, sino que
únicamente los marcan, los agrupan, se los reparten entre los
grupos familiares, siguen sus migraciones a las zonas de la tundra
en verano y a los grandes bosques en invierno. Asimismo, utilizan a
algunos de ellos como animales de carga, después de haberlos
castrado.


               
               Los renos se sitúan a medio
camino entre el animal salvaje y el domesticado. Se comprende,
pues, que los poseedores de rebaños de renos no hayan tenido que
desarrollar técnicas especiales para la cría, el mantenimiento y el
cuidado del ganado. No puede considerárseles, por consiguiente,
como verdaderos ganaderos.


               
               El chamán tiene diversas
funciones en las sociedades cazadoras: es médico, adivino,
psicopompo, inicia al grupo en la experiencia sagrada, afianza la
mitología en el grupo, establece la armonía entre lo sagrado y lo
profano y, en ocasiones, ejerce como sacrificador.


               
               Cumple todas estas funciones
no en virtud de su estatus jerárquico, sino exclusivamente a causa
de su capacidad para el trance extático. Su experiencia extática lo
erige en mediador entre el mundo sagrado, el de los espíritus, y el
mundo profano.


               
               El primer complejo mítico que
el chamán polariza en torno suyo es el complejo de la caza.
Supuesto que para las sociedades cazadoras la caza es la principal
fuente de subsistencia, el complejo mítico correspondiente deberá
tener una importancia capital. El centro de este complejo es el
animal muerto. Los mitos afirman que el ancestro del chamán es un
«animal-ancestro», lo cual equivale a «animal muerto». Los chamanes
poseen varios espíritus zoomorfos. Estos «animalesespíritu» —nueva
equivalencia a «animal muerto»— lo asisten durante las sesiones
chamánicas.


               
               Cada chamán posee un espíritu
tutelar, un espíritu particular, que aparece siempre bajo el
aspecto de un animal determinado. Este espíritu recibe el nombre de
«animal-madre» porque de él depende la vocación, la vida y la
muerte del chamán.


               
               El vestido ceremonial del
chamán representa a un animal. El traje es como una máscara que lo
transforma en animal. El tambor empleado siempre en las sesiones
chamánicas es considerado como un símbolo de este animal con el que
el chamán se traslada al mundo de los espíritus, al mundo sagrado.
Es como la montura que utiliza en sus expediciones, el ciervo
salvaje sobre el que viaja. Yakutos y buriatos lo consideran el
caballo sobre el que el chamán viaja al otro mundo. Las tribus
mogolas lo llaman el «ciervo negro». Golpeando con violencia su
«tambor-animal» o tamborileando prolongadamente consigue el chamán
alcanzar el grado de concentración y éxtasis que le permita entrar
en el mundo de los muertos.


               
               El chamán recibe su poder de
un animal que es su animal-ancestro. La vocación, los poderes, la
vida y la muerte del chamán provienen del «animal-madre», que es su
«animal-ancestro», su «alter-ego», el alma chamánica en su
manifestación zoomorfa.


               
               Logra su éxito en la empresa
chamánica gracias a «animales-asistentes», los cuales son espíritus
zoomorfos.


               
               Por sus poderes, durante el
éxtasis se transforma en un animal muerto lo cual equivale a
transformase en un ancestro. Transformase en ancestro, en animal,
es entrar en el ámbito sagrado, el ámbito absoluto.


               
               Los muertos, los ancestros,
los espíritus y los animales muertos son equivalentes. De ahí
procede la vida, la cultura, la salud, y todos los bienes. De ahí
procede la posibilidad sobrehumana del hombre.


               
               El chamán es elegido para su
misión por un espíritu que se considera el alma del chamán muerto.
Ese espíritu elige, ordena y obliga a su descendiente a abrazar su
vocación. Por la mediación de ese espíritu puede el chamán «ver» y
«oír» como chamán.


               
               El grupo de espíritus que
asiste al chamán está constituido por difuntos de su tribu. Esos
espíritus auxiliares son los consejeros e intérpretes de las
comunicaciones extrasensoriales que el chamán recibe. La influencia
benéfica del chamán en la sociedad depende de la mediación de esos
espíritus. Entre todos ellos el del chamán difunto, del que depende
la vocación y la vida del chamán, ocupa un lugar central. Es él
quien obliga a los demás espíritus a prestar su ayuda al chamán.
Todas las capacidades que éste detenta proceden del espíritu que le
posee y de los restantes espíritus auxiliares.


               
               Cuando el chamán entra en
éxtasis, comienza a comportarse, por medio de gestos y sonidos,
como el animal correspondiente al espíritu concreto que le ha
poseído.


               
               El segundo complejo
mitológico relacionado con el chamán es el del árbol.


               
               Cada chamán posee un «árbol
chamánico», que nace con la vocación del chamán y que debe ser
abatido a su muerte. Entre los goldos, el primer chamán recibe los
instrumentos mágicos del «árbol de la tierra» que es el árbol
chamánico. Éste tiene las mismas características que el «árbol
cósmico», el cual es un axis mundi que comunica el
inframundo, el mundo y el mundo celeste.


               
               Dicen los mitos que el
chamanismo surgió del «árbol cósmico», y cada chamán recibe su
vocación y su poder de un árbol concreto, su «árbol chamánico»,
réplica del «árbol cósmico». De él recibe todos sus instrumentos y
de él dependen su vida y su muerte.


               
               El árbol chamánico juega un
papel equivalente al «animal-madre» o «espíritu particular», que es
un chamán muerto.


               
               En este árbol vive el
«espíritu del árbol», una diosa entrada en edad, de cabello cano y
grandes senos, que sale de las raíces del árbol hasta la cintura e
informa al hombre de su origen y de su misión. Le ofrece la leche
de sus pechos o toma el agua de sus raíces y se la da como elixir.
Esta diosa de senos llenos de leche es un espíritu.


               
               El «árbol cósmico» es el
«árbol de la vida» que está asociado a la diosa de la vida y de la
fertilidad, un espíritu con representación zoomorfa.


               
               El tercer complejo mítico en
torno al chamán es el de la montaña.


               
               Cada territorio posee una
montaña sagrada que, por lo general, es el lugar de residencia de
un ancestro chamánico. Esa montaña es, además, la placenta del
grupo descendiente del ancestro chamánico que reside en ella. La
gruta de la montaña es la placenta de la tribu y el lugar habitual
de residencia del animal.


               
               La montaña es el axis
mundi, como el árbol cósmico, por ella es posible la ruptura
de niveles, la comunicación con el cielo y con los infiernos. Su
cima penetra en el mundo superior y su base se sumerge en el mundo
subterráneo, el mundo de los muertos. El chamán asciende o
desciende de la montaña en sus viajes extáticos y con ello logra el
mayor de sus poderes: la comunicación de las tres zonas cósmicas y
su conocimiento.


               
               La montaña y la cueva que hay
en ella es la placenta de la tribu, la madre de la tribu.


               
               Estos diferentes complejos
míticos son equivalentes porque están regidos por el mismo patrón:
«el muerto es fuente de vida». Los muertos son animales y los
animales son muertos; los espíritus son muertos y los muertos son
espíritus.


               
               Para estas sociedades los
pueblos reciben los antepasados la vida y la cultura, así como de
los animales reciben la subsistencia. En torno a los animales gira
toda la cultura que los antepasados transmitieron.


               
               Entrar en contacto con las
almas de los muertos significa trascender la naturaleza humana y
obtener una condición de espíritu, de muerto. El ancestro
chamánico, al elegir y guiar al nuevo chamán, lo transforma en
muerto, en espíritu, y con ello lo conduce a lo que podríamos
llamar «condición divina».


               
               El chamán «ve» y «oye» por el
espíritu del ancestro que lo posee. Se siente tan unido a él que no
ve y no actúa más que a través de él. Por su unión con el espíritu
adquiere una condición sobrehumana.


               
               Se representa la
transformación religiosa del chamán como transformación en animal,
en muerto. Por eso en las sesiones chamánicas la presencia de los
espíritus se patentiza con la imitación por parte del chamán de
gritos y comportamientos animales. Se convierte en animal-espíritu.
Dicha imitación manifiesta la presencia de lo sagrado. Al
trasformarse en animal se convierte en muerto y adquiere una
naturaleza sagrada, divina. Su traje, que es equivalente a una
máscara, implica su transformación sagrada en animal, en espíritu,
en antepasado.


               
               Gracias a la experiencia
extática del chamán, el grupo podía entrar en contacto con lo
sagrado y participar en él. La importancia de las experiencias
extáticas de los chamanes fue enorme para los pueblos cazadores,
porque los individuos veían que lo que para ellos era una
concepción mitológica, para sus chamanes era una experiencia
mística. Así el chamán confirmaba y afianzaba las concepciones del
pueblo, y tanto más cuanto mayores fuesen sus poderes
parapsicológicos y sus capacidades psíquicas extraordinarias.


               
               Por todas estas razones el
chamán era el gran especialista de lo sagrado, el gran maestro del
éxtasis y el transmisor de la mística chamánica. Era el personaje
central de la vida social y religiosa de los pueblos cazadores.

                     
                     [1]
                  
                  
               
               


            
            


            
            

               
               LA ESTRUCTURA DE LAS
CULTURAS DE LAS SOCIEDADES HORTICULTORAS


               
               Vamos a intentar analizar el
tipo de cultura que corresponde al inicio del cultivo, que es el
tránsito de una economía parasitaria a una en parte productiva.
Corresponde a los pueblos que viven fundamentalmente del cultivo de
algunos tubérculos, del maíz en régimen hortícola, de algunos
árboles frutales, de algún animal doméstico, v. gr. el cerdo o
algunas gallináceas. Complementariamente dependen de la caza, la
pesca, la recolección.


               
               Las mujeres son las
cultivadoras y recolectoras, los hombres se dedican a la caza, a la
pesca, al canto, a la música, a la danza con máscaras, a la
escultura y sobre todo a la religión.


               
               Con la horticultura se produce
una concentración de grupos humanos en los lugares más aptos para
el cultivo. A la mayor concentración de población a causa de la
nueva fuente alimentaria, le sigue una cierta
homogeneización.


               
               Las necesidades del cultivo
estimulan la observación de los ciclos lunares, las observaciones
astronómicas y meteorológicas. Es necesaria la previsión del tiempo
en que deben llevarse a cabo las principales operaciones agrícolas.
Se estudian los movimientos de los astros, de las pléyades, los
solsticios, los equinoccios, el pasaje del sol por el cenit y la
conexión del movimiento de las estrellas con el sol y las fases de
la luna. El progreso del calendario y de las observaciones
astronómicas es paralelo al del cultivo.


               
               Me detendré en el estudio de
esta etapa por su importancia estratégica. Refleja con mucha
claridad el venerable paradigma de la sociedades cazadoras, según
el cual «de la muerte violenta se sigue la vida», y transmite ese
mismo patrón a la nueva etapa, aunque amplía su aplicación. El
principio de que de la muerte violenta se sigue la vida se aplicará
ahora a los tubérculos que son troceados y enterrados para que
produzcan fruto. Se extenderá a las mazorcas, que tienen que ser
desgranadas y enterradas para dar lugar a las nuevas plantas. Desde
ahí se extenderá a los frutos de los árboles y a todos los frutos y
productos vegetales.


               
               El modelo cazador, construido
y verificado desde que el hombre es hombre se prolongará unos miles
de años más en su ampliación horticultora y se extenderá, ya en
plenas culturas agrarias, a grandes porcentajes de población.
Apenas hace dos décadas que ha entrado en una crisis definitiva en
la Europa desarrollada.


               
               Expondré algunos ejemplos de
mitologías horticultoras de pueblos distantes en el tiempo y en el
espacio, que difícilmente pueden haberse influido entre sí.


               
               

                  
                  
                     
                     En la mitología
maya-quiché
                  
                  


                  
                  El Popol-Vuh, el libro
sagrado de los maya-quichés, describe las diversas etapas de la
cultura de los seres humanos. En las etapas segunda y tercera habla
de la época horticultora.


                  
                  La mitología del Popol-Vuh
es rica y compleja. Aquí sólo resumiré una narración en la que
queda especialmente clara la estructura profunda de su
mitología.


                  
                  Los Ahpú son divinidades de
carácter solar y son siete. Corresponden a los cuatro puntos
solsticiales, las cuatro posiciones extremas de las salidas y
puestas del sol en los solsticios de verano e invierno, más los dos
puntos de la salida y de la puesta del sol a su paso por el cenit,
más la situación del sol en el centro del cenit.


                  
                  Narra el Popol-Vuh que los
siete Ahpú descendieron al corazón de la tierra, donde se
humanizaron. Bajando a la tierra se hicieron dioses terrestres y se
asociaron a la divinidad de la tierra.


                  
                  Los Ahpú fueron a jugar a la
pelota en el camino del Xibalbá, los infiernos, y allí fueron oídos
por Hun-Camé y Gukup-Camé, seres infernales. Los señores de las
regiones subterráneas incomodados por el ruido que hacían los Ahpú
sobre la tierra, les desafiaron a ir a jugar una partida de pelota
en sus estados. Se trataba de un desafío entre fuerzas antagónicas.
Los Xibalbá no podían soportar que hubiera alguien mayor o más
poderoso que ellos.


                  
                  Enviaron a los Ahpú cuatro
búhos, en calidad de mensajeros. Cuando llegaron al lugar del
juego, los búhos comunicaron a los Ahpú la orden de los Camé, los
señores infernales, en los términos siguientes: «Mis señores dicen
que debéis ir al lugar donde habitan, a jugar con ellos; llevad
vuestros instrumentos de juego, las lanzas, los guantes y la
pelota».


                  
                  La intención de los señores
del Xibalbá era despojar a los Ahpú de sus elementos de esplendor,
de sus atributos divinos.


                  
                  Contrariamente a las órdenes
de los Camé, los Ahpú se despojaron, antes de ir al Xibalbá, de sus
atributos de esplendor. Los amontonaron y los colocaron en un
rincón de su casa, a fin de guardarlos mejor. Así se protegieron de
la pérfida intención de los Camé, que de esta forma podrían
matarlos, pero no quitarles los atributos de su rango.


                  
                  Descendieron, guiados por
los búhos del Xibalbá, por una región accidentada. Después, cerca
de un río, encontraron la entrada de una gruta. Habían llegado a
las puertas del infierno, que separan la superficie de la tierra de
la región subterránea.


                  
                  Después de atravesar los
cuatro ríos del infierno, sin que nada les ocurriera, los viajeros
se encontraron en un cruce de cuatro caminos. Se creyeron perdidos
porque no sabían qué camino tomar. Un camino era rojo, el otro
blanco, el otro negro y el otro amarillo. El camino negro habló:
«Yo soy el camino del Señor».


                  
                  Tomaron este camino y por
él llegaron a la residencia del gran jefe del Xibalbá, donde
encontraron su perdición.


                  
                  Al despojarse de sus
atributos solares los Ahpú perdieron su poder mágico y cayeron
fácilmente en manos de los Xibalbá. Desde en momento en el que se
despojaron de sus atributos, estaban vencidos por adelantado.


                  
                  Después de una serie de
pruebas destinadas a poner de relieve su carácter de divinidades
agrarias, los Ahpú fueron decapitados y cortados en pedazos.
Enterraron esos pedazos y colgaron sus cabezas de un árbol. Los
pedazos de carne enterrados se transformaron en tubérculos, y las
cabezas colgadas, en guacamoles. De esta manera los Ahpú se
convirtieron en plantas alimenticias y en frutos del árbol.


                  
                  De la muerte violenta de
unas víctimas, primigenias, prestigiosas porque eran divinidades
solares venidas a este mundo, se siguen los bienes básicos de la
cultura horticultora. 
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                     En la mitología
desana
                  
                  


                  
                  Los desana habitan en las
selvas ecuatoriales del río Vaupés, en la Amazonia colombiana. Su
hábitat principal es la cuenca de Papurí y se extiende hasta el río
Tiquié, en territorio brasileño.


                  
                  De la mitología de los
desana citaré sólo lo que hace referencia a la equivalencia entre
matar y copular. Esta equivalencia está en todas las culturas
horticultoras, aunque no siempre de manera tan explícita como en la
cultura de los desana.


                  
                  Matar a los animales es como
copular con ellos, y copular con la mujer es como matarla.


                  
                  Dicen los informantes que
los animales son como las muchachas coquetas. Para que los animales
vayan hasta el cazador es preciso que éste presente un aspecto
sexualmente atrayente.


                  
                  Para conseguir ese poder de
seducción, los cazadores han de haberse abstenido sexualmente y, en
consecuencia, deben ir a la caza en un estado latente de
excitación; han de estar puros físicamente, y esto lo consiguen
mediante baños, vómitos y ayunos. Sus armas deben de haber sido
ritualmente purificadas, deben presentarse perfumados con plantas
aromáticas y con la cara ornamentada con pinturas. Asimismo, han de
llevar amuletos y fórmulas especiales para el amor. Todo cazador
debe prepararse para el amor, y con esta actitud, cazar.


                  
                  Si no mantuvieran la
abstinencia sexual, por lo menos un día antes de la caza, y no sólo
no copulando, sino incluso evitando los sueños de contenido
erótico, los animales se sentirían celosos y engañados. Por el
contrario, el que no ha tenido relaciones sexuales, puede contar
con la simpatía de los animales.


                  
                  Las plantas aromáticas
utilizadas y el modo de emplearlas corresponde, en detalle, a las
prácticas de magia de amor que utilizan los hombres para hacer la
corte a las mujeres. Además, el cazador lleva durante su jornada un
repuesto de pintura facial para rehacer, refrescar o recargar su
ornamentación cuando convenga.


                  
                  Cuando el cazador cobra una
pieza, le habla, observando cuidadosamente sus órganos sexuales y
comentando acerca de su talla o de su forma. Todo animal cazado se
convierte en hembra.


                  
                  Para los desana, cazar es
copular.


                  
                  Pero los cazadores, en sus
expediciones, deben ser muy cuidadosos, porque las hembras de los
animales buscarán seducirles en sueños. Si lo consiguen, cuando
vuelvan a sus casas, morirán.


                  
                  Si matar y copular son
equivalentes, tendremos que la relación hombre-mujer será concebida
como una caza y que la relación cazador-caza será una relación
parental.


                  
                  Los animales son
encarnaciones de hombres que por su conducta han sido condenados a
ir a las colinas donde habita Wai-maxsé, el maestro de los
animales. Por eso, matar animales es matar personas, dice el
informador. Por su parte, los pescadores actúan de la misma manera
que los cazadores.


                  
                  Wai-maxsé persigue a las
mujeres, especialmente a las muchachas impúberes, y busca la
ocasión de violarlas. Persigue también a todos aquellos que se
aventuran a ir solos por la selva y a lo largo de las riberas de
los ríos. Les envía un sueño profundo y aprovecha cuando están
dormidos para copular con ellos. Sus víctimas no se dan cuenta de
lo que pasa y sólo creen haber soñado que mantuvieron relaciones
sexuales, pero poco tiempo después mueren. En el lugar del río
donde este acto se ha consumado, aparecen muchos peces. Si la
violación ha tenido lugar en las proximidades de una colina, la
caza aumenta en dicha zona. 
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                     En la mitología de
los marind-anim
                  
                  


                  
                  Veamos ahora algunas
narraciones de los marind-anim, pueblo de la costa sur de Irian, en
la parte de Nueva Guinea que pertenece a Indonesia.


                  
                  Lo interesante de la
mitología de esa región es la noción de «Dema». El Dema no es un
dios sino un personaje primigenio, una protovíctima de la que, por
su muerte violenta, proceden los bienes de la cultura. El Dema no
es un creador, aunque los bienes de la cultura proceden de él. Él
mismo, transformado, supone los bienes de la cultura.


                  
                  De los Dema muertos
violentamente procede todo el orden del mundo de los humanos: las
plantas alimenticias y útiles, los animales, el mundo de los
muertos, los astros, la luna, los hombres y el orden humano, todos
los bienes de la cultura.


                  
                  Los Dema están presentes, no
como señores del cosmos, sino como cosmos. Los humanos no les oran
como a los dioses, sino que su actitud religiosa respecto de ellos
consiste en revivir continuamente, mediante los ritos y los mitos,
el acontecimiento creador de la muerte de los Dema y la creación de
todas las cosas a partir de esas muertes.


                  
                  Veamos alguna narración
sobre algunos Dema particulares.


                  
                  El Dema Geb era feo y de
apariencia hirsuta porque todo su cuerpo estaba cubierto de
viruela, de forma que ninguna mujer lo quería. Un día estaba Geb
pescando y vio que se acercaban unas muchachas, de las que se
escondió enterrándose en la arena, porque se avergonzaba de la
fealdad de su cuerpo. Las muchachas lo desenterraron. Acudió gente
del poblado, que, con bastones de cavar y abridores de coco,
limpiaron su cuerpo y rascaron todas sus suciedades.


                  
                  Al atardecer los hombres lo
arrastraron al bosque, abusaron de él y untaron todo su cuerpo con
esperma. Con eso sus heridas se curaron y su cuerpo apareció de
nuevo limpio. Por la noche, cuando Geb fue encerrado, creció de su
cuerpo una mata de plátano que por la mañana ya dio frutos.


                  
                  Geb, al que mantenían
siempre encerrado, fue objeto de abusos frecuentes por parte de los
hombres del poblado, hasta que una noche se encaramó al techo de la
casa y desde allí, por medio de una rama de ñame, subió al cielo,
donde se encuentra todavía hoy como la luna.


                  
                  En este mito también se
observa la equivalencia, destacada por los desana, de copular y
matar.


                  
                  El Dema Jawi introduce el
cocotero y la muerte.


                  
                  Una gran serpiente dio a
luz al Dema Jawi del que se hicieron cargo dos muchachas. El niño
Jawi creció muy hermoso y era muy amado por todos. Oyó estas cosas
el Dema Aramemb y quiso robar al muchacho. Con este fin hizo unos
simulacros humanos con la nervadura de hojas de jagú y las colgó
con todo tipo de adornos como todavía no se habían visto en la
tierra. Los habitantes del poblado, llenos de pasmo frente a
aquellas cosas jamás vistas, no advirtieron que Aramemb, mientras
tanto, robaba a Jawi.


                  
                  Ya en casa de Aramemb, Jawi
sedujo a quien hacía las veces de madre adoptiva, la mujer de
Aramemb, por lo que éste decidió matarle. Preparó la muerte de Jawi
con mucho cuidado, pero, mientras lo hacía se arrepintió y buscó
plantas curativas para volver a Jawi de nuevo a la vida. Mientras
Aramemb buscaba las plantas, Jawi murió y fue enterrado; así es que
cuando llegó Aramemb y lo supo, dio, lleno de cólera, las plantas
curativas a una serpiente. Si hubiera proporcionado a tiempo la
medicina a Jawi, éste no habría muerto y tampoco los humanos
tendrían que morir sino que, como la serpiente, sólo deberían mudar
la piel.


                  
                  Por la noche, mientras se
entonaba el canto gaga, nació de la cabeza de Jawi un cocotero. Al
tiempo en que aparecía el primer cocotero de la cabeza de Jawi,
surgió, en otro lugar, de la muerte del Dema Nazr, el primer
cerdo.


                  
                  También en estas historias
están ligadas la muerte violenta y la cópula. 
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                     En los mitos y ritos
wemale
                  
                  


                  
                  Al oeste de la isla de
Ceram, la mayor de las islas Molucas, que están situadas entre
Nueva Guinea y las Célebes, habitan dos grupos humanos: los alune y
los wemale. Los mitos que narraremos a continuación pertenecen a la
tradición de los wemale.


                  
                  El mito habla de figuras
femeninas, tres muchachas casaderas (mulúa). Las tres sufrieron la
misma suerte y parecen ser tres formas de una misma entidad. De
Mulúa Satene no se dice más que procedía de un fruto no maduro de
un platanero. De Mulúa Hainuwele, que significa «palma de
cocotero», habla el mito más extensamente.


                  
                  Cuando las nueve familias
emigraron de Nunusaku, el monte mítico en el que surgieron los
seres humanos, se detuvieron en algunos lugares al oeste de Ceram y
fueron a un lugar sagrado llamado Tamene Siwa (lugar de danzas
sagradas), se encuentra en el bosque, entre Ahiolo y
Waraloin.


                  
                  Entre los hombres vivía
entonces uno, llamado Ameta (que significa oscuro, negro, noche),
que no estaba casado y que no tenía ningún hijo. Ameta fue un día
con su perro a cazar. En el bosque, el perro olfateó un cerdo y lo
persiguió hasta llegar a un estanque dentro del cual el cerdo se
lanzó para evitar que lo atrapase. El perro permaneció parado en la
orilla. Pronto el cerdo no pudo continuar nadando y se ahogó.
Mientras tanto llegó Ameta y pescó al cerdo ahogado. En la boca de
este encontró un coco. Entonces, todavía no había cocos en la
tierra.


                  
                  En su casa, Ameta colocó el
coco sobre un estante y lo recubrió con un Saronj Patola (paño
adornado con figuras de serpientes). Una vez dormido, Ameta tuvo un
sueño en el que un hombre iba hacia él y le decía: «Debes plantar
el coco que tienes en el estante recubierto con el Saronj, porque
ya está germinando».


                  
                  Por la mañana Ameta cogió el
coco y lo plantó en la tierra. A los tres días había ya crecido la
palmera. Tres días después la palmera echó flores. Ameta trepó por
ella para cortar sus flores, con las que quería elaborar una
bebida. Mientras se ocupaba en esto, se cortó en un dedo y su
sangre cayó sobre las flores de la palmera. Al cabo de tres días
regresó y vio que su sangre se había mezclado con la savia de las
hojas de la palmera y que de ahí había surgido una figura humana.
La cara estaba ya formada. Pasados tres días más ya se había
formado el tronco y tres días después había surgido ya, de las
gotas de sangre, una muchachita joven.


                  
                  Por la noche, en sueños, se
le acercó nuevamente el hombre del primer sueño y le dijo: «Toma el
Saronj Patola, envuelve a la muchacha con cuidado y llévala del
cocotero a tu casa».


                  
                  Al día siguiente por la
mañana fue Ameta e hizo lo que se le había dicho. Llevó a la
muchachita hasta su casa y la llamó Hainuwele.


                  
                  Hainuwele creció muy rápido
y al cabo de tres días se había convertido en una muchacha casadera
(mulúa). Sin embargo, Hainuwele no era como los demás humanos;
cuando hacía sus necesidades, sus excrementos eran objetos
preciosos tales como platos y gongs chinos. Su padre, Ameta, se
hizo así muy rico.


                  
                  En aquel tiempo tuvo lugar
una gran danza, la danza «Maro», en Tamene Siwa, que duró nueve
noches. Las nueve familias tomaron parte en la danza y al danzar
hacían una espiral de nueve vueltas. Las mujeres se sentaban en el
centro de las espirales y repartían a los hombres nueces de betel
para mascar, mezcladas con cal y envueltas en hojas de
sirih. Hainuwele estaba en el centro y repartía
sirih y pinang a los danzantes. Al alborear, la
danza llegó a su fin y todos se fueron a dormir. Al comenzar la
segunda noche, se reunieron todos en otro lugar, porque la danza
Maro, que dura nueve noches, debe bailarse cada noche en un lugar
distinto.


                  
                  De nuevo estaba Hainuwele
en el centro para repartir sirih y pinang. Pero
cuando los danzantes le pedían sirih ella les daba
corales. Los hombres encontraron muy hermosos los corales. Todo el
mundo, danzantes y no danzantes, fue hacia Hainuwele pidiéndole
sirih y pinang y todos recibieron corales. Así
duró la danza hasta que se hizo de día; entonces todos se fueron a
dormir.


                  
                  A la noche siguiente fueron
a otro lugar y Hainuwele estaba en el centro para repartir
sirih y pinang. Cada cual recibió uno. La cuarta
noche se recibieron platos grandes y hermosos. La quinta, Hainuwele
repartió grandes cuchillos de bosque. La sexta, repartió cajas de
cobre con sirih. La séptima, aros de oro para las orejas.
La octava, hermosos gongs. Así creció, de noche en noche,
el valor de los regalos de Hainuwele.


                  
                  A los hombres les resultó
aquello inquietante. Se reunieron a deliberar. Estaban muy
envidiosos de que Hainuwele pudiera repartir tales riquezas y
decidieron matarla.


                  
                  La novena noche de la gran
danza Maro, estaba de nuevo Hainuwele en el centro, como de
costumbre, para repartir el sirih. Los hombres habían
hecho un gran agujero en el centro del lugar. En el círculo
interior de la espiral, danzaba aquella noche la familia Lesiela.
Durante los lentos movimientos de la espiral de los danzantes
empujaron a la muchacha Hainuwele al agujero. Las fuertes voces de
la canción Maro ahogaron los gritos de la muchacha. Echaron tierra
sobre ella y la apisonaron fuertemente mientras danzaban sobre el
cuerpo de Hainuwele. Al amanecer cesó la danza y todos se fueron a
casa.


                  
                  Cuando al acabar la danza
Hainuwele no volvió a casa, Ameta, su padre, comprendió que había
sido asesinada. Tomó nueve ramitas de uli (arbusto que se
utiliza con fines adivinatorios) y construyó con ellas, en su
choza, los nueve círculos de la danza Maro. Así supo que Hainuwele
había sido asesinada en el lugar de la danza.


                  
                  Tomó nueve tiras de hojas
de cocotero y se fue con ellas al lugar donde se había danzado.
Clavó las tiras una tras otra sobre la tierra y con la novena llegó
al círculo más interior que los danzantes Maro forman al bailar.
Cuando la desclavó había en ella pelos y sangre de la cabeza de
Hainuwele. Desenterró el cadáver y lo cortó en muchos pedazos y
enterró cada uno de los trozos en la región cercana al lugar de la
danza. Únicamente llevó los brazos de Hainuwele a Mulúa Satene, la
mujer que, desde la creación de los hombres, surgió de un fruto no
maduro del platanero y que era señora de los hombres.


                  
                  Ameta huyó de los humanos y
Mulúa Satene se enojó con ellos porque habían matado a Hainuwele.
Construyó en un lugar de Tamene Siwa una gran puerta formada por
una espiral de nueve vueltas, tal como la espiral que construyen
los danzantes en su danza y se situó sobre un gran tronco de árbol,
a un lado de la gran puerta, sosteniendo en sus manos los dos
brazos cortados de Hainuwele, uno en cada mano. Entonces reunió a
todos los hombres junto a la gran puerta y les dijo: «No quiero
vivir más entre vosotros porque habéis matado. Hoy me alejaré de
vosotros. Ahora tenéis que pasar todos a través de la puerta y
venir hasta mí. El que pase la puerta permanecerá hombre, el que no
la pase, será otra cosa».


                  
                  Los hombres intentaron
todos pasar la puerta espiral, pero no todos lo consiguieron.
Quienes no pudieron llegar hasta Mulúa Satene se transformaron en
animales y espíritus. Así surgieron los cerdos, los ciervos, los
pájaros, los peces y los muchos espíritus que viven en la tierra.
De los hombres que lograron llegar hasta Mulúa Satene a través de
la puerta, unos lo hicieron por la derecha y otros por la izquierda
del tronco del árbol. Satene golpeó a unos y a otros con uno u otro
brazo de Hainuwele. Los que llegaron a ella por la izquierda
tuvieron que saltar sobre cinco troncos de bambú. De estos hombres
proceden los Patalima, los quintos hombres. Los que llegaron por la
derecha tuvieron que saltar sobre nueve troncos de bambú. De estos
hombres proceden los Patasiwa, los novenos hombres.


                  
                  Satene dijo entonces a los
hombres: «Hoy me alejaré de vosotros y vosotros no volveréis a
verme sobre la tierra. Solamente cuando hayáis muerto volveréis a
verme. Aún entonces tendréis que sufrir un difícil viaje antes de
que vengáis a mí».


                  
                  Desapareció Mulúa Satene de
la tierra y, desde entonces, habita, como Situ en Salahna, el monte
de los muertos en el oeste de Ceram. Quien quiera ir hasta ella, ha
de morir primero. El camino hasta Salahna atraviesa ocho montañas
en las que viven espíritus, tales como Nitu.


                  
                  Desde aquel tiempo hay,
además de los hombres, espíritus y animales sobre la tierra. Desde
entonces, los hombres se dividen en Patasiwa y Patalima.


                  
                  En una variante del mito se
cuenta que el padre de Hainuwele pasó de casa en casa con los
trozos de cadáver diciendo a las gentes: «Vosotros la habéis
matado, ahora tenéis además que comerla».


                  
                  De la tercera muchacha,
Mulúa Rabie, cuenta el mito que el hombre-sol, Tuwale la deseaba
por esposa. Como el clan de la muchacha se oponía a las
pretensiones de Tuwale, éste la raptó haciendo que se hundiera en
la raíz de un árbol. Todos los esfuerzos de los hombres por salvar
a la muchacha y desenterrarla no consiguieron sino que se hundiera
más y más profundamente. Cuando ya estaba hundida hasta el cuello,
dijo a su madre: «Es Tuwale quien me lleva. Matad un cerdo y
celebrad una fiesta porque yo muero ya. Después de tres días, al
atardecer, mirad todos al cielo. Allí me apareceré a todos como la
luna».


                  
                  Así apareció la luna y se
estableció la fiesta de los muertos. Los parientes mataron el cerdo
y celebraron una fiesta durante tres días. Luego vieron por primera
vez en el Oriente la luna llena.


                  
                  Los cultos son reproducción
de los mitos. En el oeste de Ceram se encargaban de estos cultos
dos sociedades secretas: los kakihau y los wapulane. Las ceremonias
son iniciaciones que suponen la realización de viajes al mundo de
los muertos y un paso difícil por la puerta que conduce a Satene.
Los iniciandos deben convivir con los muertos en la parte oscura de
la casa ritual y en el bosque y mantener combates rituales
sangrientos. Se practicaba la caza ritual de cabezas y no consta la
práctica del canibalismo, pero está sugerida por el mito: «Vosotros
la habéis matado, ahora debéis comerla».


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     En la mitología
azteca
                  
                  


                  
                  Desplacémonos a otra parte
distante del planeta. Veamos el mito azteca de la creación del
cielo y la tierra. 
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                  Algunos
otros dioses dijeron que la tierra fue creada de esta manera: dos
dioses, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, bajaron del cielo a la diosa
de la tierra. Esta diosa se llamaba Tealteutli y en otros contextos
es identificada con la diosa luna. Tenía las articulaciones
completamente llenas de ojos y bocas, con las cuales mordía como
una bestia salvaje. Antes de que la bajaran ya había agua de cuya
creación nada se sabe, y sobre ella la diosa caminaba. Viendo esto,
los dioses se dijeron el uno al otro: es necesario hacer la tierra.
Y se convirtieron ambos en grandes serpientes, agarraron a la
diosa, una de la mano derecha y el pie izquierdo y otra de la mano
izquierda y el pie derecho y jalaron tanto de ella que la quebraron
en dos partes.


                  
                  De una mitad
hicieron la tierra; la otra mitad la llevaron al cielo y a partir
de ella fueron hechos los restantes dioses.


                  
                  Para
compensar a la diosa de la tierra por los daños que los dioses le
habían hecho, descendieron del cielo para consolarla y ordenaron
que de ella salieran todos los frutos necesarios para la vida de
los humanos. Así, de sus cabellos hicieron árboles, flores y
hierbas; de su piel, pequeñas hierbas y pequeñas flores; de los
ojos, fuentes, pozos y pequeñas cavernas; de la boca, ríos y
grandes cavernas; de la nariz, valles; de los hombros:
montañas.


                  
                  Por las
noches lloraba con frecuencia porque ansiaba comer corazones de
hombres, y no quería callar hasta que se los daban, ni quería dar
frutos más que si estaba saciada de sangre humana.


                  
                  Veamos ahora el mito de la
creación de los seres humanos.


                  
                  Quetzalcóatl hace un viaje a
la región de los muertos, Mictlan, para ir en busca de los huesos
preciosos que le servirán para la formación de los hombres. Dice el
mito:


                  
                  [...] se
convocaron los dioses.

Dijeron:

—¿Quién vivirá en la tierra?

porque ha sido ya cimentado el cielo

y ha sido cimentada la tierra.

¿Quién habitará en la tierra, oh dioses?

[...] Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan,

se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl,

dioses de los infiernos

y enseguida les dijo:

—Vengo en busca de los huesos preciosos

que tú guardas,

vengo a tomarlos.

Y le dijo Mictlantecuhtli:

—¿Qué harás con ellos, Quetzalcóatl?

—Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra.


                  
                  Mictlantecuhtli, señor de la
región de los muertos intenta impedir que Quetzalcóatl se lleve los
huesos de las generaciones pasadas. Pero Quetzalcóatl ayudado por
su doble, el nahual, y por los gusanos y las abejas silvestres,
consigue hacerse con los preciosos huesos. Prosigue el mito:


                  
                  Pero luego
subió,

cogió los huesos preciosos:

estaban juntos de un lado los huesos de hombres,

y juntos de otro lado los de mujer,

y los tomó

e hizo con ellos un ato.

Y una vez más Mictlantecuhtli dijo a sus servidores:

—Dioses, ¿de veras se lleva Quetzalcóatl

los huesos preciosos?

Dioses, id a hacer un hoyo.

Luego fueron a hacerlo,

y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo,

se tropezó y lo espantaron las codornices.

Cayó muerto

y se esparcieron allí los huesos preciosos,

que mordieron y royeron las codornices.

Resucita después Quetzalcóalt,

se aflige y dice a su nahual:

—¿Qué haré, nahual mío?

—Puesto que la cosa salió mal,

que resulte como sea.

Los recogió, los juntó,

hizo un lío con ellos,

que luego llevó a Tamoachan.

Y tan pronto llegó,

la que se llama Quilaztli,

que es Cihuacóatl,

los molió

y los puso en un barreño precioso.

Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro.

Y en seguida hicieron penitencia los dioses.

Y dijeron:

—Han nacido, oh dioses,

los macehaules [los hombres]

[los merecidos por la penitencia].

Porque por nosotros

hicieron penitencia los dioses.


                  
                  El mito de la creación de
maíz es como sigue:


                  
                  Todos los
dioses descendieron del cielo a una cueva donde un dios, llamado
Piltzintecuhtli, se acostó con una diosa llamada
Xochiquétzal.


                  
                  [La cueva
es el oeste mítico, Tamoanchan. La pareja de dioses son el joven
sol y la joven luna.]


                  
                  De ella
nació Tzentéotl, el dios del maíz, el cual se metió debajo de la
tierra. De sus cabellos salió el algodón, de uno de sus ojos una
muy buena semilla, de su otro ojo, otra, de su nariz otra semilla
llamada chía, de sus dedos salió una fruta llamada camote, de sus
uñas otras clases de maíz grande, y del resto de su cuerpo salieron
muchas otras frutas, las cuales los hombres recogen y siembran. Por
todo eso, dicho dios fue más querido que los otros dioses y fue
llamado «señor amado».


                  
                  Expondré ahora, de forma
abreviada, el mito azteca de la creación del quinto sol y la quinta
luna, que alumbran a la humanidad actual.


                  
                  Antes de
que hubiese día en el mundo, se juntaron los dioses en aquel lugar
que se llama Teotihuacan. Dijéronse unos dioses a otros: ¿quién se
hará cargo de alumbrar al mundo? Luego, a estas palabras respondió
el dios que se llamaba Tecuciztécatl [el de la tierra de la concha
marina] y dijo: «yo me haré cargo de alumbrar al mundo».


                  
                  Luego otra
vez hablaron los dioses y dijeron: «¿Quién será el otro?». Luego se
miraron los unos a los otros y comenzaron a conferenciar sobre
quién sería el otro, pero ninguno de ellos osaba ofrecerse a aquel
oficio; todos temían y se excusaban. Uno de los dioses, al que no
se tenía en cuenta y que era buboso, no hablaba sino que oía lo que
los otros dioses decían; y los otros le hablaron y le dijeron: «Sé
tú el que alumbres, Nanahuatzin, el bubosito». Y él de buena
voluntad obedeció a lo que le mandaron y respondió: «en merced
recibo lo que me habéis mandado, así sea».


                  
                  Continúa el mito narrando
cómo ambos dioses se prepararon, haciendo penitencia, para acometer
la empresa de arrojarse a una hoguera y salir de ella transformados
en sol.


                  
                  Las ofrendas rituales se
hacían con ramas de abeto y con bolas de heno en las que debían
colocarse las espinas de maguey. La penitencia consistía en
perforarse las orejas, los brazos y los muslos con un puñal de
hueso; luego se ponía la sangre en las espinas de maguey y éstas se
encajaban en las bolas de heno.


                  
                  Tecuciztécatl ofreció
plumas de quetzal en vez de ramas de abeto y bolas de oro con
espinas hechas de piedras preciosas. En lugar de punzarse y ofrecer
su propia sangre, se contentó con presentar sus espinas hechas de
coral. Nanahautzin, en cambio, sangró con abundancia y ofreció
auténticas ramas de abeto y agudas espinas de maguey.


                  
                  Llegado el momento del
sacrificio, dispuestos los dos dioses a lanzarse al fuego,
Tecuciztécatl fue el primero en hacer un intento. Pero el dios
arrogante probó cuatro veces y en todas ellas tuvo miedo. Por no
morir quemado, Tecuciztécatl perdió la oportunidad de convertirse
en sol. Tocó entonces el turno del humilde Nanahuatzin. Todos los
dioses reunidos en Teotihuacan contemplaban la escena. Nanahuatzin,
cerrando los ojos, se arrojó al fuego hasta consumirse en él,
siendo su destino transformarse en el sol de la quinta edad.
Desesperado Tecuciztécatl se arrojó entonces a la hoguera, pero
habiéndolo hecho en forma tardía, su destino fue convertirse
únicamente en la luna.


                  
                  Consumado el sacrificio,
los diversos dioses allí reunidos se pusieron a esperar la salida
del sol. Quetzalcóatl y otros varios más lo descubrieron al fin por
el Oriente. Aparecía esplendente, echando rayos. Poco después
apareció la luna detrás del sol, asimismo por el Oriente. Para
evitar que el sol y la luna estuviesen siempre juntos, uno de los
dioses tomó un conejo y lo lanzó contra la luna, para que ésta sólo
alumbrara durante la noche.


                  
                  A los dioses reunidos en
Teotihuacan todavía les quedaba un último problema por resolver. Ni
el sol ni la luna se movían. Los dioses dijeron entonces:


                  
                  No se mueve
el sol,

¿cómo, en verdad, haremos vivir a la gente?

Que por nuestro medio se robustezca el sol,

sacrifiquémonos, muramos todos.


                  
                  Libremente los dioses
aceptaron la muerte, sacrificándose, para que el sol se moviera y
fuera posible así la vida de los humanos. Moviéndose al fin el sol,
comenzaron los días y las noches. Los humanos habían merecido su
vida gracias al autosacrificio de los dioses. Por eso, los seres
humanos habrían de llamarse en adelante macehuales, que quiere
decir «merecidos».
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