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  Parte I. – LA VIBRACIÓN




  Capítulo 1. Las abejas.




  Los últimos rayos de sol caían sobre las flores del jardín mientras unas abejas recogían polen en las margaritas y, con su leve zumbido, ponían música al precioso atardecer de este primer día de septiembre. Aún se podía disfrutar de las tardes en el exterior de la casa que habían comprado en Valsequillo. El día había sido caluroso, en exceso, y Santiago disfrutaba del aire fresco que se respiraba en el jardín apurando una cerveza mientras pensaba qué haría en la vacaciones de febrero: un viaje a Sudáfrica para ver delfines, o a conocer la Patagonia, o… Una ligera vibración le sacó de sus pensamientos…




  — ¿un camión por la carretera cercana?, ¿un pequeño temblor de origen vulcanológico?, ¿imaginaciones mías?...bueno, qué más da lo que piense; si es importante ya lo dirán en las noticias.




  Días después recordó el temblor, y al llegar a casa visitó la web del Instituto Geográfico Nacionali pero no encontró nada fuera de lo normal. Como casi todas las tardes de septiembre, su mujer y él se disponían a tomar un refrigerio en el jardín y charlar sobre los asuntos del día. Este diálogo vespertino era y seguía siendo uno de los pilares de su relación; siempre buscaban momentos para compartir, aunque procuraban no hablar de política, solo lo justo, bastante mal estaban las cosas para estar recordándolas.




  — Santi, trae las cosas para picar que dejé sobre la encimera, porfa.




  —Voooooy.




  — Hoy ha venido un cliente a devolver el material que compró hace un mes porque dice que va a cerrar su empresa. Me dio pena; trabaja con nosotros desde hace casi 20 años. —dijo Carmen.




  —¿Y qué ha dicho Antonio? ¿Le ha recogido el material?




  —Sí. Todo aquello que estaba sin usar lo ha recogido al mismo precio que le costó y le ha ofrecido una cantidad por lo que ya estaba usado, pero ha preferido destinarlo a pagar a sus empleados.




  —¡Joder! Sí que es una putada. ¿Mucha gente a la calle?




  —No sé exactamente, pero creo que sobre unas 30 personas más o menos. Oye, ¿no quedamos en que barrerías el porche?




  —Sí… esta mañana antes de salir lo barrí.




  —Mira, está lleno de ciscos.




  —Espera, voy a ver. Coño, no son ciscos, son abejas… y el jardín está lleno de ellas. ¡Qué raro! Voy a ver la colmena que está en el terreno de Juan. Ahora vengo.




  Por cierto, no las oigo zumbar, pensó.




  Al cabo de unos minutos, Santiago regresó junto a su mujer.




  —¡No te lo vas a creer! No hay ni una en la colmena, al menos que yo vea, pero el suelo está lleno de abejas muertas.




  —¿Qué dices? Sí que es raro. Les habrá pasado algo. Habrá muerto la reina.




  —¡Ya! Y se suicidaron por pena. ¡Venga ya! Es raro. Luego miraré en internet a ver si encuentro algo sobre sucesos similares.




  Aquella noche, mientras Carmen dormía, Santiago recordó lo de las abejas y buscó información en internet.




  —Seguro que tiene que ver con la dichosa antena de telefonía móvil que han puesto en la montaña —dijo en voz baja.




  Después de tres horas buscando, y a punto de que se le cerraran los párpados, descubrió que acababa de ocurrir lo mismo en Lenwood, un pequeño pueblecito de California; el suelo lleno de abejas y todas muertas. El protagonista de la noticia tiene una pequeña granja con colmenas de las que obtiene miel y aseguraba que no le había quedado una sola colmena con vida, leía Santiago.




  —Desde luego sería casualidad que fuera lo mismo.




  Se decidió a enviarle un correo electrónico, con su inglés de andar por casa, contándole lo que les había pasado.




  Dos días más tarde, el 7 de septiembre, recibió respuesta de Eric, el granjero de California. Contaba que por su granja aparecieron unas personas ataviadas con monos y guantes blancos que decían pertenecer a USDAii, o algo así, llevándose todas las colmenas y las abejas muertas que aún quedaban en el suelo. Metieron las colmenas en bolsas, precintándolas, y las abejas en unos tarros de cristal que también cerraron y precintaron; tras recogerlo todo se marcharon, sin explicaciones, después de dejarle una orden judicial. Parecía sacado de una peli, pensó.




  Aquella misma tarde, en el jardín:




  —¿Qué tal el día? —preguntó dulcemente al ver la cara de pocos amigos de Carmen.




  —Fatal. Dice Antonio que si las cosas no mejoran de aquí a fin de año tendrá que prescindir de algunos de los nuevos. Vaya faena. Marcela se irá a la calle. Se separó en enero y ahora esto.




  —Tiene niños, ¿no?




  —Tiene tres….Ábreme una birra. —¿Con o sin?




  —Con, que mañana es sábado, a ver si nos alegramos y cae algo esta noche. —dijo con esa cara pícara que tanto le gustaba a Santiago, mientras le picaba un ojo y le sacaba la lengua provocativamente.




  Santiago no le contó que por la mañana, desde el trabajo, llamó a Medio Ambiente para informar de lo sucedido con las abejas. Le contestaron que probablemente fue debido a un golpe de calor.




  Esa noche, cuando Carmen se quedó dormida se conectó a internet. Le picaba la curiosidad. Empezó a encontrar mensajes de otras personas que habían presenciado el mismo fenómeno en otras partes del mundo, y no solo eso, también hablaban de otros incidentes que él no había notado como hormigueros vacíos; o perros que no olisqueaban todo lo que encontraban a su paso, sino que mostraban un comportamiento extraño, con la cabeza continuamente en alto mirando hacia todos lados y con el rabo entre las patas; los grillos tampoco cantaban de noche; ni los pájaros de día, aunque estaban ahí; y así una larga lista de anomalías. Desde luego era raro, y pasó de la curiosidad a verdadero interés por saber qué pasaba y cuál era la causa de estos cambios en el comportamiento de los animales.




  En todos los foros de internet siempre está el típico miembro que le quita hierro al asunto y busca alguna escondida explicación a cualquier cosa que ocurra. En los que Santiago visitaba había algunos usuarios como estos pero él no les prestaba atención; por su parte, había despertado, en su interior, al monstruo del interés por los fenómenos extraños, y cuando esto ocurría le costaba tiempo y esfuerzo volver a pararlo, aunque ponía todo su esfuerzo en no excederse entre otras cosas porque siempre terminaba teniendo problemas con Carmen.




  Pasó varios días pendiente de internet en su tiempo libre. Le llamó la atención la denuncia que un físico manifestaba en los medios de comunicación acerca de su despido por publicar en foros científicos que se ocultaba información sobre un movimiento sísmico ocurrido el día uno de Septiembre. De hecho, un incidente del mismo día estaba sin contenido, completamente en blanco, en la web del Instituto Geográfico Nacional, y por la hora que indicaba parecía coincidir con la vibración que él sintió. El IGN había publicado una nota en su web aclarando que, debido a una avería técnica, la información de dicho incidente se había borrado de su base de datos. El denunciante afirmaba que al día siguiente del incidente los datos habían sido borrados por mandato de los superiores, sin especificar quién dio la orden. Él, que estaba de guardia ese día, se negó a modificar su informe sobre las características del hecho que registró porque le pareció extraño que fuera detectado por todos los equipos con la misma intensidad estando estos tan distantes sobre la geografía del país.




  Su jefe le pidió que considerara el movimiento como cualquier otro de los cientos de sismos pequeños que se registran diariamente y que destruyera el informe; él, como respuesta, decidió darle entrada en el registro del Instituto.




  A la mañana siguiente, cuando intentó entrar al IGN su tarjeta no abrió la puerta. El vigilante de seguridad le informó de que habían revocado sus credenciales, y posteriormente le comunicaron su despido. Se acercó a la recepción y, curiosamente, allí le confirmaron que el documento que tenía en la mano, con el sello del IGN y la fecha del día anterior, no estaba en el libro de registro. El científico solicitó registrarlo pero le dijeron que tenía que modificarlo porque el escrito decía que era físico del IGN y ya no lo era, así que se marchó a casa y desistió.




  Al día siguiente, miércoles, Santiago vio una noticia perdida en el telediario según la cual unos científicos estaban preocupados porque las migraciones de aves sufrían algún tipo de problema porque no se dirigían hacia donde se suponía que debían ir. En internet, concretamente en el foro de una universidad sudafricana, encontró también una noticia en la que se afirmaba que los delfines habían desaparecido de toda la costa del país. En estas fechas del invierno austral se produce la migración de millones de sardinas buscando el plancton en las aguas frías al sureste de Sudáfrica, razón por la cual siempre abundan los delfines y tiburones; sin embargo, en esta ocasión, era imposible avistar un solo delfín. En Australia, termiteros gigantescos habían quedado vacíos de la noche a la mañana. En Kenia y Uganda, las grandes lagunas se quedaron sin flamencos…, y así varias noticias más relativas a incidentes con animales en diferentes partes del mundo, aparentemente aisladas entre sí, sin que nadie las vinculara




  Santiago daba vueltas a todo esto en su cabeza. No conseguía encontrar una razón lógica a los hechos que iba descubriendo. Le encantaba hallar una explicación a todo, pero en esta ocasión no podía. Volvía a releer las noticias hasta que de repente:




  —¡Coño! ¿Qué está pasando?




  Capítulo 2. Sonoboyas.




  Parecía que el día iba a ser como otro cualquiera en la base de la Armada en el Ferrol. A pesar de que se hacían ejercicios para mantener los reflejos y el nivel de aptitud de todo el personal, la mayor parte del trabajo que hacían era rutinario. Ese día, tres de septiembre, le parecía a Roberto que sería como cualquier otro, deseando terminar para ir a casa a ayudar a sus hijos, en los estudios, y luego, caminar una hora con su mujer, como todos los días.




  — ¡Qué insanamente buenas son las rutinas! —pensó.




  A media mañana llegó un oficial del estado mayor, y por el alboroto que empezaba a escucharse en los despachos, diríase que algo estaba pasando.




  Roberto, que era doctor en ciencias físicas y jefe de una elitista unidad de geología y geografía de la Armada, se acercó a los despachos a intentar averiguar qué ocurría.




  Después de varias horas de reunión, salió y reunió a los miembros de su unidad que estaban de guardia, y les contó lo que le habían contado. Para ello tuvo hacer un ejercicio de historia y remontarse a los tiempos de la guerra fría.




  —Buenas tardes, señores y señoras. Sé que están especulando sobre el motivo de esta inesperada visita y de la reunión, no programada, que hemos tenido. Bien, para poder explicarles la situación, he de ponerles en antecedentes. Durante la guerra fría, ya saben, ese periodo desde los años cincuenta hasta principios de los noventa, los ejércitos de la OTANiii y el Pacto de Varsovia iv, en su afán de vigilarse mutuamente, sembraron el Atlántico Norte y el Pacífico en su zona más septentrional, de sonoboyas para intentar mantener controladas las flotas de submarinos nucleares soviéticos y estadounidenses, respectivamente. Esto, que muchos creen que es una leyenda urbana, no lo es; el mar está plagado de infinidad de estos equipos, muchos de los cuales aún están operativos, y forman parte de la red, que ya conocen, llamada sistemas de alerta temprana. —hizo una pausa para beber.




  —Ahora viene el problema, el sábado por la tarde, en muchos sitios del mundo, se sintió una vibración, como si fuera un movimiento sísmico, casi imperceptible.




  —Yo la sentí, mi comandante.




  —Yo también.




  —Y yo.




  —Silencio señores, el comandante no ha terminado, ni ha permitido que se le interrumpa, —les espetó un teniente.




  —Como les iba diciendo, esta vibración se ha sentido, levemente, en muchos sitios del mundo. Hasta aquí, nada fuera de lo normal. Lo anormal comienza con que fue de muy baja intensidad, con lo que su alcance debió haber sido limitado, pero, sin embargo, se sintió igual en todos los continentes. En cuanto a lo que nos afecta, ayer todas las sonoboyas del Atlántico Norte se pusieron a enviar señales, como si se hubieran vuelto locas.




  El centro de control de estos equipos informó de lo que estaba ocurriendo a la base de la marina norteamericana en Norfolk, y desde ahí, a su vez, a su Jefe de Operaciones Navales y al mando de la OTAN. Desde entonces todas las embarcaciones de los países miembros del tratado están en situación de alerta, y Estados Unidos ha elevado su nivel de alerta de DEFCONv 4 a 3. Los teléfonos, y demás medios de comunicación, no han parado durante las últimas 36 horas. Se ha hablado con todos los países aliados, con los rusos, con los chinos, y con otras potencias, y a todos los que tienen sonoboyas desplegadas les ha sucedido lo mismo. El gran problema es que, de momento, nadie sabe qué ha pasado, y eso es lo que más preocupa.




  El incidente, de momento, está clasificado como alto secreto. El presidente Rajoy acaba de ser informado por el Jefe del Estado Mayor. Se están habilitando canales de comunicación, extraordinarios, para coordinar la investigación. En las próximas 72 horas, recibiremos instrucciones, por si tenemos que desplazarnos, así que mantengan sus petates preparados, así como todo nuestro material móvil. En cuanto a qué decir en sus casas, es suficiente con contarles que estamos pendientes de ser movilizados para unas maniobras secretas de la OTAN; eso debería ser suficiente. —hizo otra pausa para beber agua.




  —¿Alguna pregunta?




  —Mi comandante, disculpe, ¿debemos preocuparnos?




  —De momento, y mientras no sepamos que ocurre, esto no es más que algún tipo de movimiento sísmico, así que no creo que haya motivo para pensar en otra cosa; cierto que el hecho es insólito, pero aparte de la activación de las sonoboyas, no ha pasado nada más. Bueno, fin de la reunión. Recuerden que esto es alto secreto, así que ni palabra a sus mujeres o maridos. ¿Entendido?




  Todos los presentes asintieron con sus cabezas. Hubo algunas preguntas más, sin trascendencia, y finalizó la reunión.




  El resto del día transcurrió con normalidad, pero no para todos, uno de los cabos se dio cuenta de que los peces, de la pecera que decoraba el despacho del comandante, se encontraban en el fondo de la pecera, y no se movían de allí; le pareció muy raro, pero no se lo dijo a nadie.




  Tres días más tarde, embarcaron en una fragata para integrarse en una fuerza de la OTAN, llamada en su argot ‘Task Force’, que rastrearía los fondos marinos del Atlántico Norte, desde las proximidades del ecuador hasta los bordes del casquete polar.




  Capítulo 3. En el aire.




  En el aeropuerto de Barajas, en Madrid.




  —Iberia 6251, autorizado a despegar 36 izquierda, con 1020.




  —Autorizados a despegar, con 1020, Iberia 6251.




  Unos minutos después, y tras el despegue:




  —Iberia 6251, con aproximación 18.4. Buen vuelo.




  —Aproximación 18.4. Gracias.




  Comenzaba así un largo vuelo de diez horas de Madrid a Nueva York. Media hora después, el Airbus 340-600 de Iberia se encontraba ya a su nivel de crucero, volando sobre Castilla-León, devorando millas para adentrarse en la inmensidad azul del Atlántico, y el celeste, mas tarde anaranjado, del cielo.




  La tripulación de cabina comenzaba a preparar todo lo necesario para servir, un poco más tarde, un primer refrigerio a los pasajeros. La presurización de la cabina hacía que un bebé, de dos ó tres meses, llorase intensamente debido a las molestias que sentía en los oídos; hasta que un auxiliar de vuelo explicó a la madre que lo podía solucionar dándole un poco de agua con el biberón. La madre le estuvo agradecida durante todo el vuelo. Él le recordó que debía hacer lo mismo al descender.




  Unos se iban de vacaciones, otros viajaban por motivos de trabajo, algunos volvían a sus hogares, había niños que pasarían el verano con sus abuelos, un grupo de estudiantes iba en busca de aventuras en la gran manzana, una pareja mayor premiada en la lotería primitiva huía del país porque, en pocos días, les habían aparecido más familiares de los que recordaban, etc., personas que compartían el espacio en aquel cilindro metálico que, por arte de la física y la ingeniería, era un vuelo de Iberia. Estaban todos encajados, unos al lado de otros, aunque, era menos violento que compartir un ascensor, donde la gente no se mira, y si lo hace, parece que viola la intimidad del observado. Ninguno podía imaginar lo que iba a pasar.




  Habían pasado ya 7 horas desde que despegaron; los pasajeros habían tomado ya el almuerzo, y, en breve, tomarían la cena; la cabina estaba casi en silencio; la mayoría, veía la película que se proyectaba, en diferentes idiomas, escuchándola con los auriculares comprados previamente, otros, leían novelas, compradas a última hora en el aeropuerto o traídas de casa por los más previsores, unos pocos leían la prensa, y el resto se había acurrucado entre los brazos de Morfeo; cada cual pasaba el tiempo como mejor le parecía o podía. Para casi todos era tiempo de relax, cuando las dimensiones y comodidad del asiento lo permitían.




  Un parpadeo en la escasa iluminación, y un salto en la película, fue todo lo qué percibieron, aquellos que, aún, permanecían despiertos, justo antes de que, por unos instantes, su futuro se columpiara en la frágil cuerda del destino.




  El avión hizo un movimiento brusco, como si pasara sobre un badén, y comenzó un movimiento errático, como si fuera un potro al que hubiera que domar; de la parte alta, tras abrirse una puertas pequeñas, cayeron unas máscaras, y, muchos de ellos, que ya lo habían visto en películas, y, otros que habían prestado atención al conocido ritual de seguridad, las cogieron y se las pusieron sobre sus caras.




  Algunos, la mayoría, empezaron a gritar alarmados, otros, no podían reaccionar, los menos, mantenían la calma, y los que despertaban no conseguían asimilar qué estaba ocurriendo, entre otras cosas, porque nadie sabía qué estaba ocurriendo.




  En el momento del incidente, en la cabina de los pilotos, estos se encontraban dialogando sobre lo interesante que había sido el comienzo de la liga de futbol; según el copiloto, Juan Manuel, el Barcelona volvería a ganar la liga porque lo de la última liga había sido una casualidad; planteamiento en el que no coincidía el comandante, Alejandro, quien argumentaba que tras la marcha de Guardiola, el Barcelona iba a menos, y el Madrid, a más, sobre todo después del fichaje del joven Modrik.




  La aeronave volaba sola, como todos los reactores modernos; unos ordenadores se encargaban de seguir la ruta previamente introducida y de hacer las correcciones necesarias en función de la presión atmosférica, la temperatura, los vientos y los cambios de rumbo en la ruta. Los pilotos leían constantemente las pantallas de los 3 ordenadores, donde se reflejaba la ruta y otros parámetros; también vigilaban los datos de los motores, y chequeaban que todo se desarrollaba con normalidad.




  De repente, lo inesperado; toda la consola de instrumentos se apagó, y en lo que les pareció una eternidad, aunque solo fueron 3 segundos, se volvió a encender. Dieron un salto en sus asientos, mientras empezaban a sonar las alarmas; el piloto automático se desconectó y los ordenadores se inicializaron; sujetaron los para estabilizar la aeronave, que había cabeceado al desconectarse el sistema automático. Mientras el copiloto echaba mano del manual de procedimientos anormales, Alejandro llamaba a la base de la compañía en Madrid e informaba del incidente; desde Madrid le dijeron que quedaban informados y le pidieron que les mantuvieran informados de cualquier cambio. Inmediatamente llamó también al controlador del área en la que se encontraban:
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