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    Charles Dickens


    Nace en Landport en 1811. Tras una apacible infancia, transcurre para Dickens una triste juventud en Londres: miseria, encarcelamiento de su padre, escaso cariño materno, duro trabajo en una fábrica... Un golpe de suerte le permite dedicarse al periodismo desde los quince años y pronto adquiere una singular maestría como cronista parlamentario del Morning Chronicle.


    Se casa en 1836 y ese mismo año comienza a publicar su primera novela, Los papeles de Pickwick. Gracias al enorme éxito obtenido, pudo en adelante vivir desahogadamente y emplear lo mejor de su tiempo en la creación literaria. Viajó por Europa y Estados Unidos, y su fama se extendió rápidamente.


    Entre sus mejores obras deben citarse Oliver Twist, Canción de Navidad, David Copperfield, Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades y muchas otras novelas, artículos y cuentos.


    Falleció en Gadshill Place en 1870. Querido y admirado por todas las clases sociales, su muerte conmocionó a Inglaterra.


    Dickens fue el gran crítico de la sociedad victoriana. Contiene su obra un profundo sentido humanitario y social. Sus personajes resumen por sí solos toda una época y su inimitable estilo —vigoroso, irónico, imaginativo— corresponde al de los grandes maestros. Por eso Dickens es considerado, tras Shakespeare, el escritor inglés más grande de la historia.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO I —


    El pequeño ser cuyo nombre figura en el título del presente libro nació en un hospicio de cierta ciudad en una fecha que no viene al caso. El médico de la parroquia que asistió a su alumbramiento dudó de que pudiera sobrevivir siquiera el tiempo necesario para recibir dicho nombre, circunstancia que, de haber acaecido, hubiera impedido la aparición de nuestra obra o, como mal menor, la hubiera convertido en la biografía más breve de toda la historia literaria.


    Costó trabajo convencer al pobre Oliver de que debía respirar, función molesta, sin duda, pero imprescindible en nuestro mundo. Dio, en efecto, muchas boqueadas antes de decidirse, y hubiera muerto de hallarse fuera de ese antro, por ejemplo, en una casa decente, rodeado de amantes abuelas, tías, nodrizas y médicos competentes. Pero como a su lado estaban únicamente el torpe doctor y una anciana bebida, no tuvo más remedio que soltar un fuerte vagido, al que siguieron jadeos y estornudos muy prometedores. Al fin, Oliver se acostumbró a lo inevitable.


    El pálido semblante de una muchacha se levantó, a poco, de una almohada sudorosa, emitiendo a continuación un débil susurro:


    —¡Déjenme ver al niño antes de morir!


    El médico y la enfermera procuraron consolar a la pobre madre, asegurándole no sólo que se repondría, sino que llegaría a tener trece hijos y una vida tan larga como venturosa. Pero ella insistió en su petición, alargando una mano hacia Oliver.


    El médico puso entonces al niño en sus brazos y la joven le besó tiernamente con su helada boca. Luego, miró en torno con ojos extraviados, se estremeció de pies a cabeza y cayó inerte.


    De nada sirvió frotarle el pecho, las manos y las sienes. Poco después de nacer, el desgraciado Oliver era ya un niño huérfano. El doctor instruyó a la vieja sobre el niño, cogió su sombrero y fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió y preguntó:


    —Era una joven muy bonita. ¿De dónde venía?


    —Nadie lo sabe. La encontraron tendida en la calle, con los zapatos deshechos, y el inspector ordenó traerla aquí —repuso la vieja.


    Cuando se marchó el médico, la enfermera envolvió a Oliver en pañales de algodón ya muy usados, marcándole definitivamente con el estigma de su pobreza y orfandad. Lloraba el niño a pleno pulmón, pero más lo habría hecho de conocer su mísera condición.


    Durante los diez meses siguientes, Oliver fue criado a biberón por las autoridades de la parroquia y después enviado a una dependencia del hospicio distante más de tres millas, donde varias decenas de niños desvalidos languidecían, víctimas de una mujer entrada en años que cobraba siete peniques y medio por semana y huérfano.


    Los pequeños crecían allí casi por milagro. Mal alimentados y peor cuidados, no siempre podían eludir la muerte, debido a la debilidad, las quemaduras o las enfermedades causadas por el abandono y la suciedad en que estaban. Cuando Oliver cumplió su noveno año de vida, impresionaban su gran palidez, su ridícula estatura y su escalofriante delgadez. Celebró aquel día encerrado en la carbonera con otros dos compañeros, tras recibir una buena paliza. Su delito consistía en tener hambre.


    Mientras la señora Mann vigilaba el cumplimiento del castigo, fue sorprendida por la llegada del señor Bumble, el alguacil, que, visiblemente malhumorado, intentaba abrir la puerta del jardín. La mujer, tan cruel de ordinario con sus pupilos, ordenó que los tres chicos fuesen conducidos arriba, lavados y arreglados hasta quedar presentables. Después, multiplicando sus reverencias y excusas, franqueó la entrada al visitante.


    —¿Por qué cierra la puerta? —preguntó éste.


    —¡Oh, señor Bumble, para evitar que se escapen estos pillos! —exclamó ella—. ¡Bien se ve que usted no los conoce!


    El aludido encontró razonable la explicación y, después de mucho hacerse de rogar, aceptó un vaso de ginebra con azúcar que la mujer le ofreció, no sin felicitarla por su cariño maternal y su abnegación hacia los pequeños. A continuación, abordó el tema objeto de su visita.


    —¿Es cierto que Oliver Twist cumple hoy nueve años?


    —Sí, señor Bumble. ¡Dios bendiga a esa criatura!


    —Comparto su deseo, pero he de llevármelo. Tiene ya demasiada edad para seguir aquí. ¡Lástima de niño! No he podido averiguar quién fue su padre, ni el apellido y condición de su madre. Su propio nombre es un invento mío. ¡En fin! Debe volver al hospicio. ¿Sería tan amable de traérmelo?


    —¡Cómo no, señor Bumble! ¡Enseguida estará aquí! —afirmó ella, saliendo con gran diligencia.


    No tardó en volver con Oliver, libre ya éste de la gruesa capa de suciedad que habitualmente le cubría. El niño saludó al desconocido y aguardó sus preguntas:


    —¿Quieres venirte conmigo, Oliver?


    Por él, hubiera contestado que sí, que iría a cualquier sitio con tal de dejar aquel infierno, pero el puño en alto de la señora Mann —tan familiar para sus pobres costillas— le hizo ser discreto.


    —Si ella pudiese acompañarme... —musitó, refiriéndose a aquel ser despreciable.


    —¡Oh, no, Oliver! No es posible —rechazó él.


    Una lágrima de alivio adornó la pupila del niño, pero la señora Mann lo entendió de otra forma y fue a consolarlo, prodigándole sus abrazos. Un buen trozo de pan con mantequilla completó tan caritativo gesto y transportó al muchacho muy cerca de la gloria, pues no había probado ese manjar durante años.


    Y así abandonó Oliver Twist aquella sórdida morada donde pasara toda una infancia desgraciada y miserable, algo entristecido por dejar allí a sus amigos. Iba con el trozo de pan en la mano, tocado con una gorrilla de paño, al lado del señor Bumble.


    Una vez en el hospicio, su acompañante le dijo que sería recibido por la junta aquella misma noche.


    —¿Qué es una junta? —preguntó Oliver.


    —Espera y lo sabrás —repuso el señor Bumble.


    Lo supo en su momento. Una junta era un grupo de diez señores gordos sentados en torno a una mesa, que le miraban con atención. Se puso a temblar de-senfrenadamente y no logró responder al caballero del sillón más alto, que le preguntaba su nombre. Un pescozón del alguacil arrancó entonces lágrimas de sus ojos y desató su lengua.


    —Bien, Oliver Twist —dijo el señor del sillón más alto—. Te habrán dicho ya que eres huérfano...


    —¿Qué es eso, señor? —le interrumpió Oliver.


    —Me lo temía: este niño es idiota —dijo otro de los caballeros.


    —Ser huérfano es no tener padres, Oliver —explicó el señor que habló primero—. A causa de ello, tú has sido criado en una parroquia. ¿Entendido?


    Oliver asintió, llorando con amargura.


    —¿A qué viene ese llanto? —preguntó un tercer caballero, incómodo.


    —Supongo que rezarás todas las noches por ti y por quienes te cuidan y alimentan —intervino otro.


    —Sí, señor —balbuceó Oliver.


    —Estás aquí para educarte y aprender un oficio útil, de modo que mañana a las seis empezarás a cardar estopa. ¿De acuerdo? —avisó uno de los presentes, desagradable en exceso.


    Oliver, siguiendo la indicación del alguacil, inclinó la cabeza y se fue. Trasladado a una gran sala, lloró sobre un duro e incómodo camastro hasta quedarse dormido.


    El proverbial humanitarismo de la junta fue pronto conocido por Oliver. Había que reducir los gastos al mínimo, por lo que, según los cebados caballeretes, sólo era menester dar a los niños tres platos de gachas aguadas por día, una cebolla dos veces por semana y un panecillo los domingos. Sin embargo —¡oh fatalidad!—, tal ahorro se veía gravemente amenazado por el aumento de los gastos de los funerales, ya que algunos huéspedes morían de hambre y debilidad. De todas maneras, la población infantil disminuía muy rápidamente, para satisfacción de la junta.


    Los niños, siempre hambrientos, llegaron al límite de su resistencia y decidieron pedir más comida al director. ¿Quién se encargaría de ello? Lo echaron a suertes y le tocó a Oliver Twist.


    Al terminar la cena de aquel mismo día, los ojos de todos los muchachos se clavaron en nuestro héroe, que, con miedo y valor al mismo tiempo, se levantó de su sitio, tomó su cuchara y la escudilla vacía, respiró hondo y se plantó ante el director.


    —Por favor, señor. Quisiera un poco más —musitó blandamente.


    El director palideció y tuvo que agarrarse al caldero para no caer desplomado al suelo. Sus ayudantes, asombradas, tampoco supieron reaccionar. Por último, aquél acertó a decir:


    —¿He oído bien?


    —Sí, señor. Le he pedido un poco más de comida —corroboró Oliver, casi sin aliento.


    El director descargó un tremendo golpe con el cucharón sobre la cabeza de Oliver, le cogió por el brazo y llamó a gritos al alguacil.


    La junta rectora celebraba sesión ordinaria cuando el señor Bumble irrumpió en la sala y, sofocado, gritó:


    —¡Señor Limbkins, dispénseme, pero es que...! ¡Oliver Twist ha pedido más comida!


    Al sobresalto inicial siguió el más vivo horror por parte de los presentes. Hallaban inconcebible que un niño quisiera menospreciar la ración reglamentaria pidiendo más alimento.


    —Ese chico acabará mal. Estoy convencido —dijo uno de ellos.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO II —
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    Oliver permaneció incomunicado durante una semana en la más oscura y fría habitación del hospicio. Para que no se aburriera demasiado, el señor Bumble le procuró loables diversiones, tales como calentarle el cuerpo a bastonazos después de darle un baño de agua helada, por las mañanas, para que no se constipara.


    Por esas fechas precisamente, apareció un cartel en la puerta del establecimiento ofreciendo cinco libras y un niño —Oliver Twist, naturalmente—, a quien necesitase un aprendiz. Había que librarse como fuera de tan empecinado rebelde.


    Y llegó el día en que un tal Gamfield, de oficio deshollinador, echó un vistazo al anuncio y lo encontró interesante. Necesitaba con urgencia las cinco libras y supuso, en buena lógica, que el pequeño en cuestión sería bajo y delgado, apto pues para limpiar chimeneas. Por ese doble motivo, aporreó la puerta del hospicio y habló con un miembro de la junta, que, jubiloso, convocó inmediatamente a sus compañeros. Un largo cuchicheo del organismo precedió a la inesperada respuesta:


    —Lo sentimos, buen hombre, pero sólo podemos ofrecerle tres libras y diez chelines por llevarse a Oliver.


    —No se deberá tan importante descuento a la fama que pesa sobre mí —repuso el deshollinador, refiriéndose a la acusación que se le hacía de haber matado a golpes a varios niños por desobediencia en el trabajo.


    —En absoluto, señor Gamfield. Consideramos simplemente que la suma ofrecida con anterioridad resulta excesiva para un deshollinador. ¡Es el suyo un oficio tan insalubre!


    —Lo comprendo —afirmó el señor Gamfield, rascándose la sucia cabezota.


    Tres libras y diez chelines: una cantidad todavía atrayente. El caballero del hospicio aseguraba que Oliver salía muy barato comiendo y que jamás había sufrido una indigestión: otro argumento de peso. Aceptaría, y en paz.


    —Hecho: venga el dinero —exigió el deshollinador, extendiendo su negra manaza.


    —Más despacio, señor Gamfield —dijo el caballero—. Hasta que el juez no apruebe la transacción...


    Oliver fue preparado convenientemente para acudir a presencia del magistrado, pero él creyó que iban a matarle y rompió a llorar desconsoladamente. El señor Bumble, entonces, le explicó el porqué de aquella camisa limpia y de tanto pan junto a las gachas, detallándole favorablemente su nuevo oficio de aprendiz de deshollinador e instruyéndole sobre lo que debía decir delante del juez. Desde luego, si se portaba mal volvería al hospicio, y entonces...


    —Éste es el niño, señoría —dijo el señor Bumble a un anciano de blanco cabello que leía el periódico con demasiada fruición.


    El aludido levantó la vista y observó al pequeño, que, azuzado por el alguacil, dobló el espinazo.


    —Le noto algo desmejorado —comentó finalmente—. ¿Siente vocación por su futuro trabajo?


    —Desde luego, señoría.


    —Bien; usted, señor —añadió el juez, dirigiéndose al deshollinador—, ¿piensa cuidar y proteger al chico como es debido?


    —Por supuesto, señoría —manifestó el energúmeno, cuyo rostro tiznado de hollín contemplaba Oliver con gesto espantado.


    —¿Qué te sucede, hijo? —preguntó entonces el anciano, que había posado casualmente sus ojos en nuestro protagonista—. Pareces asustado y estás blanco como la cera.


    Aquello fue demasiado para Oliver, quien, postrándose de hinojos, con las manos unidas, suplicó que lo encerrasen de nuevo en el cuarto oscuro, que lo mataran de hambre, que lo azotasen y asesinasen si era preciso, antes de entregarle a ese hombre tan horrible.


    El señor Bumble acribilló al niño con insultos, amenazas e invectivas, pero el juez se mostró enérgico y le mandó callar, tras de lo cual añadió:


    —En definitiva: no procede la entrega del pequeño al señor Gamfield. Devuélvanlo, por tanto, al hospicio, y procuren tratarlo adecuadamente, cosa que necesita con toda evidencia.


    Bizqueó el señor Limbkins, también presente, tragó saliva el alguacil, bufó de contrariedad el deshollinador y Oliver vislumbró un futuro negrísimo para él. Aquella misma noche, la junta rectora del hospicio auguró al niño su muerte en la horca y su posterior descuartizamiento.


    Tiempo después, el señor Sowerberry, empresario de pompas fúnebres de la parroquia, tomó cartas en el asunto. Alto, fino y huesudo como un esqueleto, vestía siempre de riguroso luto y se mostraba conforme con el régimen alimenticio del señor Bumble, ya que, gracias a él, los muertos eran mucho más pequeños y delgados, con el consiguiente ahorro de madera en la construcción de los ataúdes.


    A raíz de una conversación con el alguacil, se ofreció a llevarse a Oliver, para emplearlo como mozo a su servicio. Si pasaba un periodo de prueba, se quedaría definitivamente con él.


    El niño, abrumado por el inicuo trato de que era objeto, acogió con indiferencia su nuevo destino, recogió su breve equipaje y, cierta mañana, partió hacia la casa del señor Sowerberry con el alguacil a su lado.


    Les recibió el mismo empresario, que llamó enseguida a su esposa, una mujer diminuta y encogida, tan huraña como desagradable.


    —¿Nos trae a este niño tan pequeño? —preguntó ella, con gesto asombrado.


    —Su marido le conocía, señora —se disculpó el alguacil, que, tras carraspear, prosiguió—. Ya verá cuán rápidamente crece.


    —¡Naturalmente! —replicó la mujer, con aspereza—. Pero crecerá a costa nuestra. ¡Mal negocio hemos hecho! En fin, vete abajo, saco de huesos —terminó, dirigiéndose a Oliver.


    Un empujón subrayó sus palabras y el niño bajó a trompicones una escalera muy empinada, que concluía en un sótano de piedra, húmedo y oscuro como la misma boca del lobo, al que en la casa llamaban «cocina».


    —¡Eh, tú, Charlotte! —gritó la señora a una muchacha desastrada que se sentaba ante una mesa—. Dale a este holgazán las sobras de Tip. No te importará comerlas, ¿verdad?


    Oliver negó con la cabeza y masticó el asqueroso revoltijo con avidez. Lo hacía para fingir, pero la señora, viéndole, tembló por su bolsillo. Cuando el niño terminó, le dijo:


    —Sígueme; te acostarás debajo del mostrador, entre los ataúdes, porque no hay ningún otro sitio. ¿Acaso tienes miedo?


    —No, señora; dormiré muy a gusto donde usted dice —balbuceó el niño, luchando angustiosamente con el pánico.


    El lugar en cuestión era pequeño y casi espectral. Los ataúdes, apoyados en vertical sobre las paredes, evocaban figuras fantasmales y terribles a la luz mortecina de la lámpara, encogiendo el corazón de Oliver, mientras un cuadro representaba un sepelio con todo género de detalles y un peculiar olor a muerto reinaba por doquier. El niño, sobrecogido de horror, hundió la cabeza en su colchón y deseó morirse de una vez, anhelando un plácido y eterno reposo.


    A la mañana siguiente, un fuerte pateo en la puerta de la tienda despertó a Oliver, que se precipitó a abrir. Desde fuera, alguien le llamaba «hospiciano del demonio» y le prometía una tunda memorable. El pequeño, temiendo ver finalmente a una especie de ogro, se encontró con un muchacho alto que devoraba un pedazo de pan con mantequilla.


    —¿Era usted quien llamaba, señor? —preguntó Oliver, respetuosamente.


    —¡Pues claro, imbécil! ¡Tienes ante ti al señor Noah Claypole, tu inmediato superior! —graznó el joven, en actitud bravucona, mientras le propinaba un puntapié y cruzaba el umbral de la puerta con aires de aristócrata.


    Oliver escrutó su zafia cabezota, ojos de ratón, estúpido semblante y lacia figura, sin impresionarse gran cosa, pero le franqueó el paso comedidamente. Quiso su mala estrella que rompiese un cristal de la puerta al cerrar con energía, atrayéndose de este modo los golpes e insultos del matrimonio Sowerberry.


    Oliver se dijo que el día no podía empezar peor y bajó a la cocina en compañía del patán. Este último recibió de Charlotte un pedazo de tocino como desayuno, debiendo contentarse el pobre huérfano con unos simples mendrugos. Tantos insultos vertía Noah sobre el pequeño que Charlotte se hartó y le pidió que le dejase en paz.


    —¿Que le deje en paz? —se maravilló Noah—. ¡Si más en paz no puede estar! Es imposible meterse con su padre o su madre, porque no los tiene, y adivina tú dónde viven sus restantes parientes...


    Rompió a reír sin acordarse de que él era hijo de una lavandera y un soldado borrachín, por lo que muchos pillastres de la vecindad le llamaban «pordiosero», y Charlotte debió refrescarle la memoria.


    Al cabo de un mes, Oliver comenzó a ejercer de plañidero, oficio deleznable que consistía en llorar amargamente a cuantos difuntos pasaban por la funeraria y tomaban el camino del cementerio, aunque jamás los hubiera visto en vida. Su pálido rostro y expresión melancólica le hacían muy adecuado para ese trabajo, según el señor Sowerberry. Tales dotes desplegó en su labor que, en cuestión de semanas, quedó formalmente contratado como aprendiz del negocio.


    El ascenso de Oliver agudizó el odio que le tenía Noah, incapaz de verle con bastón negro y cinto, mientras él, más antiguo en la tienda, seguía con su rutinaria tarea de siempre. Para complacerle, Charlotte también trataba mal al niño, aunque no peor que la señora Sowerberry, celosa de la simpatía que parecía tenerle su esposo.


    Cierto día, durante la comida, Noah empezó a meterse con Oliver; le tiró del pelo, le pellizcó las orejas y le llamó chivato, pero el pequeño no se inmutó. Entonces, Noah siguió insistiendo:


    —Dime, hospiciano: ¿cómo está tu madre?


    —Murió hace tiempo, así que déjala tranquila —repuso Oliver, inalterable.


    —¿Y de qué murió tu madre, hospiciano?


    —De pena, según me contaron.


    —¿De pena? ¡Bah! ¡Menuda tuvo que ser! —se burló Noah.


    —¡Cállate! —exclamó Oliver—. Si vuelves a hablar de mi madre, te haré tragar cada palabra.


    —Así que me amenazas, ¿eh? —se jactó Noah—. Pues óyeme bien, hospiciano: ¡tu madre era una mala mujer!


    El pacífico Oliver se inflamó de ira, hizo rechinar sus dientes, se levantó, derribó la mesa y la silla, y, cogiendo al bravucón por el cuello, lo sacudió con una fuerza tremenda, antes de derribarle. Sus pupilas brillaban de furor y sus pulmones, medio congestionados, le hacían jadear ruidosamente. Noah, tumbado bajo sus rodillas, gritaba desesperadamente:
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