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			Introducción


			Los llamados «falsos documentales» constituyen un grupo de textos en los que se utilizan como recursos narrativos y de puesta en escena una serie de códigos que comúnmente identificamos como de no-ficción.

			La imitación, el simulacro, la apropiación, etc. son sus características pero también lo son la ironía, la parodia, la crítica y la reflexión. El documental de ficción no pretende ser un documental falso sino activar los mismos mecanismos de construcción y lectura que desarrolla un documental al uso, insertando una serie de elementos que lo señalen como lo que es: una historia inventada. Además, y aunque hoy en día se haya convertido en una categoría de producción popular, no es una forma nueva, sino que podemos rastrearla desde el inicio del cinematógrafo.

			En lo que sí coincide la película llamada fake, falso documental o mockumentary es en su insistencia en retratar los medios de comunicación, ofreciendo un retrato subversivo que demuestra que los medios construyen realidades. El falso documental está empeñado en documentar la mentira de los medios y también en aprovechar la brecha abierta en el posdocumental donde la frontera entre realidad y ficción es más que borrosa.

			 

		

	
		
			Capítulo I

			Orígenes y evolución del falso documental

			El antecedente que todos coinciden en señalar como obra inaugural dentro de la etiqueta de falso documental es la retransmisión radiofónica de La guerra de los mundos, dirigida por Orson Welles en 1938. Durante el periodo dorado de la radio, Orson Welles y su compañía, el Mercury Theatre, tenían un programa los domingos de ocho a nueve de la noche en el que adaptaban para las ondas versiones de clásicos como Drácula, Historia de dos ciudades o La isla del tesoro. En aquellos programas, Welles actuaba de intérprete, narrador y, en ocasiones, de guionista. El 30 de octubre de aquel año, la compañía recreó en su cita semanal una versión de La guerra de los mundos, una novela escrita por H. G. Wells en 1898. El guión se estructuró imitando los boletines de noticias y empezaba con un concierto en directo que era interrumpido por un locutor que anunciaba un acontecimiento de última hora: la Tierra estaba siendo atacada por seres de otro planeta. La emisión tuvo lugar desde Nueva York para todas las estaciones de la CBS y fue tan realista que miles de oyentes, casi todos los que sintonizaron el programa cuando ya estaba empezado, creyeron que estaban siendo invadidos por marcianos.

			Welles es el primero que plantea una reflexión sobre el poder de los medios en la creación de realidades. De hecho, cualquier intento de acercarse al falso documental tropieza con él no solo porque el realismo artificial de La guerra de los mundos, aunque se trate de radioteatro, pueda definirse como un temprano arquetipo de las cintas que nos ocupan, sino, sobre todo, porque el uso de recursos se realiza de forma totalmente consciente. La apropiación de las figuras informativas y documentales por parte de Welles continuó en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), pero también en los sketches de London (1971), más tarde en la inacabada The Other Side of the Wind (1972) y por supuesto en la muchas veces destacada F for Fake (1973). Ciudadano Kane es por tanto otro antecedente clave. Después de la secuencia de apertura de la muerte del magnate de la comunicación, se inicia un segmento que parece gozar de cierta autonomía, un noticiario que imita los newsreel del cine de la época y que realiza el retrato público del personaje. El noticiario se exhibe para un grupo de periodistas que, no contentos con el resultado, se embarca después en la búsqueda del verdadero Kane. Así, la película tiene, no solo en la muerte de Kane sino en el falso noticiario, que consideran incompleto, la excusa para avanzar en la trama y profundizar en la personalidad de Kane. Pero el noticiario también consigue dar información acerca del protagonista de una manera exhaustiva y ágil. Además, procurará ciertos datos que luego nos servirán para seguir los interrogatorios a los cinco testigos que desarrollan la historia; testigos que, esta vez, darán una visión más íntima y personal del millonario. Una serie de títulos e intertítulos nos guían por el documental titulado News on the March, una copia sin reservas del influyente y popular The March of Time. Primero se nos pasea por la mansión de Xanadú. Después se recoge el impacto mediático de la muerte del notorio empresario, se nos ilustra acerca del origen de su fortuna, se expone la opinión contradictoria que se tiene de él, además de su carrera política, su vida familiar y su ocaso. El noticiario termina con imágenes robadas a un viejo Kane en silla de ruedas. En News on the March, Welles copia todo el aspecto de los noticiarios del momento, su voz en off, su gramática, los intertítulos…

			El noticiario de Ciudadano Kane tiene un directo antecedente en la apertura de El último millonario (Le dernier milliardaire, René Clair, 1934), que puede describirse igualmente como un falso documental con la salvedad de que no parece ni tan sofisticado ni tan consciente como la obra de Welles. La historia de El último millonario tiene lugar en un reino imaginario llamado Casinario sobre el que es necesario poner en antecedentes al espectador. Primero para que lo reconozca como marco donde sucede la historia y segundo para reforzar la sátira sobre el país que lo inspira, que no es otro que Mónaco, con el que mantiene un incuestionable parecido. La narración se inicia bajo un planteamiento enunciativo que toma prestado de los noticiarios toda su forma. Durante apenas cuatro minutos se sucede todo tipo de imágenes descriptivas sobre las que se oye una voz masculina que proporciona la información a la manera de los documentales expositivos[1]. El falso documental comienza con una bandera que ondea al viento y que por fundido encadenado pasa a ser un mapa. Un travelling de acercamiento nos lleva a esta ciudad-reino a orillas del mar, cargada de pasado y con un futuro brillante. Turístico y placentero, en el reino de Casinario todo el mundo es funcionario y solo hay un mendigo con chistera que da fe de la prosperidad de un país cuya renta procede exclusivamente de su famoso casino. Y si Welles copia a los newsreel, Clair parece inclinarse hacia A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean Vigo, 1930). Terrazas repletas de público bajo las palmeras, plazas llenas de vida, fachadas de monumentos, etc., ilustran la vida acomodada de los habitantes de este país de opereta. El reino quiere crecer, para lo cual ha ideado un revolucionario plan de desarrollo urbanístico. La familia real al completo, dispuesta frente a la maqueta del proyecto, pide a los residentes en el extranjero que financien la transformación del reino. No oímos sus voces pero el narrador nos señala quiénes son y cuál es su papel. Un nuevo plano de la bandera cierra el episodio y solo entonces la cámara se retira para descubrirnos que lo que veíamos era una proyección de la que están siendo testigos algunos personajes (el mismo ejercicio que realizará Welles). El movimiento, en ocasiones acelerado, la utilización de planos ilustrativos combinados con planos medios de personajes que se dirigen a cámara sugieren una imitación documental que sirve a la historia y nos anuncia que lo que vamos a ver no es una comedia al uso.

			Tanto El último millonario como Ciudadano Kane utilizan el falso documental como artificio narrativo, pues introducen e integran las estructuras documentales en el relato y la puesta en escena. La fórmula tendrá cada vez más cabida, sobre todo a partir de los años ochenta, con todo tipo de producciones que interrumpen el discurso clásico para continuar el argumento o la misma narración sobre figuras documentales –especialmente se utilizan testimonios a cámara, imágenes de archivo con voz en off o reconstrucción de informativos, además de aparatosos rótulos–. Normalmente, la planificación e inclusión de estas convenciones pertenecientes a la no-ficción pretende poner en antecedentes al espectador, rellenar una elipsis temporal, profundizar en un dato determinado o reforzar la impresión de realidad, además de plantear –habitualmente mediante totales a cámara– reflexiones y opiniones sobre los personajes que participan y los acontecimientos que tienen lugar. Sin embargo, la falsificación de imágenes documentales se inicia mucho antes. El laberinto del fake pasa por la fotografía y la manipulación de imágenes informativas. No olvidemos que amañar imágenes, o simplemente el hecho de anclar estas bajo un significado distinto al original, tiene lugar desde los inicios de la fotografía y el cine. Por enumerar de forma breve algunos ejemplos, señalamos los de Alexander Gardner, Mathew B. Brady y Timothy O’Sullivan, reconocidos como los primeros fotoperiodistas de la historia, quienes durante la Guerra Civil norteamericana (1861-1865) no dudaron en trasladar cadáveres de sitio para formar una perfecta composición antes de realizar la fotografía[2]. En el mismo apartado incluimos el tratamiento de la guerra hispano-americana realizado por los periódicos estadounidenses, principalmente los de Joseph Pulitzer y W. R. Hearst. Destacable, por ejemplo, fue la producción de la Vitagraph Tearing Down the Spanish Flag (James Stuart Blackton, 1898), un plano de alrededor de cuarenta segundos en los que se arría una bandera y se iza otra rodado en un ático neoyorquino el mismo día en que estallaron las hostilidades entre España y los Estados Unidos. El documento, presentado como auténtico, no es otra cosa que una maniobra propagandística.

			Realidad y recreación se combinan ya desde los primeros noticiarios de actualidades, que se hacen estables a partir de 1908 con propuestas como las de Pathé Journal, un periódico de imágenes que no dudará en reconstruir acontecimientos a los que no ha tenido acceso. Andrés Hispano destaca los fake fight films anteriores a 1910 como otro hito en ese camino confuso. Sobresale en este apartado la figura de Siegmund Lubin, falsificador primero e ilustrador después de históricas peleas de boxeo. En 1897 Lubin reproduce el combate celebrado entre el campeón del mundo Robert Fitzsimmons y el aspirante James J. Corbett, encuentro que fue filmado originalmente por Samuel Tilden y Enoch Rector con varias cámaras dispuestas en batería. Aprovechando el éxito, Lubin contrata a dos estibadores para que repitan la pelea y titula la película Reproducción de la pelea entre Corbett y Fitzsimmons (Reproduction of the Corbett and Fitzsimmons Fight, 1897). Cintas del estilo empezaron a llegar a las pantallas con asiduidad y conformaron por aquel entonces todo un género en el que de igual manera se presentaban cortes hechos durante los combates que reinterpretaciones con actores. Cuando en 1900 una de las peleas se queda sin registro Lubin se ofrece a reproducirla esta vez con los boxeadores originales. Ya no es una falsificación a la sombra del original, sino una dramatización de los hechos realizada por sus protagonistas.

			Interesante antecedente nos ofrece también el análisis de Häxan (Benjamin Christensen, 1922) un largometraje sueco-danés que hace un recorrido por la mitología ocultista para concluir que ciertos comportamientos tachados de brujería en épocas anteriores podrían ser descritos hoy como desórdenes mentales. La película, dividida en siete capítulos, sostiene un carácter divulgativo y didáctico durante todo su metraje. Así, incluye segmentos en los que la narración, que siempre remite al nombre de sus fuentes, es ilustrada por planos detalle de dibujos, pinturas y grabados de libros. Pero lo que nos lleva a encuadrar a Häxan entre los antecedentes de los falsos documentales está, sobre todo, en su continuo distanciamiento, su plasmación de la idea dramática y de construcción que desarrollan los intertítulos, con reiteradas apelaciones al espectador y abundantes explicaciones acerca del proceso llevado a cabo para la puesta en escena. Su objeto queda patente ya en el primero de los planos de la película; un primerísimo primer plano del director mirando a cámara que conlleva la subjetividad de la que parte la narración. «Ilustraré un juicio por brujería de principio a fin, que tuvo lugar en la época en la que el Papa envió a la Inquisición a Alemania», explica el autor en uno de los primeros títulos. «He intentado averiguar cómo se comportaban los excelentes jueces de la Inquisición en tales circunstancias», vuelve a insistir después para anunciar la exposición de datos en el caso de que la bruja se niegue a hablar. «Pero si hemos de juzgar a partir de las confesiones, debemos mirar más detenidamente los instrumentos de tortura. Nosotros también seríamos forzados a confesar misteriosos talentos con la ayuda de tales herramientas. ¿No es así?», dice, apelando a los espectadores[3].

			Este primer periodo, en parte inconsciente pero desde luego cimentador de las estructuras que conformarán el falso documental, tiene uno de sus episodios más reveladores en el fake de 1934 California Election News, un noticiario inventado de tres episodios, plato fuerte de la campaña orquestada desde los estudios, y en especial desde la MGM, para desbancar de la carrera a gobernador al escritor y simpatizante de izquierdas Upton Sinclair. Aunque Sinclair era socialista, logró la candidatura del partido demócrata con un programa llamado Fin de la Pobreza en California (End Poverty in California, EPIC). En este proponía dos sistemas económicos diferentes para el estado: uno para las empresas privadas ya consolidadas y otro, destinado a luchar contra el desempleo, que consistía en la creación de un sistema de granjas y fábricas cooperativas que serían adquiridas por el gobierno estatal. La industria del cine puso el grito en el cielo, apoyó firmemente a su contrincante, el republicano Frank Merriam, amenazó con trasladarse a Florida si Sinclair ganaba las elecciones e incluso forzó a sus empleados a hacer donaciones a la causa republicana. Entre las fuerzas empeñadas en derrotar a Sinclair se encontraban William Randolph Hearst, Louis B.  Mayer e Irving Thalberg. Para contrarrestar la popularidad de Sinclair, Thalberg, entonces vicepresidente y jefe de producción de la Metro, encargó y produjo un newsreel falso y preparó su distribución por cines de todo el estado para ser exhibido entre pases. El proyecto fue confiado a Carey Wilson y Felix Feist Jr. Con objeto de mantener la negación de su autoría, Thalberg mandó que se utilizase una unidad independiente de cámaras y alquiló material y transporte, tal y como hubiese hecho para otro noticiario. Incluso el trabajo de laboratorio se realizó fuera de la MGM. Los espectadores vieron hordas de vagabundos sucios y anarquistas de aspecto enfermizo bajando de trenes con destino a California o emprendiendo el camino hacia allí desde Montana, Texas o New Jersey, impulsados por las ideas socialistas de Sinclair, esperando vivir de la generosidad de los contribuyentes. Los cortometrajes incluían entrevistas a pie de calle en las que sencillas señoras prometían su voto a Merriam porque querían seguir en posesión de su pequeña casa, todo lo que tenían en el mundo, y modestos hombres de negocios proclamaban su defensa del republicano. En contraste, los partidarios de Sinclair, en ocasiones con posturas casi intimidatorias, lo defendían por la posibilidad de ensayar allí lo que ya había dado resultado en Rusia. Algunos, con marcado acento extranjero, se mostraban entusiasmados con el programa del candidato demócrata. El metraje combinaba igualmente las filmaciones con escenas de la película de William A. Wellman Wild Boys of the Road (1933), una historia de adolescentes vagabundos durante los años de la Gran Depresión. Los espectadores no podían suponer que a quienes estaban escuchando eran actores declamando unas frases escritas de antemano. El falso noticiario mermó la credibilidad del candidato, a quien daban como favorito pero que terminó perdiendo los comicios.

			Significativo es también que los primeros planos de la designada como primera película documental Nanook el esquimal (Nanook of the North, Robert Flaherty, 1922) sean una artimaña visual: la de toda la familia saliendo del mismo y diminuto kayac, uno por uno como si de una atracción circense se tratase. Flaherty reconoce sus trucos y es consciente de la manipulación que realiza de la realidad en su beneficio. Sin embargo, al espectador se le escapa, por ejemplo, que en su vida diaria Nanook no cazaba con arpón sino con fusil, que no tenía una esposa sino dos, que el pez que pesca bajo el hielo y con el que parece luchar hasta la extenuación estaba ya muerto y fue introducido en el agua para la escena, que se construyó un iglú con las medidas precisas para que el equipo de filmación pudiera rodar imágenes en el interior, o que la cacería de morsas a la manera tradicional prácticamente había sido abandonada ya por los esquimales y la que aparece en la película estuvo dirigida por el propio Flaherty en cada uno de sus movimientos.

			Películas supuestamente canónicas como las de la Escuela Documental Británica siguieron el camino de las reconstrucciones usando estrategias como la dramatización o la música. Igualmente, desde su inicio en 1935 la famosa serie de noticias The march of time usó actores para recrear acontecimientos en los que las cámaras no habían estado presentes. El director y escritor Pare Lorentz, vinculado a proyectos al servicio de la política reformista del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, dio un paso más. Para las cintas The plow that broke the plains (1936), que mostraba la recuperación de tierras gracias al programa de conservación, y The river (1938), sobre el río Mississippi, el control de inundaciones y la electrificación rural, no preparó dramatizaciones sino que simplemente insertó escenas de películas. El tono propagandístico del grueso de la producción española de esos mismos años, años de guerra, aprovecha también todo tipo de recursos dramáticos. Así, se fuerza radicalmente el realismo de películas de ficción, como Espoir. Sierra de Teruel (André Malraux, 1939), dándoles un aspecto documental. La mezcla de reportaje y ficción resulta especialmente llamativa en títulos como La silla vacía (Valentín R. González, 1937), donde un actor hace las veces de miliciano, o Castilla se liberta (Adolfo Aznar, 1937) en la que los líderes anarcosindicalistas Buenaventura Durruti y Cipriano Mera son exaltados y, ya que el primero había muerto, el segundo comparte la pantalla con un actor. Mención aparte merece la cinta Romancero marroquí (Enrique Domínguez Rodiño, Ricardo Torres, Carlos Velo, 1939), considerada obra capital del documental español de los años treinta. Romancero marroquí debía tratar las bondades coloniales y retratar una visión idealizada de la vida en el Protectorado. Para conseguirlo, se insistió en incluir una parte argumental que reflejara la participación de la colonia en el alzamiento. Los aportes dramáticos que supone describir el entorno real a partir de unos personajes que siguen un hilo argumental[4] la convierten en un ejemplo de cine etnográfico cercano a Flaherty pero tintado de propaganda en el que la ficción y la realidad se entremezclan.

			La defensa de la incorporación de la dramatización al documental se institucionaliza a finales de los años cuarenta. La Word Union of Documentary, en su reunión de 1947 considera: «por película documental se proponen todos los métodos de grabación en celuloide sobre cualquier aspecto de la realidad interpretada bien sean grabaciones reales o sinceras y justificadas reconstrucciones, siempre que estas apelen a la razón o la emoción con el propósito de estimular el deseo de ensanchamiento del conocimiento humano y su comprensión, y el planteamiento verdadero de problemas y soluciones en las esferas económica, cultural y de relaciones humanas» (Manchel, 1990, pág. 245). En 1951, otro teórico, Richard MacCann, ya afirma que lo importante no es la autenticidad de los materiales, sino el resultado. Para MacCann, «la misión del realizador de no-ficción es hacer comprensible lo complejo, mostrar los conflictos que atenazan al ser humano, sus necesidades y deseos. El tema es la interpretación creativa de la vida humana. Así, la no-ficción no puede ser la grabación literal del acontecimiento, un sencillo argumento, una retorcida pieza de propaganda, o una historia inventada y sí un arte creativo» (en Barsam, 1992, pág. 378)[5].

			A raíz de todos estos ejemplos, cabe preguntarse si es posible la distinción entre documental y falso documental, y cuál de estas prácticas es anterior. Si el falso documental es una imitación del documental, es de suponer que este último sería una práctica cronológicamente anterior. Sin embargo no puede decirse que uno anteceda al otro puesto que los ejercicios de falsificación que tienen lugar en el fake se dan desde el invento del cinematógrafo[6]. Lo más que podemos decir es que las dos fórmulas son contemporáneas y, es más, se han resistido a separarse hasta hace bien poco. De hecho, «si analizamos las técnicas de representación verosímiles, no tenemos más opción que conceder que algunas estrategias clave asociadas al mockumentary (guión, actuación, recreación, dramatización) tienen antecedentes más tempranamente de lo llamado actualidades o films documentales (antes y después de 1926, cuando fue acuñado el término documental), y estuvieron asociadas significativamente a la práctica documental al menos medio siglo sin ninguna contradicción aparente» (Lebow, 2006, pág. 232). En este sentido, es imposible argumentar que el documental es anterior al fake pues, de hecho, son coetáneos en origen. Así «mockumentary y documental no son meramente coincidentes –gemelos idénticos separados al nacer– en sus orígenes, sino, ya a efectos actuales, lo mismo» (Lebow, 2006, pág. 232). Se trata entonces de una fórmula en ascenso que paradójicamente ha sido practicada desde los inicios del cine, que viene a cuestionar por encima de todo la distinción, hasta hace poco estable (pero en realidad supuesta de antemano), entre ficción y no-ficción exponiendo su borrosa frontera.

			
1.	El falso documental y la primera televisión

			La llegada de la televisión supondrá un nuevo impulso para los mockumentaries. Un claro ejemplo es la broma descarada que bajo la apariencia de noticia transmitió la BBC el 1 de abril –Día de los Inocentes en Reino Unido– de 1957. La pieza, de tres minutos, estaba incluida en el programa Panorama y contaba cómo el buen tiempo, así como la poca incidencia del gorgojo, había dado como resultado una espléndida cosecha de espaguetis. Para ilustrar la noticia los reporteros dicen haberse trasladado a una plantación situada en la región suiza de Ticino. Planos de árboles de los que cuelgan lianas de gruesos espaguetis, mujeres que lo recolectan cuidadosamente de las ramas puñado a puñado, los secan al sol y lo colocan en cestas para luego llevarlos a un pintoresco restaurante donde son servidos a los comensales… La voz en off afirma con rotundidad que tras un trabajo arduo aquel año se había obtenido una producción sobresaliente, pues un invierno suave y un buen cuidado de las plantas había asegurado una longitud uniforme. Tan logrado fue el simulacro que, aunque el segmento se separó con una introducción del locutor y en la despedida del programa se subrayó la felicitación por ser primero de abril, muchos de los espectadores reconocieron haber creído o tener dudas acerca de la historia, quizá porque en aquel entonces la comida italiana no era tan popular o porque el marco –la televisión pública– y el narrador –un reputado locutor llamado Richard Dimbleby– reforzaron la apariencia de realidad que desprendía el formato.

			La llegada y avance de la televisión, y especialmente de los informativos, consiguen, por un lado, el desarrollo y asentamiento de las figuras documentales y, por otro, que las convenciones del género sean más familiares al gran público. Con el cine directo en su apogeo y la televisión proporcionando imágenes y más imágenes comienza una nueva etapa que desembocará en lo que hoy entendemos por falso documental.

			Uno de los exponentes más directos a este sentir será el realizador británico Peter Watkins, cuyos títulos exhiben y se desarrollan plenamente en la borrosa frontera entre ficción y no-ficción. Cintas importantes de sus primeros años son Culloden (1964), que cuenta la batalla ocurrida a mediados del siglo xviii en Escocia, como si un equipo de filmación visitara a los combatientes y los entrevistara minutos antes del enfrentamiento[7], o The war game (1965) donde recrea un hipotético ataque nuclear. Las dos fueron producidas por la BBC. The war game utiliza todos los recursos propios del cine informativo y el periodismo televisivo. No es una reconstrucción porque no ha pasado, no tiene referente; su realismo solo reside en la verdad de la información transmitida y su originalidad en la forma de presentar esa verdad, con una imitación documental sobre los hechos. Si con Culloden Watkins pretendía comprometer a la gente común en el estudio profundo de su historia en The war game realiza una llamada de atención sobre acontecimientos que, aunque potencialmente factibles, no han tenido lugar, si bien están tratados como si efectivamente hubieran ocurrido, estirando la realidad hasta una de sus probables consecuencias. Que su enunciación esté realizada en plena escalada nuclear, en el marco de los años más crudos de la Guerra Fría, acentúa su mensaje y hace su exposición más contundente y descarnada. Ayuda también la inclusión de estilizadas entrevistas a fuentes expertas, citas originales que apoyan la militarización nuclear, mientras que de forma más sobria expone los efectos médicos y psiquiátricos de la exposición a la radiación. «Se trata de una impresión de autenticidad basada más en la realidad de la representación que en la representación de la realidad» (Nichols, 1997, pág. 240). Watkins está interesado en responder a la pregunta «¿dónde reside la realidad?», en resolver el silencio de los medios con respecto al tema nuclear enfrentando las opiniones que apoyan las armas con las consecuencias que habría que afrontar si efectivamente estas se utilizasen. La ilusión reside en la idea que se tiene del armamento nuclear. La realidad corresponde al desenlace que tendría un enfrentamiento con bombas nucleares. La apuesta de Watkins es la experimentación racional, la hibridación en la búsqueda de un tono plenamente realista[8], pues «¿qué historia es más verdadera: la que ha sucedido realmente o aquella que reproduce con mayor acierto la verdad?» (Doelker, 1982, pág. 16). Por eso la verdad de su historia es la investigación y no los acontecimientos que relata.

			
2.	Despegue y preliminares durante la resaca del cine directo

			Es a finales de los años sesenta, con el cine directo asentado, cuando el falso documental toma posiciones. Los más tempranos ejemplos serán David Holzman’s Diary (Jim McBride, 1967), el diario filmado de un cineasta novato (un adulto que se comporta como un adolescente) que resume la obsesión voyeur y egocéntrica de un realizador con pretensiones vanguardistas; Toma el dinero y corre (Take the money and run, Woody Allen, 1969), el retrato de un delincuente de medio pelo salpicado de disparatadas entrevistas y metraje remontado; y No lies (Mitchell Block, 1972), la entrevista filmada de un estudiante de cine a una amiga que finalmente confiesa a cámara haber sido víctima de una violación, todo un alegato que pone en tela de juicio los vicios y despropósitos del cine directo.

			Las tres películas resultan tres títulos claves por varias razones. En primer lugar, se trata de cintas plenamente imitativas. El fake no se utiliza únicamente como herramienta narrativa (como pasaba en Ciudadano Kane) ni tampoco juegan solo a la hibridación (como las películas de Watkins): son historias inventadas contadas a la manera documental. También desarrollan historias marcadamente subjetivas de personajes marginales, punto en común con toda la narrativa posmoderna. Definitivamente son mockumentaries «auténticos» según la categoría actual. Además, denotan las tendencias claves de: parodia (Toma el dinero y corre), crítica (No lies) y deconstrucción (David Holzman’s Diary). Confirman su pertenencia al posmodernismo puesto que reflexionan sobre la representación de los medios de comunicación y más directamente funcionan como una crítica al propio cine documental y, más específicamente, al cine directo. Por ejemplo, en No lies, el uso de la cámara al hombro, la falta de una iluminación homogénea o de sonido no diegético, que el film aparente ser un único plano largo sin corte alguno y la interpretación desgarrada apoyan la estrategia, únicamente desbaratada en los créditos, de presentar «una historia real». En realidad se trata de una dramatización. «No lies es una película sobre el cine (y cómo los cineastas hacen cine)», «una historia simple con un arco narrativo simple que explora […] las relaciones entre los cineastas y sus temas», además de exponer cómo el proceso de filmar afecta a quienes se ponen delante de la cámara (Block, 2006, págs. 188 y 189)[9].

			Y si estos tres títulos asientan las formas del fake a nivel cinematográfico, en la televisión comienzan a hacerse populares ciertos programas paródicos en los que el medio se hace una autocaricatura. Señalamos, entre los inaugurales, algunos sketches de la serie Monty Python’s Flying Circus (1969-74) y el programa Saturday Night Live (en antena desde 1975)[10].

			En 1971 gana el Oscar al mejor documental la película The Hellstrom chronicle (Walon Green y Ed Spiegel) en la que un actor (Lawrence Pressman) interpreta al doctor Nells Hellstrom, un arquetípico anfitrión de documentales de naturaleza que, en su presentación a cámara, dice haber recibido calificativos como los de lunático y hereje pues su trabajo le ha hecho confirmar una cuestión que nadie quiere oír: los humanos tienen los días contados. Hellstrom quiere exponer el porqué de su próxima extinción, que no es otro que la fatal adaptación de los insectos a la contaminación. Y lo hace con imágenes de todo tipo, insectos fotografiados con pulcritud, que con la música de Lalo Schifrin nos resultan amenazantes. Alabada por la calidad técnica de su fotografía, The Hellstrom chronicle cuenta lo mismo que otras películas de ciencia ficción[11], y de hecho se sirve de ellas al incluir fragmentos en el metraje, con la salvedad de que la forma elegida es documental. La información acerca de la vida de los insectos se desvía de la pura exposición para hablar de más cosas que la entomología (por ejemplo, de la responsabilidad del hombre con el medio ambiente)[12].

			Aunque lo más sobresaliente de este periodo es F for Fake (Orson Welles, 1973), un ejercicio de deconstrucción que resume por si solo cualquier discusión sobre el falso documental. F for Fake es un collage con imágenes de apropiación[13] en el que Welles dibuja la frágil frontera entre la realidad y la ficción a través del retrato de dos falsificadores a los que suma su propia figura de gran prestidigitador. Reflexiva y con un montaje apabullante, la película trata del mundo del arte y también de la fábula del cine, capaz de hacer pasar por reales los más inverosímiles sucesos. Definitivamente se trata de un ensayo visual en el que el director expone su opinión acerca de temas como el enfrentamiento entre arte e industria o la cuestión de la autoría, sirviéndose para ello de la alusión continua tanto a los protagonistas –el pintor Elmyr d’Hory y su biógrafo, Clifford Irving– como a su obra anterior. F for Fake es una historia creada a la medida de su director que, además de invitarnos a reflexionar una y otra vez sobre lo verdadero y lo falso, vuelve la cámara hacia sí mismo, aunque esto puede ser también otra argucia. Lo que sí está claro es que ahonda en un tema que conoce muy bien: la borrosa frontera entre lo real y lo ficticio, la verdad y la mentira, sobre lo que siempre ha girado su propio cine, y es, a la vez, el mismo germen de la representación artística. Welles crea en F for Fake su propia realidad hasta el punto de que es imposible discernir qué parte es falsa y cuál no. Lo mismo que es imposible separar una copia de D’Hory de un cuadro certificado como auténtico. Se trata de comprender y admirar lo falso, pero también de señalar la complicidad de lo que se marca como auténtico. El truco no está en la falsificación, sino en la separación entre lo que se considera auténtico y lo que se considera copia. En el caso que nos ocupa, la cuestión estriba en si es posible separar una película de lectura documental pero con imágenes que, en el lenguaje radical de Jean Baudrillard, no tiene que ver nada con ningún tipo de realidad, y que practica el simulacro, del resto de documentales. Los mismos prescriptores, críticos y marchantes que certificaban una copia de D’Hory como un Modigliani señalan qué relatos son realidad y qué relatos son ficción cuando ambos, realidad y ficción, utilizan las mismas herramientas[14].

			Nuestro rastreo cronológico nos lleva a otro título: Alternativa 3 (Alternative 3, Christopher Miles, 1977). La película, producida por Anglia Television, llegó a los hogares británicos en junio de 1977 y se presentaba como un capítulo más de una serie divulgativa titulada Science Report. Este detalle y el hecho de que su presentador, Tim Brinton, fuese un conocido locutor, además de los convulsos momentos sociales que se vivían en ese momento y que la recepción fuese a través de la pequeña pantalla, dotaron a Alternativa 3 de un aura de autenticidad que disipó lo disparatado de su argumento. Poco más o menos el programa daba cuenta de una conspiración internacional por la cual Washington y Moscú cooperaban para asegurar la supervivencia de la raza humana trasladando a cierta élite intelectual a una base en Marte. Estaba previsto que la cinta se viera el 1 de abril de ese año. De hecho, al final del metraje un letrero resalta esa fecha y, por supuesto, los créditos dan cuenta de que todos los papeles: el astronauta, los científicos, los testigos, los familiares de desaparecidos, etc., estaban interpretados por actores profesionales. Aun así, fueron muchos quienes protestaron por considerar que la exposición de un planeta al borde del desastre era alarmista. Otros, alienados con la cuestión ovni, veían una respuesta a algunos de sus enigmas[15]. Las reacciones a la emisión ocuparon los diarios de los días siguientes y los responsables de la película tuvieron que declarar abiertamente que todo había sido una invención.

			La confusión entre realidad y ficción volverá a ser protagonista en la televisión británica con el programa de la BBC Ghostwatch (Lesley Manning, 1992), un especial presentado como programa de investigación en la línea de Crimewatch[16] pero que sustituía los crímenes sin resolver por los fenómenos paranormales, para los que igualmente se solicitaba la ayuda ciudadana. El capítulo, emitido la noche de Halloween, que se decía inaugural y en directo, cuando era un especial de ficción y grabado, giraba en torno a una casa encantada en la que viven una madre separada y sus dos hijas, acosadas por un poltergeist. Allí se traslada un equipo del programa para pasar la noche, recoger las experiencias de la familia y grabar lo que sucede, mientras un solvente y maduro presentador nos guía por la historia desde el estudio, realizando conexiones, dando paso a expertos y avivando la participación a través del teléfono. Los episodios de terror van en aumento y en su registro se utilizan cámaras ENG y también equipos de vigilancia colocados estratégicamente, además de material, que se dice de archivo, perteneciente a una investigación universitaria. Los cazafantasmas de la BBC rodean la casa. En un principio, se sienten a salvo y parece que consiguen probar el fraude. Pronto descubrirán que estaban equivocados: los sucesos incomprensibles se multiplican y terminan por apoderarse incluso del plató, poseyendo al presentador. A pesar del dislate, hubo gente que no cayó en la cuenta de que se trataba de ficción y las críticas describieron el proyecto cuanto menos de controvertido. Ghostwatch se adelanta a cintas como El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) o Paranormal activity (Oren Peli, 2007), con las que guarda bastantes similitudes, no solo temáticas sino de realización y puesta en escena. A buen seguro, el programa británico, planteado como parte de una serie que finalmente no se realizó, no pretendía hacerse pasar por real, pues el tema lo impide, sino reflexionar sobre la naturaleza de la realidad televisiva, cuando todavía los programas telerrealidad no habían devorado la parrilla.

			
3.	El periodo de consolidación de los años ochenta

			El falso documental queda oficialmente inaugurado como tal a finales de los años setenta y principios de los ochenta con tres grandes títulos: The Rutles: all you need is cash (Eric Idle y Gary Weiss, 1978), la historia de una banda sospechosamente parecida a los Beatles; Zelig (Woody Allen, 1983), la biografía de un personaje camaleónico capaz de mimetizarse con cualquiera que se ponga a su lado; y This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), de nuevo el retrato de unos músicos, esta vez de rock duro. Si entendemos que el fake es reflexivo, habla del propio documental y de la representación de la realidad, es una estrategia de alusión intertextual, que se entrega al simulacro y goza de la nostalgia, sin para ello tener vocación de engaño, es a partir de estas tres obras cuando puede hablarse de falso documental propiamente dicho.

			The Rutles sigue el camino iniciado por el programa Rutland Weekend Television, la apuesta personal de Eric Idle tras dar por terminada la aventura de los Monty Python. El espacio parodiaba la parrilla de la televisión local de Rutland, el condado más pequeño del Reino Unido, e incluía una sección titulada precisamente Documentary. Sin embargo, los sketches más brillantes tenían que ver con imitaciones de éxitos musicales del momento o parodias relacionadas con el cine musical. En el primer episodio de la segunda temporada, emitido en noviembre de 1976, en el espacio dedicado al documental, Idle interpreta a un psiquiatra que asegura que el amor es una enfermedad contagiosa. En el ala Aly MacGraw –nombre de la protagonista de Love Story (Arthur Hiller, 1970)– de un hospital especializado en tales desórdenes, están ingresados los pacientes de peor pronóstico. Uno de ellos sufre de canciones de amor, una variedad incurable que al menos le ha hecho de oro. El paciente, interpretado por Neil Innes, coautor de la serie y de los temas musicales de The Rutles, canta a cámara la canción titulada I must be in love paseando en bata por los jardines del centro. Se introducen entonces las imágenes paródicas en blanco y negro del grupo de lo que luego señalarán como parte de la película A hard day’s Rut, dirigida por Dick Leicester, una referencia directa a un documental que quizá debería también ser incluido como otra suerte de fake (A hard day’s night, Richard Lester, 1964), protagonizado por los Beatles. La melodía, la disposición de los músicos, la grafía de la batería, los planos e insertos… todo recuerda a los Beatles. La mezcla de imágenes del falso grupo con las de fans auténticas y planos al estilo de los clips musicales de los sesenta completa el simulacro. Un reportero nos va introduciendo en la vida de los cuatro fabulosos de Rutland y se propone contar su historia cuando el travelling se hace más rápido y no puede seguir el paso de la cámara. Volvemos al plató y la presentadora se disculpa por haber perdido la cámara. Este fragmento del programa, así como la intervención del grupo en episodios de Saturday Night Live durante 1977, dará origen a la película The Rutles, dirigida por Eric Idle y Gary Weis, uno de los directores del programa de televisión norteamericano. La cinta repite el mismo gag del travelling y retoma la historia donde la broma de Rutland Weekend Television la dejó. La cinta es un fake modélico, pues se inspira directamente en el documental y trata como sátira el tratamiento informativo de los temas en televisión.

			Un grupo musical será también el protagonista de This is Spinal Tap. Esta vez el objetivo de la sátira es el heavy metal y unos músicos que corresponden a los arquetipos más repetidos del mundo del rock. La fórmula elegida está especialmente inspirada en los rockumentaries, una tradición inaugurada en los años sesenta que luego tiende a dividirse entre películas de acercamiento a músicos o bandas concretas, y aquellas que recogen conciertos significativos. En este caso seguimos a los músicos en su vuelta a los escenarios, así como cuando están a punto de lanzar un nuevo disco. En el proceso les acompaña el voluntarioso documentalista Marty DiBergi, interpretado por el propio Rob Reiner en una imitación sin complejos de Martin Scorsese en El último vals (The last waltz, 1978). Pero la subversión con respecto al modelo al que alude es que los protagonistas aquí son músicos al borde del desastre y la exposición de los hechos, aunque siempre realista, es también paródica. El hecho de que sea el retrato de un grupo caído en desgracia que pretende recuperar la popularidad perdida haciendo frente a toda clase de dificultades y tensiones internas y personales, lo distingue de los auto-homenajes fabricados para ensalzar las figuras que protagonizan el subgénero.

			La película da comienzo con un avión que llega y la presentación del grupo con imágenes que parecen de archivo de los distintos componentes de la banda sobre las que se impresiona unos títulos con sus nombres y el instrumento que tocan. Siguen planos de preparativos para un concierto, movimientos de descarga de escenarios y, sobre todo, intervenciones de fans que se agolpan a la entrada a la espera de acceder al recinto. Escenas como estas consiguen reflejar el realismo del evento que se desea presentar y moldear la popularidad de las figuras que se retrata. Asimismo, esta secuencia inaugural, en la que vemos el nivel de expectación y los rasgos sociales de sus seguidores insiste en otro apartado que es el de copiar el estilo y maquinaria del género que interpretan los Spinal Tap, en este caso el heavy metal, en el que el público y su participación en los conciertos forma parte de la puesta en escena[17].

			Una vez presentadas las intenciones así como a las figuras principales del grupo, tenemos la primera serie de entrevistas con los miembros de la banda, casi invariablemente conducidas por Marty DiBergi. Las entrevistas son uno de los patrones documentales de los que se apropia la película de Reiner, pero no el único. Hay que añadir también la falsificación de imágenes de archivo, algunas muy básicas, como la utilización de fotografías en blanco y negro de la niñez de David y Nigel (interpretados por Michael McKean y Christopher Guest, respectivamente), líderes del grupo. También se recurre a otras técnicas más sofisticadas, que imitan viejos archivos televisivos de los años sesenta y que resumen la trayectoria de la banda. En el primero, poco después de explicar cómo llegaron a tomar su nombre definitivo, se los ve en una filmación en blanco y negro correspondiente a un programa de la televisión británica de 1965 llamado Pop Look Listen tocando una canción llamada «Gimme some money». Suenan y parecen un típico grupo beat. Su canción es casi un plagio de la versión que The Animals hizo de «Boom boom», el blues de John Lee Hooker que sonaba ese mismo año y que fue el debut del grupo británico. Visten como unos adolescentes Rolling Stones o los primeros Beatles, con chaquetas de cuello redondo y corbatas negras. Otro registro nos los mostrará dos años después, en 1967. Su etapa psicodélica queda reflejada con el tema «Listen to the flower people». Es entonces cuando realizan una gira mundial con la que llegan a Estados Unidos. Allí actúan en el programa de televisión Jamboreebop. La escena es totalmente diferente. Hay color, la vestimenta ha cambiado, así como la música, y aunque el plano es parecido, la puesta en escena tiene algunas variaciones. Ahora la completan dos gogós en minifalda que bailan subidas en plataformas junto al batería, los sonidos tienen inspiración oriental –suena al sitar que introdujera George Harrison en la música pop– y la imagen se descompone en un caleidoscopio de bordes hippies propio de finales de los sesenta. Estas secuencias son clave para la propuesta de la película de que el heavy metal es uno de los muchos estilos de los que se apropia el grupo, incapaz de desarrollar un sonido propio. 

			Pero lo más importante del retrato hiperbólico y ridículo de este grupo imaginario es que sirve tanto a la parodia como a la sátira. Para lo primero, con el objetivo de representar a todos los músicos de rock considerados grandes intérpretes, se recurre a que Nigel Tufnel (Christopher Guest), uno de los líderes de la banda, sea un virtuoso de la guitarra. Además se enumeran las extrañas muertes de los incontables baterías que ha tenido el grupo, algunas de las más rocambolescas –uno murió en «un extraño accidente de jardinería», otro ahogado en el vómito de otra persona y un tercero por combustión espontánea encima del escenario– que en cierta manera resumen todas las pérdidas de miembros de grupos famosos. Las figuras del mánager protector con la respuesta adecuada en cada momento, el aristócrata millonario propietario de la compañía de discos Polymer, la novia déspota que aleja a dos amigos inseparables, etc., son todos arquetipos que corresponden a imágenes que pertenecen al imaginario colectivo. Jeanine Pettibone, la novia de David, está modelada a imagen y semejanza de Yoko Ono. Igual que la misma relación íntima de David y Nigel –que se conocen desde niños, que componen juntos…– está dibujada como parodia de Lennon y McCartney. Otras imágenes del rock repetidas, como la estrella caprichosa o el músico de banda visto como adolescente sempiterno, también tienen su lugar. La parodia se redondea al imitar una secuencia observacional filmando el backstage de un concierto en Cleveland. El grupo sale del camerino lanzándose gritos de ánimo unos a otros mientras fuera se oye al público que espera gritando. La cámara los sigue por los intricados y oscuros pasillos del teatro sin que sean capaces de encontrar la forma de acceder a escena. En todas y cada una de estas presentaciones vemos una película de imitación documental y tintes paródicos cuya lectura completa se debe al reconocimiento de textos e informaciones anteriores (es decir, puede leerse como un rotundo ejemplo de intertextualidad). 

			Pero la cinta, además de parodiar una forma documental, realiza una profunda sátira sobre todos los elementos que rodean el heavy metal y la mitificación a la que se ha llevado el rock en general. En este sentido Carl Plantinga (1998) destaca que la sátira de This is Spinal Tap proviene de la deliberada contradicción entre la mitología del poder masculino de acuerdo con el cual la banda se intenta desenvolver y las ridículas situaciones que protagonizan. Quizá donde más concretamente se despliegue esta cuestión sea en la subtrama en relación a la provocadora portada del disco titulado Smell the glove, con la que la discográfica no está de acuerdo y las tiendas se niegan a distribuir. Tachada de ofensiva, la portada presenta una mujer desnuda a cuatro patas, con collar y correa de perro al cuello que sujeta el brazo de un hombre que le restriega un guante negro en la cara para que lo huela. Los componentes del grupo, que no distinguen entre las palabra sexy y sexista, no aciertan a entender las críticas. Su pose está por encima de todo aquello, como dejan ver sus letras explícitas y muchas otras declaraciones. Igual de evidente a este respecto resulta la escena del aeropuerto. Un miembro de la banda se encuentra con problemas para atravesar el arco de control de pasajeros y, después de varios intentos, termina por sacar un pepino envuelto en papel de aluminio que rellenaba su entrepierna. Este momento es uno de los que mejor representa la característica hispermasculinidad que quiere mostrar de forma exagerada la película, señalada aquí literalmente en el pepino, pero en otras ocasiones apuntada en la guitarra o en el micrófono, todos elementos fálicos. 

			La sátira dota a la parodia de un sentido reflexivo y la convierte en un artefacto posmoderno, funcionando también como comentario crítico sobre lo imitado. Lo parodiado aquí son los documentales dedicados a músicos, muy populares en aquel momento, textos que mitificaban la figura de cantantes y grupos que proponían un acercamiento a ellos pero que más que dar a conocer su personalidad engrandecían al personaje. Como sátira cumple además con el objetivo de censurar agriamente una conducta social determinada. Lo satirizado es la pose y los estereotipos vinculados a ese micromundo de la música, y más concretamente el heavy y especialmente las personas que pretenden transferir esa irrealidad al día a día.

			Otro elemento importante en relación con This is Spinal Tap es el aspecto extratextual. No solo se trata de una de las primeras películas etiquetadas exactamente como falso documental, sino el que más vida ha tenido fuera de la gran pantalla. Las apariciones del personaje de Nigel Tufnel en televisión han sido constantes desde el estreno de la película en 1984, normalmente en programas de humor, late-nights y magazines[18]. El hecho de que las canciones fueran originales, se editara un disco, se hicieran videoclips y realizaran conciertos creó la realidad que se quería transmitir. En este sentido, se sugiere que esta confusión ontológica sobre el estatus de la banda y los actores colabora al ritual de la misma performance del rock[19].

			La película de Reiner servirá de modelo a otras tantas invenciones documentales de temática musical, como Fear of a black hat (Rusty Cundieff, 1993), un análisis de lo más tópico que una doctoranda realiza a la cultura del hip hop; la canadiense Hard core logo (Bruce McDonald, 1997)[20], que adapta la novela de Michael Turner y cuenta la decadencia de una banda de punk en gira; Jackie’s back (Robert Townsend, 1999), la documentada vuelta a los escenarios de una diva del soul o la noruega Get ready to be Boyzvoiced (Espen Eckbo, Henrik Elvestad y Mathis Fürst, 2000), sobre un trío vocal sin el menor talento. En el mismo grupo estarían Brothers of the head (Keith Fulton y Louis Pepe, 2005), basada en la novela de Brian Aldiss, sobre unos músicos de punk siameses. Otros títulos parecidos son Electric apricot: quest for Festeroo (Les Claypool, 2006) o la webserie británica Toyboize (2008-2010). También poseen rasgos documentales de biopics musicales ficticios Acordes y desacuerdos (Sweet and lowdown, Woody Allen, 1999) o It’s all gone Pete Tong (Michael Dowse, 2004). El primero gira en torno al inventado guitarrista de los años treinta Emmet Ray, que reverencia a Django Reinhardt y cuyo talento casi iguala, pero que fuera del escenario resulta un canalla de rasgos algo ridículos. El segundo cuenta la leyenda de Frankie Wilde, un DJ que se queda sordo. En ambas se retrata ambientes vinculados a estas figuras, unos idealizados años treinta y la Ibiza fiestera más tópica, si bien lo original es la utilización de fuentes expertas reales que, interpretándose a sí mismas, establecen un marco verosímil para historia y personaje.

			Pero, sobre todo, This is Spinal Tap es la tarjeta de presentación de Christopher Guest, coautor del guión, quien en la película interpreta al ensimismado Nigel Tufnel. Guest explorará la estructura de falso documental en su carrera como director con títulos como Waiting for Guffman (1996), Best in show (2000) y A mighty wind (2003). La característica principal de la obra de Guest es la sátira de la sociedad contemporánea a través de elementos populares, en los ejemplos señalados y, respectivamente, los festejos conmemorativos de un pueblo sin la menor importancia, la subcultura de los concursos de belleza canina o la música folk. También habla de la cultura del espectáculo, pues en todos los casos está presente la exhibición de los protagonistas ante un público y no solo ante la cámara que recoge sus declaraciones. Así, en Waiting for Guffman se prepara y representa una obra de teatro, en Best in show se documenta la celebración de un evento en el que se elige al mejor perro, y en A mighty wind se prepara y celebra una gala en recuerdo a un afamado representante y productor de música folk. La facilidad de su lectura y directa comicidad es otra de sus bazas. Así resuelve argumentos cargados de personajes peculiares, que proyectan en su exageración, a veces casi disfuncional, una estudiada crítica social en la que la ironía y la sátira constituyen el mecanismo principal. Utiliza recursos documentales para parodiar convenciones culturales y sociales. Se ríe de los pioneros estadounidenses, de las ciudades pequeñas de condición y grandes en orgullo, de cierta imagen de algunos profesionales del teatro, de la pequeña política, de la celosa ambición de un grupo de personas que pretende estrenar su mediocre obra en Broadway y espera, sin fortuna, a una figura importante que les ayudará en ese impulso, en Waiting for Guffman. Una película que también homenajea a aquellos cuya anodina existencia queda trastocada por un pequeño acontecimiento. En Best in show desmenuza las relaciones de pareja, el trato de hijos que ciertas personas dispensan a sus mascotas y, sobre todo, el espíritu de competencia extrema de la sociedad. Aquí las mascotas son tan protagonistas como sus dueños y se habla igualmente de cuestiones como la diferencia de clase, el género, la sexualidad e incluso los medios de comunicación. El hecho de que al final gane el can menos glamuroso de todos desbarata la convención del triunfo de la apariencia para que entren en escena otras cuestiones (por ejemplo, que hemos estado mirando a los perros cuando teníamos que haber estado evaluando a los dueños). En cuanto a A mighty wind, el objetivo es parodiar la industria de la música presentando un multitudinario grupo de folk bautizado como The New Main Street Singers, con un único superviviente del elenco original que persiste en mantener la imagen que otros hicieron célebre, un trío –los Folksmen– que se toma demasiado en serio tanto sus canciones como su carrera, y el dúo Mitch y Mickey, representantes de un romanticismo modélico pero que en realidad no se hablan desde hace treinta años. El tratamiento documental de las historias de Guest está tomado del modelo interactivo en el que la información se traslada a través de la sucesión de declaraciones de protagonistas, expertos y testigos. De hecho, las declaraciones a cámara, acompañadas de los habituales títulos descriptivos de nombre y cargo, son los únicos recursos utilizados por Guest, poco dado a utilizar material de archivo. Además, es habitual el cierre con una elipsis de seis meses tras la que se retoma a los personajes en un epílogo, que en todos los casos podría subtitularse como «¿Qué ha sido de...?», en cuyo fragmento los mismos protagonistas explican qué ha sido de su vida.
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