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Una giornata più noiosa e inutile del solito. Come da anni a questa parte, Giorgio ha l’impressione che un altro pezzo di vita gli sia scivolato tra le dita. Appena rincasato, si porta in bagno. Ha bisogno di sciacquare il volto per raschiare via l’amarezza di un’esistenza banale. Sta sudando. E a ogni goccia di sudore che ricade nel lavabo, mentre l’acqua gelida fende la pelle inaridita, i cattivi pensieri sembrano concedergli un attimo di tregua. Eppure, quando solleva il viso, il vetro dello specchio gli restituisce un’immagine di sé che stenta a riconoscere. I suoi occhi scuri lo fissano imperscrutabili. Sopracciglia contratte, sotto forma di minaccia, scavano solchi profondi tra i seni frontali. Lo stress, in aggiunta, ha di recente incavato le guance, mettendo in risalto gli zigomi alti e conferendo alla bocca una strana piega. Sembra tagliare il viso in diagonale, con un’estremità che accenna un mezzo sorriso e l’altra che punta in basso crucciata, a disegnare una curva acuta. Un insieme di dettagli che lasciano trasparire un senso di sfida e provocazione.

	Lui resta lì a scrutarsi, a interrogare quegli occhi al di là dello specchio. Sembrano pretendere una qualche forma di risposta. Quale sia la domanda, però, è un’incognita. Perciò alla fine si arrende, si reca nel salone, e lasciandosi cadere sulla poltrona accende la tv.

	Il telegiornale non è ancora finito, a ogni modo, gira canale. Di problemi ne ha già abbastanza; non ha intenzione di ascoltare quelli degli altri.

	Sullo schermo sta passando la sigla di CSI: Miami quando la serratura prende a cigolare. Lui solleva lo sguardo, in attesa che Marianna faccia la sua comparsa. E poco dopo, eccola lì, di ritorno dal lavoro.

	Ferma sulla soglia, si china a terra per raccogliere le buste pesanti della spesa, si richiude la porta alle spalle, si incammina in direzione della cucina. Mentre avanza getta un’occhiata veloce su di lui. Quanto basta a farlo sentire un verme.

	Da tempo ormai hanno smesso di insultarsi. Per ferirsi a vicenda bastano le loro occhiate codificate. E in quella di Marianna, Giorgio ha colto rancore, rabbia, scherno.

	Tuttavia è ben altro a metterlo a disagio. È il senso di stanchezza, unito a tutto il resto: le palpebre tremolanti, cariche di un chissà che, a smorzare l’avanzo di lucentezza negli occhi della moglie; le spalle incurvate, trascinate giù dai bustoni della spesa; il respiro affannato. Tutto, di lei, sembra dirgli: “Io sono al bar tutto il giorno, a lavorare dietro un bancone di merda, e tu te ne stai in poltrona con le mani in mano”.

	Anche quando lei scompare dietro la porta della cucina, quelle paroline irritanti continuano a martellarlo come un trillo incessante.

	“Merda!” ripete a se stesso. Un’esclamazione di cui non coglie il pieno significato e che fatica a collocare al posto giusto. Si chiede se sia riferita al bancone del bar, con ciò che rappresenta, o si tratti invece di un tu per tu con la coscienza.

	“Merda! Merda! Merda!” continua a ripetere nella sua testa.

	«Che fai per cena?» brontola, nella speranza di togliersi dal cervello quel disco rotto. Dalla cucina però non giunge alcuna risposta. La vocina riprende indisturbata.

	Poi Marianna riaffiora nel salone. Entra in camera da letto per disfarsi degli abiti della giornata e ne esce poco dopo con indosso una tunica bianca. Senza degnarlo di attenzione, gli fluttua accanto come un fantasma. E il fatto si ripete. Compare, scompare, sette, otto volte, ma mai uno sguardo.
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