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     La nostra storia
è il futuro verso cui ci avviamo…


    Orgogliosamente indipendente dal 1986, la casa editrice Bonfirraro si è da subito distinta per la produzione di narrativa di qualità, cui si aggiunge un’attenzione particolare alle verità storiche mai rivelate e una fortunata linea di saggi e inchieste su temi di forte impatto sociale.


    L’orientamento verso un tipo di letteratura “impegnata” determina pubblicazioni coraggiose dal carattere di denuncia nei confronti di qualsiasi forma di ingiustizia, con l’obiettivo di contribuire a lottare per l’affermazione della libertà, valore ritenuto inalienabile.


    Con serietà, spirito di sacrifico e in linea con la massima La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo…, Bonfirraro ama guardare lontano, osservare l’altrove, “oltre il confine”, per darsi e vincere sfide che sembrano soltanto apparentemente impossibili.
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Il libro


    Sotto il cielo del Sud Italia, un leader carismatico, Arif, guida un eterogeneo gruppo di migranti, rifugiati e persone provenienti dal Nord Africa, musulmani di varie fedi, verso la Calabria, portando con sé l’illusione di una terra promessa e la ricerca di un posto nel mondo, nel nome di Allah. Nel suo cammino, sconvolge le comunità siciliane, calabresi e pugliesi, scuotendo le fondamenta della società italiana.


    Ma in risposta a questa crescente minaccia, l’eroico sergente maggiore degli Stati Uniti, Jeb Montalto, è inviato in una missione cruciale con i suoi Rangers e i militari italiani per contrastare l’avanzata di Arif. La sfida diventa sempre più intricata poiché i rifugiati si diffondono in altre regioni, da Napoli a Roma.


    Tutto si complica quando si scopre che i rifugiati, nonostante il loro numero, agiscono sotto l’influenza magnetica di Arif, non difendendosi con le armi, ma minando la cultura e le idee italiane. Le armi risultano inefficaci, e l’esercito si trova ad affrontare una minaccia senza precedenti.


    Dopo mesi di scontri, l’epico confronto tra l’esercito di Arif e quello della World Alliance 247 culmina a Melfi. Nonostante l’attacco non autorizzato, i Rangers di Montalto combattono coraggiosamente, ma il numero spropositato di rifugiati sembra insormontabile.


    Con munizioni esaurite e il supporto aereo impraticabile, l’impasse costringe alla ritirata. Arif, come un moderno messia, guida il suo popolo attraverso Napoli, sfidando persino la camorra. Il cammino si conclude a Roma, dove Arif ottiene il sostegno del Papa Giovanni Efrem, estendendo i diritti pontifici sul sud conquistato per sette anni.


    In un frangente politico, il presidente Ferrara si trova a dover affrontare la cancelliera tedesca Kramer, mentre la politica italiana si accapiglia sulla situazione. La soluzione arriva con un emendamento ai Patti Lateranensi, estendendo i territori dello Stato Pontificio al sud per sette anni, segnando un momento di svolta nella storia d’Italia.


    Il romanzo lascia intravedere un futuro incerto, con Arif e il sergente maggiore Jeb che si confrontano, mentre il generale Palamara cerca di mediare. Montalto, alla fine, torna a casa con un congedo onorevole, ma il destino dell’Italia rimane incerto, promettendo un seguito avvincente e ricco di colpi di scena.
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    Senza la conoscenza di sé, senza la comprensione del moto e delle funzioni della sua macchina, l’uomo non può essere libero, non può governarsi e resterà sempre uno schiavo.


    George Gurdjieff
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Nota alla traduzione


    Il primo volume della trilogia The Residium è stato pubblicato tramite la piattaforma Kindle Direct Publishing (KDP) di Amazon.com, Inc. il 16 aprile del 2016. Da quel momento è stato disponibile all’acquisto in edizione cartacea e digitale in tutte le aree del mondo.


    Se, da un lato, va ammesso che un simile meccanismo si rivela comodo dal punto di vista della distribuzione, dall’altro lato bisogna sottolineare che non impone mai a chi scrive di passare da una serie di servizi offerti invece di default dalle case editrici tradizionalmente intese, quali ad esempio l’editing e la correzione bozze.


    Nel momento in cui Bonfirraro Editore ha deciso, con lo sguardo lungimirante e curioso che contraddistingue da decenni la casa editrice, di accogliere l’opera nel suo catalogo, è stato quindi necessario da parte mia rapportarmi all’originale non soltanto in ottica interlinguistica, ma anche e in prima battuta intralinguistica. Com’era inevitabile, infatti, il manoscritto presentava alcuni errori di battitura e refusi legati ai toponimi o ai nomi propri di certi personaggi, così come qualche imprecisione di svariate entità, difficile da individuare se non si dedicano a ogni pagina numerose letture mirate.


    Sviste di tale natura non sono da considerarsi un demerito di John E. Dennett in quanto tale, né lo sono in generale quando si porta a termine la stesura di un romanzo. Non per niente, al fianco di chi scrive per mestiere è previsto che intervengano determinate figure professionali in grado di suggerire modifiche e miglioramenti strutturali, stilistici e formali, cosicché il risultato finale appaia a un occhio esterno nella sua versione più accurata, più ragionata e più efficace possibile. Nel caso specifico, per cause di forza maggiore, diverse competenze e attività sono quindi andate di pari passo con la traduzione e la revisione da me curate, al fine di offrire al testo italiano quanto in passato non aveva riguardato il testo di partenza.


    Di conseguenza, la dominante dell’opera (per utilizzare un termine caro, tra gli altri, a Roman Osipovič Jakobson) che qui si è scelto di valorizzare non è stata tanto quella fonica, quanto piuttosto quella del senso. In quest’ottica sono state evitate alcune ambiguità e opacità con un’operazione di addomesticamento, così da evitare che chi vorrà dedicarsi alla lettura di The Residium in italiano inciampi in frasi ellittiche, espressioni poco familiari o costrutti non del tutto scorrevoli. Contemporaneamente, però, va da sé che la voce vivace, mimetica e incalzante dell’autore sia stata restituita sempre con fedeltà, nel tentativo di mantenerne agile il ritmo, accattivante l’azione e brillante l’intreccio.


    Tra le vostre mani c’è perciò oggi un’edizione maneggiata con cura certosina e da diversi punti di vista nel corso della sua elaborazione, sulla quale Bonfirraro Editore ha voluto scommettere con coraggio e con saggezza a dispetto (o forse proprio in virtù) del suo primo canale di diffusione in lingua inglese.


    Un ultimo merito non da poco va poi riconosciuto a John E. Dennett stesso: avere ambientato la sua distopia in un’Italia meridionale del futuro, nella quale nessun luogo comune riesce a imporsi e da cui emergono con sorprendente tridimensionalità personaggi a tutto tondo e atmosfere più che credibili, segno del profondo rispetto e della spiccata sensibilità interculturale dello scrittore. Parola di cittadina siciliana.


    Eva Luna Mascolino


  




  

    
Prologo

Il presagio – Rabi I, 9, 1492 (1° maggio 2069)


    Sopra l’abbazia di Casamari migliaia di corvi neri come il diavolo si allontanarono dolcemente gli uni dagli altri, intersecandosi nel cielo come frammenti di cenere catturati dai venti di Contrastes. I bambini osservarono i corvi per oltre venti minuti prima che il prete, percependo che il loro disagio aumentava, li riportasse in classe. Mentre loro si sistemavano ai propri posti, i corvi iniziarono a urlare ferocemente sopra di loro. D’istinto i bambini alzarono lo sguardo, come se fossero stati in grado di vedere il cielo attraverso le travi di quercia. In alto, sopra le tegole, gli uccelli volteggiarono a formare un’enorme lacrima nera e, seguendo i contorni delle colline, piombarono giù per la valle, fino a scomparire oltre l’ultima vetta prima di Sant’Angelo in Villa Giglio.


    I bambini parlottarono nervosi a voce sempre più alta, nel tentativo di farsi sentire al di sopra dei compagni.


    «Un presagio», gridò Maria.


    Era il prete a raccontare loro storie di presagi. Quest’ultimo alzò la mano destra. Le voci dei bambini scemarono. Il prete, come al solito, si girò dando le spalle alla classe e guardò fuori dalla finestra della terrazza, i grandi pugni dal pelo fulvo incrociati in fondo alla schiena e le larghe spalle tese sotto la nera tonaca sbiadita.


    Si girò per guardare la classe.


    «Bambini, ricordate che a volte i presagi possono spaventarci, ma ci indicano sempre la verità. Gli animali sanno ciò che noi uomini abbiamo dimenticato tempo fa. Sono creature della terra. La capiscono, la terra. Non abbiate paura dei corvi. Stanno cercando di dirvi qualcosa. Mettetevi in ascolto, non solo con le orecchie. Cosa stanno cercando di dirvi?».


    Il prete si girò di nuovo verso la finestra, scrutando attraverso la condensa della vetrata. Attingeva forza dalle file di verdi e affilate viti di Sangiovese che fluttuavano ordinatamente sulla terra color ocra, fino al fondovalle e oltre. Lo aiutavano a concentrarsi sui suoi pensieri e a selezionare con cura le parole per i bambini, perfino nei giorni più stanchi. All’arrivo di ogni stagione aveva fame del loro sapore con un’avidità forse eccessiva per un buon prete, come pensava spesso. Strinse gli occhi stanchi dietro le lenti sbeccate e graffiate che portava ormai da tre anni. A metà pensiero si fermò. Le viti non gli erano di ispirazione, quel giorno. L’orizzonte sembrava muoversi verso di lui. Ci mise quasi un minuto a capire che migliaia di persone, forse decine di migliaia, si stavano dirigendo dalla valle verso l’abbazia.


    Sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Quando fosse venuto, contava di farsi forza contro la paura, ma non aveva previsto che la malinconia si sarebbe aperta una strada oltre le sue difese. Una profonda tristezza grigia lo colpì. Sapeva già che sarebbe stata la fine per la sua casa, forse per la sua vita, ma ora percepì che tutto ciò che amava sarebbe stato consumato. Si trovò in una luce insidiosa, la stessa luce che aveva dissolto l’ombra all’interno delle mura di Costantinopoli, quando gli ottomani finalmente avevano fatto breccia. Il cuore gli si strinse. Gli occhi gli si inumidirono. Aveva voglia di sedersi e di non rialzarsi più. Si ricordò dei bambini.


    «I corvi, bambini… ci stanno dicendo che è ora di andare».


  




  

    
Primo capitolo

Il mare delle Baleari


    Quattro mesi prima del raduno dei corvi sopra l’abbazia, Arif si piegò sulla ringhiera salmastra dal ponte di coperta della MV Libertad. Guardò i portuali stringere l’ultima grossa corda alle bitte e assicurare la nave alla banchina del Porto Franco di Barcellona. La MV Libertad, una portarinfuse di classe media, occupava quasi 800 metri di banchina. Si adagiò pesantemente sull’acqua sporca e immobile quasi fino alla linea di galleggiamento massimo segnata sullo scafo rosso e scrostato. Arif si pulì la fronte con la manica. Non erano ancora le sei e mezza del mattino e già una pesante umidità ricopriva allo stesso modo pelle e acciaio. Si gustò le prime luci naturali da quando aveva sceso gli inclementi gradini diretti alla sala macchine della nave quindici ore prima a Tangeri.


    Passò uno straccio umido lungo la ringhiera mentre ascoltava gli operai portuali e l’equipaggio della nave urlare e muoversi sul ponte sottostante in un pandemonio ordinato. Gli operai, nel loro giubbotto giallo catarifrangente, risalirono il ponte tra container colorati di 6 e 12 metri. Lungo tutta la nave, dei supervisori gridavano ordini in arabo e in spagnolo, mentre le gru della banchina abbassavano gigantesche aste rosse e bianche sulla nave. Il primo ufficiale di coperta controllava attentamente l’equipaggio sotto ogni asta. Il metallo strisciava sul metallo, mentre i portuali rimuovevano le barre di ancoraggio e aprivano le chiusure metalliche. Pesanti catene sferragliarono contro la superficie d’acciaio e gli operai prepararono il primo dei container per il sollevamento. Proprio dietro Arif, un supervisore alzò la mano e un caposquadra gridò un ordine. La gru abbassò lo spreader su un container e lo bloccò in posizione. I cavi di ferro si irrigidirono poco prima che il container iniziasse a sollevarsi e a fluttuare oltre il ponte, verso la terraferma. Uomini e macchine replicavano la scena per tutta la lunghezza della nave e lungo la banchina, mentre le gru si piegavano sulla MV Libertad e su altre due navi a poppa. All’estremità della banchina c’erano quattro gru inattive, gigantesche giraffe senza testa su una prateria di cemento, in attesa del loro turno. Quando gli uomini finirono con i container, rimasero a guardare le grandi macchine fare il loro lavoro. Arif osservò gli osservatori. I ronzii idraulici ed elettronici delle macchine echeggiavano nell’aria ancora fresca, dal porto fino alla striscia di bar, caffetterie e hotel a basso prezzo che costeggiavano il lungomare di quello che un tempo era stato il grande quartiere di Sants-Montjuic.


    Nonostante le proteste di Abdullah di dieci minuti prima, Arif salì svelto i ripidi gradini della timoneria. Sapeva che non avrebbe dovuto rischiare di trovarsi in una posizione tanto esposta, ma si sentì in dovere di assaporare ogni cosa. Stava vivendo la sua prima volta su una grande nave, la sua prima volta oltre le sterili sponde del Nord Africa e la sua prima volta in un posto come quello – un posto gestito da grandi macchine. Aveva studiato la Repubblica catalana e la sua lotta per l’indipendenza; ogni passo in avanti, ogni passo indietro e la vittoria finale nel conquistarsi l’indipendenza dalla Spagna. Credeva nella bellezza della possibilità. Con la fede, la strategia e il volere di Allah, tutto è possibile, pensò Arif.


    Davanti a lui si estendeva il vasto anfiteatro di Barcellona, che migliaia di immagini gli avevano reso familiare. Provò un forte entusiasmo carico di curiosità e di estraneità. Purtroppo non avrebbe avuto la possibilità di mettere a confronto con l’immaginazione certe strette stradine acciottolate con l’imponente Catedral de la Santa Creu i Santa Eulàlia. Diede un’ultima occhiata ai tetti bianchi che si riversavano sulle colline lontane, prima di girarsi verso le scale e verso Abdullah, che lo stava aspettando.


    «Arif, sono pronti a riceverci».


    Per tutta risposta, Arif annuì. Abdullah lo seguì lungo i gradini in grigliato verso il ponte della nave. Sentendo il rumore dei passi pesanti di Abdullah che sferragliavano dietro di lui, Arif sorrise.


    Tre giorni dopo, come molti prima di lui, Arif si diresse a est, sulle bianche creste di morbide montagne azzurre. Stava sulla prua del Sergius con i pugni stretti sul verdastro parapetto incrostato, mentre il peschereccio bianco e blu si alzava e si abbassava per l’una e l’altra onda. Dietro di lui, una scalinata blu-argento brillava di una luce accecante, circondando il tumulo vulcanico di Alicudi prima di allungarsi a perdita d’occhio.


    Dopo la torrida stiva della nave mercantile MV Catalina, Arif accolse la fresca aria salmastra che gli soffiava in faccia, il getto di sale sulle braccia e l’odore dell’acqua. Inspirò profondamente, assorbendo il profumo e la vitalità del mare. Alzò gli occhi, sollevò le mani e aprì i palmi verso il cielo.


    «Alhamdulillah1», gridò, afferrando di nuovo il parapetto prima che la barca gli facesse perdere l’equilibrio.


    Dopo essere arrivati da Barcellona a Trapani a bordo della MV Catalina, Arif e i suoi uomini avevano ripreso immediatamente la navigazione sul Sergius.


    «Abdullah, vieni a sederti vicino me», disse Arif.


    «Sì, grande Arif», rispose Abdullah a bassa voce.


    «Caffè, generale?».


    Abdullah annuì.


    Attese che Arif si sedesse sulla stretta panca di legno di fronte alla timoneria, quindi allentò la pressione esercitata dalla sua stazza. La guardia del corpo aggrappata alla ringhiera di tribordo non attese l’ordine. Ahmed accolse con piacere la possibilità di uscire nell’aria salmastra. Si chinò sulla porta accanto alla timoneria, dirigendosi verso la cucina.


    «Siamo pronti, generale?».


    «Sì, Arif. L’ultima nave ha lasciato il porto in orario. I nostri amici a terra sono pronti. Gli accampamenti ci aspettano. Tra meno di due ore arriveremo al punto di ritrovo, a sud di Santa Maria».


    «Eccellente… Ma tu sei pronto, mio caro amico?», chiese Arif, dando una pacca sulla spalla ad Abdullah.


    «Sono pronto per ciò che deve essere fatto, grande Arif», rispose Abdullah.


    «Bene. I segnali sono eccellenti. Tutto andrà secondo i piani, Inshallah2».


    «Inshallah».


    «Allahu Akbar3 !», intonarono quasi all’unisono.


    «Allahu Akbar!», ripeterono.


    Reggendosi a malapena, Ahmed tornò con un thermos grigio e due bicchieri di plastica.


    «Shukran,4 Ahmed», disse Arif con un sorriso, prendendo la tazza fumante dalle mani di Ahmed prima di abbassarla davanti a sé.


    Il generale Abdullah prese l’altra tazza con la stessa cura e rivolse ad Ahmed un cenno di assenso.


    «Sacrificheremo molto in questo viaggio, Abdullah. Forse alla fine ci chiederemo se ne sia valsa la pena, ma Allah lo sa già e ci rivelerà tutto a suo tempo. Quello che possiamo fare è seguire la via».


    «Sì, Arif».


    Bevvero il caffè speziato a rapidi sorsi controbilanciando l’inclinazione della prua verso il mare e osservarono la luna piena diventare più chiara, mentre gli ultimi sforzi del sole svanivano dal cielo sopra il mar Tirreno.


    Ahmed provò a riempire di nuovo la tazza di Arif, ma Arif la agitò a destra e a sinistra.


    «Venite, uomini. Dobbiamo darci da fare, se non vogliamo sembrare in vacanza», disse Arif.


    Si diressero verso il lato di dritta, dove stava la parte operativa dell’imbarcazione. Sei uomini in tuta di plastica gialla e pesanti maglie di lana sedevano ai lati di una massa di reti verdi; nella debole luce fluorescente i loro volti sembravano a maglie nere e verdi. Cominciarono a rimettersi in piedi.


    Arif prese la rete da uno dei galleggianti arancioni a forma di pigna e iniziò a dispiegare la maglia verde aggrovigliata.


    «Venite, uomini, dobbiamo lavorare… Allah non è l’unico che ci guarda dall’alto».


    Gli uomini risero mentre si radunavano intorno alla rete, spingendola e tirandola come se sapessero cosa stavano facendo. La Jihād5comincia di nascosto, ma presto il mondo conoscerà una guerra diversa dalle altre, pensò Arif.


    «Stupidi», urlò Assaf a tutti e a nessuno in particolare, dato che a stento riusciva a vedere gli altri.


    «Stai buono», ordinò una voce grave dall’oscurità.


    «La tua rabbia non serve a nessuno e consuma la nostra aria».


    Assaf gridò di rimando, uno strano ululato a metà tra il disprezzo e la disperazione. Assaf si era perso la salatu-l-assr e la salatu-l-maghrib, la preghiera del pomeriggio e quella del tramonto; era la prima volta nella vita che se le perdeva. Lì non aveva spazio per genuflettersi ed era insieme a delle donne. Sul fondo del container si nuotava tra l’urina e qualcosa di peggio, e non c’erano acqua o sabbia con cui ripulire. Anche se si fosse lavato i piedi, sarebbero stati di nuovo sporchi non appena li avesse poggiati sul pavimento. Era proibito pregare al gabinetto e quello era senza dubbio un gabinetto, quindi non pregò. Otto ore prima pensava di essersi salvato; ne avevano lasciati molti nel campo dietro di loro. Ma è stato più di otto ore fa, pensò. Dovevano restare in piedi per entrarci in quanti più possibile. Lui restò in piedi ben più a lungo di quanto non gli avessero detto, ben più a lungo. Ne ho abbastanza di estranei in bilico che mi inciampano addosso. Non c’è spazio per spingerli via o per stargli lontano.


    Spostò il peso sull’altra gamba.


    «Perché ancora non ci siamo? Deve essere andato storto qualcosa», urlò.


    «Silenzio», esplose l’uomo con la voce grave.


    «Non sei tu che comandi. E se sei tu, sei un incompetente», urlò Assaf.


    Tentò di distrarsi dallo schifo che aveva sotto i piedi. Non avrebbero dovuto esserci così tante persone nel container, ma il peso dei numeri, la fretta di fare entrare tutti e di raggiungere il porto non avevano permesso molta accuratezza. Grazie al cielo non siamo stati schiacciati. Dopo il lungo viaggio in piedi, molti non ce la facevano più. Quantomeno il buio gli ha risparmiato sguardi e occhiate di disgusto, anche se è una maledizione pure questa. Io riesco a sentire ogni suono. Ogni odore. Sto respirando la loro sporcizia. Non ce la faceva più. Poi accadde proprio accanto a lui, gli arrivò uno schizzo sui piedi. Nel tentativo di fare un passo indietro, per poco non scivolò.


    «Brutta cagna bastarda», gridò.


    Lei urlò, perse l’equilibrio e quasi cadde, mentre lui cercava di spingerla via. Quando non riuscì a spostarla, iniziò a schiaffeggiarla. Le persone dietro di lei la spingevano a loro volta.


    Le urla non gli permisero di sentire il fruscio della randellata.


    «Ti avevo avvisato», sussurrò l’uomo con la voce grave, dall’oscurità. Non volevo colpire il vecchio tanto forte, ma rischiava di diventare la nostra rovina.


    Gli fecero spazio e lo adagiarono sul pavimento del container.


    «Guardate lì», urlò qualcuno, mentre delle scintille cominciavano a piovere dall’alto.


    Ogni paio d’occhi fissò la torcia di saldatura, mentre Assaf soffocava nel suo stesso sangue con la testa appoggiata sulla sporcizia, circondato da piedi sporchi.


    Sei settimane dopo l’ancoraggio del Sergius al largo delle coste calabresi, il maggiore Joshua Blackburn e il capitano Luke Jariss si aggiravano intorno al leggio di una sala operativa senza finestre a Fort Benning, in Georgia. Il sergente maggiore Jeb Montalto e la sua unità erano seduti davanti a loro su banchi da lavoro, sotto i quadrati di luce pulsante. Insegnanti e ospedali, pensò Jeb, posando gli occhi sulle pareti grigie in attesa che il capitano cominciasse. Si sistemò al suo posto.


    «Sguardo dritto», ordinò il capitano.


    Le sedie strisciarono sul pavimento di linoleum e la stanza scalpitò per un attimo, per poi zittirsi. Il maggiore fece un cenno al capitano.


    «Soldati, abbiamo ottenuto il via libera dalla World Alliance 247», disse il maggiore.


    La World Alliance 247 Foundation sponsorizzava le azioni militari internazionali dei Paesi democratici e dei loro alleati. Un impegno politico a favore della World Alliance 247 garantiva ai suoi membri, in cambio, la stabilità e il mantenimento dello status quo. Servirsi della World Alliance 247 equivaleva anche a un impegno riconoscibile, trattandosi di un nome che le forze armate di tutto il mondo invidiavano molto. I soldati, come accade spesso, si riferivano a se stessi con delle cifre matematiche, ad esempio soldati del 13 o soldati del 13° (reggimento).


    Alle loro spalle apparve sulla lavagna la slide Situazione. Le luci si spensero e il corpo dell’ufficiale sfumò in una plastica luce opaca. Sotto il titolo Operazione Arrotondare apparve una mappa dell’Italia.


    I soldati esplosero in grida di esclamazione. Il capitano Jariss alzò le braccia.


    Il maggiore si girò verso lo schermo.


    «Questa è la situazione. C’è una folla di proporzioni senza precedenti…».


    «Vuol dire grande, per voi bifolchi», si intromise la caporale Garent da dietro, attirandosi le risate degli uomini.


    «Ordine», intimò il sergente maggiore Montalto, mentre dietro gli ufficiali appariva una mappa della Calabria accompagnata da un altro giro di grida di esclamazione.


    «Una folla di oltre due milioni di civili è sbarcata in Calabria il 1° gennaio 2069. Al momento sono divisi in tre gruppi. Qui, intorno a Pellaro a sud-ovest, e a Bovalino e a Siderno a est. I due gruppi a est si sono trasferiti sulle montagne del Parco delle Serre, qui», disse il capitano, indicando i vari luoghi con un puntatore laser.


    «Il gruppo di Pellaro, forte di circa un milione di persone, si sta spostando a nord-est attraverso i terreni agricoli – verso le montagne del Parco Nazionale dell’Aspromonte, qui. I gruppi di Bovalino e di Siderno sono più o meno uniformi. Molto probabilmente sono per lo più di origine araba e africana, e di fede musulmana. Hanno attraversato il mar Mediterraneo senza essere notati in una finestra di quarantotto ore, salpando su navi da carico Megamax e su superpetroliere di linea da sette porti; tra gli altri, il porto di Casablanca in Marocco, l’Algeciras Terminal in Spagna e il Terminal Container del Canale di Suez, in Egitto. Le navi hanno deviato dalla rotta e sono rimaste ferme per diverse ore dopo essere entrate nei mari Tirreno o Ionio, prima di procedere verso i porti di destinazione. In quel lasso di tempo il nemico ha fatto scaricare le navi in vari siti di sbarco lungo la costa calabrese. La World Alliance 247 ipotizza che, per riuscirci, abbiano usato diversi metodi: enormi pontili improvvisati, trasferimenti su navi e traghetti, e semplici tuffi e guadi fino a riva. Caricare e fare sbarcare un così alto numero di persone non rilevate ha richiesto una grande pianificazione, senza dubbio un aiuto da terra e probabilmente qualche bustarella. Aiuti simili, in Calabria, devono essere arrivati da amici di amici».


    «Sì6, padrino», disse Krieger con il suo migliore accento da mafioso, attirandosi le risate della stanza.


    «Maggiore; due milioni di persone. Quante navi?», interruppe il sergente maggiore Montalto.


    «Secondo le informazioni, sette navi portacontainer da 30.000 TEU e una superpetroliera».


    «Anche così, capitano, come sono riusciti a trasportare su quelle navi due milioni di persone, a farcele entrare e a farle sbarcare?», insistette il sergente maggiore.


    «Con grande ingegnosità e determinazione, immagino, sergente maggiore. In ogni caso un numero considerevole non è riuscito a sbarcare. Questo è tutto ciò che abbiamo al momento. Possiamo andare avanti?».


    Il maggiore non aspettò risposta. «Ci sono anche tre milioni di rifugiati provenienti dal Nord Africa e dal Levante che vivono nei campi profughi in Calabria, e centinaia di migliaia di persone che vivono in città e campagne. Esistono altri grandi campi in tutto il Sud e Centro Italia. In Calabria i principali sono qui, a Polistena, e qui, a Reggio Calabria. Molti rifugiati arrivati da poco si sono sistemati anche in dei paesini abbandonati sulle montagne. Ci sono anche decine di campi di clandestini sparsi in tutta la regione. È probabile che sia arrivato da parte loro qualche aiuto per l’invasione. Finora oltre centomila tra i rifugiati di questi campi si sono uniti agli insorti, e il numero aumenta giorno dopo giorno. Sono disarmati, ma ben organizzati. Finora non hanno usato la forza, ma dato che si tratta di un’invasione clandestina devono essere considerati dei combattenti nemici. Il comando della World Alliance 247 vi informerà sulla situazione quando sarete sul posto».


    La diapositiva Situazione si trasformò nella diapositiva Missione.


    «Ranger, non sarà un’impresa facile…».


    Tra i soldati esplosero grida e risate.


    «…uomo avvisato, mezzo salvato».


    Alcuni soldati replicarono fingendosi spaventati.


    La slide Missione diceva:


    «Dobbiamo:


    – osservare la situazione;


    – fare rapporto al comando dei ranger e al comando della World Alliance 247;


    – informare la World Alliance 247 nell’ottica di confinare e fare rimpatriare il nemico».


    «Secondo la World Alliance 247 non è una missione facile. È già un’impresa titanica cercare di mantenere separati i gruppi. Si tratta di un lavoro per il quale ai piani alti serve che teniamo – cioè, che teniate – gli occhi aperti», disse il maggiore, facendo un cenno al capitano Jariss.


    La diapositiva Missione si trasformò nella diapositiva Attuazione. Il capitano si piazzò davanti al proiettore e alcune parole gli si appoggiarono temporaneamente sulla giacca.


    «Ranger, come ha detto il maggiore, non è il solito gioco da ragazzi. Si tratta di una complessa missione di ricognizione. Per lo più i vostri ruoli rimarranno invariati, soldati. Mapperete le posizioni nemiche. Registrerete le vostre osservazioni sul nemico e le risposte che riceverete dal comando della World Alliance 247. Invierete rapporto al sergente maggiore Montalto. Lui separerà l’oro dalla merda e farà rapporto al comando. Niente di complicato, ma fate attenzione alle LSR, lesioni da sforzi ripetuti».


    La battuta non sortì alcun effetto.


    «Come potete vedere, siamo affiancati da tre gentiluomini della Prima Brigata Stryker», disse il capitano, indicando la sua sinistra.


    «Il sergente Bauer e la sua squadra di VCM7 si occuperanno di tutte le vostre esigenze di spostamento in Italia».


    Il sergente maggiore Montalto e il sergente Bauer si scambiarono un cenno del capo.


    «Data la natura dell’incarico e il fatto che il mondo starà a guardare, non prevediamo che sarà necessario l’uso della forza letale. Tuttavia, come sempre, siete autorizzati ad aprire il fuoco contro chiunque, inclusi i civili, se sarà necessario. Lo schieramento è a milleduecento ore da qui. Dovete fare rapporto all’Hangar 18 alle undici e un quarto», ordinò il capitano.


    Il mondo stava a guardare solo in senso figurato. Nel 2034, le Nazioni Unite avevano adottato il Trattato di Aberrazione, ratificato dalla maggior parte delle nazioni entro i dodici mesi seguenti. Il trattato mirava a prevenire la glorificazione di terroristi, assassini e responsabili di altre atrocità, e dichiarava illegale “Qualsiasi pubblicazione di parole o immagini riguardanti comportamenti al di fuori delle norme degli standard etici umani, che provocano o potrebbero provocare delle lesioni gravi o la morte (crimine di sangue), a meno che tale pubblicazione non sia stata autorizzata dalle Nazioni Unite”. Dopo un decennio di allineamento delle nazioni non cooperative, di azioni di contrasto a livello mondiale contro i media e contro i singoli individui, e di sfruttamento di Internet e di altri mezzi di comunicazione, i legislatori avevano raggiunto il loro obiettivo. Dal 2044 in poi, le statistiche erano diventate l’unica fonte di informazioni sui crimini di sangue; quella e le storie diffuse di bocca in bocca. Subito dopo apparve la diapositiva Servizi e supporti logistici. Il capitano fece un cenno al sergente maggiore Montalto, che andò a unirsi agli ufficiali.


    Fu il sergente maggiore a prendere la parola.


    «Di recente avete studiato pratiche e procedure di ricognizione, e tattiche di controllo delle folle. Ora sapete perché. Avremo armi automatiche, equipaggiamenti e scorte per una settimana. Tutto il resto di cui avremo bisogno ci verrà fornito in Italia».


    Il sergente maggiore elencò per esteso dispositivi di comunicazione, equipaggiamenti personali, armi e munizioni previste per ogni ranger e per ogni uomo del sergente Bauer.


    «Sergente Bauer, il comando americano di Vicenza le ha assegnato una squadra di VCM che si farà trovare pronta al punto di sbarco. Caporale Garent, sergente Bauer, organizzate le vostre unità. Trovatevi alla Sala delle Armi alle nove e mezza», ordinò il sergente maggiore.


    La diapositiva Servizi e supporti logistici si trasformò nella diapositiva Comando e controllo.


    Il capitano tornò vicino alle slide.


    «Guiderà la missione il sergente maggiore Montalto. Dopodiché, la catena di comando andrà dalla caporale Garent in giù. L’unità del sergente Bauer sarà sotto il comando ranger. Il generalissimo Capilupi del 1° reggimento carabinieri paracadutisti guiderà le forze della World Alliance 247. La sua pronuncia italiana sarà migliore della mia, sergente. In questa fase sono state coinvolte quasi solo forze italiane. Il generalissimo controlla tutte le unità militari, incluso il 4° reggimento dei paracadutisti alpini, alcune altre unità di polizia e la marina. Quando arriverete a una certa distanza, saranno schierate alcune forze della World Alliance 247 di altri Stati europei. Ripeto: la missione della World Alliance 247 consiste nel confinare e fare rimpatriare il nemico. Domande?».


    «Ovvietà a parte, capitano, perché proprio noi?», chiese il sergente maggiore Montalto.


    «Bella domanda, sergente maggiore. Come ha già intuito, una buona conoscenza dell’italiano e del dialetto calabrese è essenziale per la missione. È importante anche costruire un rapporto di fiducia con il comando italiano e con gli abitanti del posto. Prevediamo che questa non sarà l’ultima invasione del suo genere. Per riuscire a gestirla, dobbiamo elaborare la migliore strategia possibile. Dovrete osservare, più che parlare, e la vostra procedura operativa standard verrà usata dalla World Alliance 247 nelle fasi successive».


    «Chi guida i migran… volevo dire, i rifugiati, capitano?», chiese il sergente maggiore.


    «Lasci fare a me, capitano», interruppe il maggiore. «Stranamente non lo sappiamo ancora, sergente maggiore. Non è nessuno della lista dei sospettati. Non trattandosi di soldati, sono passati inosservati. A quanto pare qualcuno ha accorpato l’inaccorpabile. I campi profughi in Italia e in Nord Africa sono sempre stati delle polveriere, più che degli hub. Sono più di tre le generazioni di rifugiati nate nei campi. Ci sono persone di ogni colore e credo, originarie principalmente del Nord Africa e del Levante. Parlano centinaia di lingue e dialetti diversi. Ci aspettiamo che siano per lo più contadini non istruiti. Fanno capo a tutte le principali religioni, sette e quant’altro. Presumiamo che la maggior parte sia composta da musulmani tanto sciiti quanto sunniti, che sono come il giorno e la notte. Nel corso degli anni le diverse fazioni hanno messo su rivolte e massacri. Negli ultimi quattro, invece, ha regnato la pace. Ora sappiamo perché. Tra di loro si è affermato un leader. Un leader che li ha liberati con questo viaggio in mare, e di sicuro con la visione di una terra promessa. Voi ci darete una mano a rispedirli indietro. Appena la Military intelligence ci dà qualcosa la avviseremo, sergente maggiore… Anche se probabilmente lo scoprirà prima di noi».


    Il soldato (Cowboy) Anderson chiese: «Signore, perché a noi ci sembrano come il giorno e la notte?».


    I soldati, Cowboy escluso, risero fino alle lacrime. Il maggiore sorrise.


    «Perché sono così distanti tra loro da non potere trovare un punto di incontro, soldato».


    «Oh», rispose Cowboy.


    Il sergente maggiore, alzando la voce, riprese il controllo prima ancora che le acque si fossero calmate.


    «Maggiore, questa missione sembra piuttosto lunga. Dovremo restare presenti per tutta la sua durata?».


    «Sì, sergente maggiore. Tuttavia, sarete sottoposti a un’osservazione costante».


    «Altro?», domandò il capitano.


    «Capitano», disse Cowboy, sorridendo.


    «Sì, soldato».


    «Secondo me gli possiamo insegnare una cosa o due a questi itagliani, secondo me sarà solo una buona vecchia retata… Signor sì», gridò Cowboy, sollevando il pugno destro.


    Risate e urla riempirono la stanza.


    «Sì, soldato», rispose il capitano, facendo un cenno al maggiore Blackburn.


    «Buona fortuna, ranger. Fateci onore», disse il maggiore, salutandoli.


    «Attenti», ordinò il sergente maggiore.


    Jeb e i ranger si alzarono in piedi e salutarono gli ufficiali.


    «Ranger», gridarono i soldati all’unisono.


    «Potete andare».


    Marshall si trovava su un triangolo di erba morta, che spuntava oltre il recinto perimetrale e arrivava fino alla linea di alberi ad alto fusto su entrambi i lati del fiume Chattahoochee. Sapeva che alcuni alberi avevano le radici in Alabama e altri in Georgia, ma da dove si trovava non riusciva a distinguere gli uni dagli altri. Pensava che, anche se gli alberi lo avessero saputo, non gliene sarebbe importato niente, così come non gliene importa niente alla terra e all’acqua. Infilò l’indice destro nel colletto, tamponandosi un rivolo di sudore.


    I ranger e l’equipaggio dei VCM si radunarono armati di tutto punto nell’aerodromo dell’esercito di Lawson alle undici, come da ordini, e aspettavano ora il sergente maggiore. L’attenzione di Marshall si spostò sul luccicante C-180 che stava facendo rifornimento ai margini dell’asfalto, prima che la sua mente tornasse ai ranger.


    «Altre 18 ore in quella grossa bestia del cazzo», urlò Cicala.


    Krieger intervenne.


    «L’ultima volta il mio culo ci ha messo tre giorni prima di riprendere la sua forma».


    «Oddio, no… Se lo tenga per sé, Krieger», disse la caporale Garent.


    «Nessuno vuole pensare al tuo sedere, Krieger… nemmeno tua madre», urlò Jackson.


    Il maggiore Blackburn, il capitano Jariss e il sergente maggiore Jeb Montalto uscirono dall’hangar dietro di loro.


    «Attenti», ordinò la caporale Garent.


    «Riposo», disse il maggiore.


    «Sembrate un sacco di stronzi scassati, ranger», gridò il sergente maggiore Montalto.


    «Sì, sergente maggiore», risposero quelli, in coro.


    «Perché ve ne state lì impalati?», gridò il sergente maggiore a voce ancora più alta. Si voltò a guardare l’hangar, dove diversi meccanici si aggiravano intorno a un jet grigio metallizzato col muso a becco, per prepararlo al decollo.


    «Cosa… fanno sul serio?», disse Jackson.


    «Nooo, cazzo», aggiunse Krieger.


    «Perché? Ci toccherà pregare».


    «Spero che le hostess siano simpatiche».


    Quando arrivarono lì tirava una brutta aria, pensò il sergente maggiore.


    «A bordo», ordinò.


    Il sergente maggiore Jeb Montalto e la sua unità appartenevano alla Regimental Reconnaissance Company (ReconCo) del 75º reggimento ranger dell’esercito americano. Ogni basco beige simboleggiava una storia personale di sudore, dolore e caparbietà. Non molti facevano parte del 75° reggimento ranger e ripetere il corso fino al suo superamento costituiva motivo di vanto, non di vergogna. In battaglia essere tenace come un toro ti avrebbe tenuto in vita più a lungo di qualcuno per cui le cose erano state un po’ più facili, probabilmente. Tutti quelli della ReconCo avevano finito anche la Ranger Training School; secondo alcuni era un passo avanti rispetto al Programma di valutazione e selezione dei ranger. Assomigliava, più che alla crema concentrata nella parte superiore di un dessert, all’ultimo superstite appeso per la punta delle dita sul bordo di una scogliera scoscesa. Se la maggior parte di loro cadeva troppo presto, chi restava aveva l’onore di ottenere un distintivo da ranger. E arrivare alla ReconCo richiedeva un ulteriore sforzo. Alcune unità di certo non sarebbero state d’accordo, ma chiunque avesse un minimo di lucidità considerava il 75° reggimento ranger il più tosto degli Stati Uniti. Chi ne indossava la spira, il distintivo o un’altra decorazione meritava di indossarla. Nel quarto d’ora successivo, i soldati aspettarono seduti nel jet, con gli equipaggiamenti e le armi già sistemate. Venti minuti dopo erano in volo.


    

      


      

        1  «Allah sia lodato». Tutte le note sono a cura della traduttrice.


      


      

        2  «Con la volontà di Allah».


      


      

        3  «Allah è il più grande».


      


      

        4  «Grazie».


      


      

        5  «Guerra santa».


      


      

        6  In italiano nel testo, come tutte le parole evidenziate in corsivo nei dialoghi d’ora in poi.


      


      

        7  Veicoli corazzati modulari.


      


    

  




  

    
Secondo capitolo

Ranger in volo


    I soldati si rilassarono su dei sedili di pelle bianca, nell’insolito lusso di un mezzo di trasporto che non rimbombava e non sbatacchiava le ossa. Non poteva essere più diverso dai cupi tunnel con le ali e dai sedili duri a cui erano abituati. Una volta che ebbero finito di esaminare pulsanti e piccoli scomparti, e di infilare le mani nelle tasche intorno ai sedili, si tranquillizzarono. Alcuni si addormentarono del tutto, o riposarono gli occhi e la mente. Lessero o ascoltarono la musica che preferivano. Guardarono le foto di casa, lessero e rilessero i messaggi dei loro cari. Alcuni si tennero in costante aggiornamento sulla situazione grazie alle informazioni del comando italiano della World Alliance 247 e del comando ranger collegate direttamente al loro dispositivo. Pensarono alla missione, anche se era ancora molto lontana, e rifletterono su come restare concentrati. E poi c’era sempre il gossimp, come diceva Lily, la bisnonna di Jeb.


    Il sergente maggiore Montalto, da dov’era, riusciva a vedere quasi tutto e tutti, o almeno la parte posteriore delle loro teste. La zucca lucida di Jackson sporgeva ben oltre la parte superiore del sedile di fronte a Jeb. Come al solito, Krieger era seduto vicino a Jackson, proprio dall’altra parte del corridoio. Jackson allungò il guanto e tirò via a Krieger la cuffia dall’orecchio destro.


    «Che c’hai qui?», disse Jackson.


    Krieger sorrise e avvicinò le cuffie a Jackson, prima che gli cadesse quella sinistra dall’orecchio.


    Jackson rimase in ascolto per alcuni secondi, poi gli restituì il telefono.


    «E me la chiami musica? Sono rumori senz’anima… un rock da cartoni animati».


    Krieger lo guardò.


    «E tu che c’hai qui?».


    Jackson gli restituì lo sguardo e passò a Krieger i suoi auricolari.


    «Questa è musica, Krieger».


    Krieger ci mise circa cinque secondi prima di togliersi le cuffie.


    «Questa è musica da camera, bello».


    «Ma se è degli anni Sessanta».


    «No, volevo dire che è la musica che ascolti in camera quando hai il ciclo…


    Ce lo dovevi dire, Jackson».


    «Fottiti, Krieger».


    Ci siamo, pensò Jeb.


    Li avevano ascoltati tutti, e le risate dei ranger arrivarono da lontano, innescate dai ricordi di qualche esperienza passata. Per l’equipaggio dei VCM era tutto nuovo.


    Marshall ruotò il sedile verso il fondo.


    «Sapete perché ci piacciono tanto certe canzoni? Perché dicono frasi che abbiamo già nella testa».


    «Eh?», urlò Krieger.


    «Usano frasi e parole che abbiamo imparato da bambini. Giocano con i nostri ricordi, per questo ci piacciono. Metteteci anche un bel sottofondo strumentale e probabilmente resteranno impresse alla maggior parte della gente».


    «Stronzate», urlò Jackson.


    «Ora chiudi il becco, certe cose non le vogliamo sapere… rovinano la magia», questo era Blackstock.


    «Magia? Sto parlando di una ricetta del cazzo scritta da bastarde scimmie senza talento, grazie a impianti per ragazzini e a idioti che non conoscono queste stronzate», ribatté Jackson.


    «Peggio dei cereali con le bibite gasate», aggiunse Cowboy.


    «Come no, Cowboy», rispose Krieger, sogghignando.


    «Non ti serve neanche conoscere il testo: se ti piace, lo senti… è una questione di sound. Di alcune canzoni non riesci nemmeno a capire quali siano le parole, se non le ascolti venti volte… Ma hai subito quella sensazione», predicò Jackson, agitando le mani.


    Garent fece partire un brano.


    «Keith Richards ha detto che sul rock and roll non si dovrebbero fare né analisi né discorsi seri».


    «Perché non ne sapeva abbastanza da parlarne», lo canzonò Krieger.


    «Fottiti, Krieger. Non insultare Keef».


    Al Said si alzò in piedi sorridendo e per poco non batté la testa sull’armadietto sopra la sua testa, facendo sogghignare tutti. Prima di parlare aspettò di avere tutta l’attenzione su di sé.


    «Sapete, voi cristiani lodate i musicisti più del vostro stesso Dio».


    «Fottiti, Al Said… La musica stessa è un dono di Dio… consegnato attraverso l’essere umano… Sono la stessa cosa», gridò Jackson.


    Il sorriso di Al Said si allargò appena Jackson abboccò.


    «A me mi piacciono i musicisti morti. Non sono bravi, se non sono morti», disse Cowboy.


    «Che cazzo c’entra, Cowboy?», disse Krieger.


    «Mio nonno…», gridò il sergente maggiore Jeb, mentre si muoveva nel corridoio. «Mio nonno, il signor Jackson, diceva sempre: “l’educazione è l’educazione”«.


    «Signor Jackson… Forse siamo parenti, sergente maggiore?».


    «Forse; ma ne abbiamo già parlato, Jackson. Mio nonno, il signor Jackson, diceva sempre: “Se ascolti attentamente una canzone, dovresti riuscire a sentire il Mississippi scorrere sopra una fanghiglia densa e profonda, oltre le canne piegate dolcemente dal vento, da Tunica verso New Orleans. Se non ci riesci, non vale un bel niente”«.


    «Ah. Suo nonno era un uomo saggio, sergente maggiore», disse Jackson.


    «Riposiamoci un po’, soldati. Ne avrete bisogno per domani», disse Jeb, mentre si sistemava sul sedile imbottito.


    Jeb ricontrollò la situazione e, non notando niente di nuovo, abbassò il suo GhostScreen. Si allungò come meglio poté sul suo sedile, si abbassò il basco sugli occhi e si addormentò pensando a casa. Aveva ventotto anni e veniva dalla Contea di Lubbock, nel nord-ovest del Texas. Alcuni dicevano che il più grande motivo di fama e orgoglio di Lubbock fosse il cantautore Buddy Holly. La famiglia di sua madre era «più texana dei saloon», diceva sua nonna, la signora Jackson. La famiglia di suo padre era di origine calabrese. Da quando i suoi occhi avevano guardato per la prima volta uno schermo, Jeb non aveva più fatto a meno di cowboy e di soldati. A cinque anni suo nonno materno, il signor Jackson, gli aveva regalato la sua prima arma, una carabina 22 LR con proiettili da 5,7 mm: un monopezzo in noce incastonato sotto un’antica canna grigia.


    A Jeb aveva detto: «Penserai che non è bellissima, figliolo, ma con le armi e con le donne la bellezza non conta molto. Questa carabina è passata attraverso un discreto numero di mani, Jeb, e ora tocca a te custodirla».


    Sua nonna gli aveva trasmesso le sue abilità di manutenzione delle armi, per rimetterle in sesto e sapere cosa fare una volta arrivati a quel punto. Suo nonno era stato al servizio della marina, ma da quando Jeb aveva visto dei ranger saltare fuori dal retro di un aereo non aveva letto altro che storie di ranger. Divorava ogni poliziesco su di loro e guardava tutti i film che riusciva a trovare. Un ranger degli Stati Uniti era tutto ciò che voleva diventare, tranne forse per un sogno durante il quale un incantesimo lo aveva trasformato in un grande ricevitore della squadra dei Dallas Cowboys.


    Quando insisteva a parlare di ranger, sua nonna, la signora Jackson, gli diceva sempre: «Va bene, figliolo, ma se metti il tuo sogno in una mano e sputi nell’altra, guarda quale delle due si riempie per prima».


    Jeb non capiva fino in fondo che cosa significava. Non gli sembrava che avesse molto senso sputarsi nella mano. Dopo quelle parole non aveva più parlato di ranger di fronte a lei, per paura che lo obbligasse a fare qualche dimostrazione. Con la sua carabina andava nel deserto non appena riusciva a scappare dalle viti della loro fattoria, mettendo in pratica le lezioni del nonno. Tanto per cominciare aveva fatto un massacro di cactus, rocce e terra. Alla fine aveva beccato la sua prima lepre e poi era passato ai cani della prateria. Dopo un po’ era riuscito a sorprendere i maiali. Quando aveva colpito il primo, con suo grande rammarico e dopo l’orgoglio iniziale di averlo messo a terra, quello si era rivelato troppo pesante da trascinare fino casa, anche tutto sventrato e senza testa, così lo aveva lasciato agli avvoltoi.


    Quando Jeb era andato a scuola, si era unito a tutte le squadre possibili, con l’obiettivo di diventare più magro e più forte. Quando aveva faticato con flessioni e piegamenti, suo nonno gli aveva detto: «Vai incontro alle difficoltà, il resto sarà in discesa», ma Jeb non riusciva a vedere nessuna discesa a Lubbock, che era piuttosto pianeggiante. Quando si rilassava, si metteva nei guai o trascorreva troppo tempo con i suoi amici o con le ragazze, suo nonno diceva: «Lavorare a metà è come non lavorare, figliolo, e mezzo culo non ti porterà da nessuna parte che non sia qui a Lubbock». Questo lo lasciava sempre perplesso. Quando aveva vinto il campionato texano con i Westerners, la squadra di football della scuola superiore di Lubbock, suo nonno aveva detto: «Figliolo, al football del liceo non giocano certo i marines, figuriamoci i ranger». Cosa che a Jeb sembrava abbastanza ovvia.


    «Perché sorride, sergente maggiore?».


    Jeb non dovette nemmeno aprire gli occhi. Vedeva già il grosso ghigno di Jackson che lo fissava dal sedile di fronte. Le sue labbra si riappiattirono e Jeb simulò la massima indifferenza in quello spazio ristretto, senza dire nulla e spostando il corpo un po’ di lato, verso la parte posteriore del jet. Dato che Jeb non aveva abboccato, Jackson si voltò e si sistemò al suo posto come gli altri, addormentandosi cullato dal lieve ronzio del jet che volava a 12 mila chilometri di altezza.


    A venti chilometri a nord di Pellaro, dove le colline incontrano le pianure, Arif sedeva a gambe incrociate su un campo di grano appena sfoltito, in mezzo al suo popolo. Tra lui e il cerchio del Consiglio interno c’era circa un metro di paglia calpestata. Il cerchio del Consiglio interno e quello del Consiglio esterno stavano più o meno alla stessa distanza. Milioni di persone erano sedute in cerchi concentrici intorno a loro. Arif si passò la ruvida mano destra su una barba nera ancora più ruvida, com’era solito fare quando si trovava di fronte a una grande decisione. Stava sempre attento a evitarlo, se non era solo, ma quando pensava si perdeva in se stesso, ed essere solo era ormai il ricordo lontano di un’altra epoca. Il muftì Aziz gli aveva insegnato che era importante apparire risoluti anche se si era incerti. Diceva: «Arif, se ti strofini la barba con la mano significa che stai ancora decidendo, oppure rimuginando su una decisione che hai già preso. La gente deve avere assoluta fiducia nella forza e nella saggezza della sua guida. Non puoi dare loro alcun motivo di dubitare».
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