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			Per Michael Phillips

			con gratitudine

			In memoria dell’artista Kenneth Lochhead, del poeta Michael Kirby e dell’aviatrice Vi Milstead Warren

		

	
		
			 

			Come se fossi un fantasma della nebbia.

			Eugene O’Neill, Lungo viaggio verso la notte
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			Leica

			Esiste una fotografia in bianco e nero di Kenneth, fermo in piedi, avvolto dalla luce del sole vicino a una stazione ferroviaria di campagna, nella prateria. Ha una posa morbida, e sorride, felice forse, o perlomeno incurante del viaggio che sembra pronto ad affrontare. Magro, il volto rasato di fresco, vestito di tutto punto, all’apparenza in realtà risulta solo un ragazzo, che probabilmente sta per lasciare casa per la prima volta. Ma nulla nella sua postura, o nell’atmosfera che lo circonda, suggerisce nervosismo o preoccupazione. Vuole spiccare il volo, questo giovanotto, ma non è affatto infastidito dal posto in cui si trova, che anzi gli ispira curiosità. La sua ombra cade dietro le sue spalle, ma il gesto che proietta è di puro entusiasmo. Non perderà mai questa prontezza, questo alone di passione.

			La banchina della stazione è asciutta e pulita: non ci sono state nevicate di recente. Ma l’impermeabile di Kenneth, come anche i suoi guanti e la sciarpa, lasciano capire che fa freddo. C’è anche un certo chiarore invernale nella luce del sole e una frizzante freschezza nell’ombra ai suoi piedi, sul cemento, il sole splendente nel cielo terso sopra di lui. E poi c’è questa impazienza – quell’entusiasmo.

			Appena dietro la sua spalla sinistra c’è l’insegna di un ufficio telegrafico: potrebbe essere che abbia appena inviato o ricevuto qualche messaggio, una dichiarazione o una convocazione. Forse si allontanerà dal punto in cui si trova, e piuttosto presto. Ogni elemento intorno a lui in questa foto – le ombre, le leve alzate del segnale ferroviario, il cielo e la stazione – narra di una partenza verso luoghi più vasti e più complicati, una deriva verso rapporti più sofisticati di quelli che si dispiegano nella cittadina o nel paese oltre i margini della fotografia. L’ingresso negli affari, forse, o magari una fama improvvisa. Non è affatto difficile immaginare Kenneth già partito, il marciapiede vuoto, e il fotografo o la fotografa, chiunque possa essere, voltarsi, tornare a piedi in una città che ha già iniziato a sbiadire.

			Ma Kenneth è meno giovane di quanto sembri in questa immagine: ha già abbracciato e abbandonato diversi punti di vista. È stato a Parigi, Milano, Madrid. È stato educato dai musei e istruito dai professori. Ha frequentato – per un breve periodo – alcuni artisti famosi. Ha visitato monumenti importanti e ha osservato luoghi storici significativi. Ha raccolto tutto questo e lo ha portato con sé in questo posto desolato, insieme a una moglie e due figli. Sì, è sposato e ha dei bambini.

			C’è un silos per il grano in lontananza, dall’altra parte dei binari. Un campo di qualche tipo, ancora più lontano, è quasi totalmente nascosto dal gomito di Kenneth. Non è un ragazzo della prateria, ma ha scelto questo cielo, questa banchina, e ogni cosa al di là di essa, come sfondo per la sua vita, e con il tempo si è abituato a tornare a questo panorama dopo aver portato a termine i suoi progetti nel mondo esterno. A dispetto di come le cose possano sembrare, questa è la foto di un arrivo, scattata subito dopo l’uscita dal vagone, il murale dell’aeroporto ancora vivido e brillante nella sua mente, la vernice a malapena asciutta.

			Se dovesse chiudere gli occhi adesso, le figure che ha creato gli restituirebbero lo sguardo – un gruppo di persone curiose – chiedendosi dove sia andato. La sua schiena è voltata verso le distanze suggerite dalle linee convergenti dei binari ferroviari. Il cielo è totalmente sgombro. L’ombra di Kenneth è un fantasma sottile sul marciapiede. Ma ci sono migliaia e migliaia di miglia dentro di lui.

		

	
		
			 

			Iveragh

			Appena passata la mezzanotte, esce dalla porta, cammina sull’erba irrigidita dalla brina, e si avvicina alla sagoma grigia della Vauxhall. Lancia la valigia sul sedile posteriore, chiude con forza lo sportello, poi apre quello del guidatore, si siede al volante e tira lo sportello verso di sé. Gira la chiave nell’accensione, posa il palmo della mano sul pomo freddo, vibrante, del cambio, e si concede un momento di esitazione. Il suo villino bianco, un rettangolo buio che si staglia contro un cielo pieno di stelle, è grigio come l’automobile. Anche il capanno della torba è grigio, accucciato sul fondo del cortile. Da qualche parte deve esserci una luna, ma si rifiuta di cercarla. Ingrana la retromarcia.

			L’erba del suo prato si schiaccia sotto le ruote; poi, quando volta la macchina, un viottolo in pessime condizioni, con un nastro di quella stessa erba al centro, appare nel suo parabrezza. Le siepi la accompagnano per tre miglia fino all’incrocio a Killeen Leacht, con la sua unica taverna, buia e vuota, e il suo fiume ampio e lento. I salmoni si rigirano leggermente nel sonno sotto lo scintillio dell’acqua. I salmoni e le lunghe mani verdi delle alghe, scossi dalla corrente.

			In poco tempo si trova nel profondo delle Kerry Mountains, e disturba le greggi di pecore che sonnecchiano vicino alle grotte, e gli uccellini probabilmente rintanati nei nidi nascosti. I fari dell’auto rimbalzano sui ponti di pietra di Coomaclarig e Dromalonburt, poi illuminano i tronchi delle ultime querce ancora in piedi di Glencar. Vuole convincersi che la costellazione che vede appesa nello specchietto retrovisore sia Orione, e quando questa la segue per un po’ di tempo lungo il fianco della montagna chiamata Knocknacusha, conclude di aver ragione. Mentre sale verso il passo di Ossian, pensa all’antico guerriero di cui le aveva parlato Niall, quello che da quell’altura aveva cercato i compagni scomparsi, senza però trovarli. Era stato lontano per trecento anni, aveva raccontato Niall, ma la donna con cui era gli aveva fatto credere che fossero passate solo tre notti. Aveva perso tutto, insisté Niall, per tre notti con una donna.

			Scende verso la pianura. Il Lough Acoose, immobile e scuro sotto le nuvole debolmente illuminate, scivola nella cornice del suo finestrino. Sulla riva opposta il contorno indistinto di una montagna tocca l’acqua. Dieci minuti dopo c’è la cittadina di Killorglin, e poi il fiume Laune, lucido sotto i raggi della luna.

			Addio, pensa, a tutto questo. Addio alle quattro spiagge luminose della penisola di Iveragh, al chiaro sentiero di schiuma di St Finian’s Bay, alle isole Skellig cariche di storia, ai versanti delle montagne chiamate MacGillicuddy’s Reeks. Addio anche alla sua cittadina adottiva, Clooncartha, alla cucina che l’aveva accolta, e ai cani di cui aveva conosciuto il nome. Addio al suo piccolo dramma personale – a quello e alla futile e determinata tenacia che lo aveva quasi mantenuto in vita. Al clima sempre mutevole, alla gestualità, a quella luce teatrale.

			Un’ora e mezza dopo raggiunge le strade più lisce e le colline più silenziose della vicina contea di Limerick. Accelera, e contemporaneamente inizia a visualizzare la penisola appena abbandonata che si spiega come una sciarpa nel vento, srotolandosi gradualmente, poi liberandosi, mentre le montagne e i pascoli si disperdono lungo la strada dietro di lei. “Iveragh”, dice ad alta voce, forse per l’ultima volta. Quel paesaggio, lo sa bene, si dimenticherà di lei. Esattamente come Niall si dimenticherà di lei. Di cosa lei si dimenticherà è ancora tutto da vedere. Immagina il suo telefono che squilla sul tavolo, senza nessuno che possa rispondere. L’idea le procura una fitta di piacere finché non le viene in mente che potrebbe anche non suonare affatto.

			Lascia l’automobile nel parcheggio dell’aeroporto, perfettamente consapevole che verrà rimossa, rubata, o rottamata quando sarà evidente che nessuno tornerà a reclamarla. Il cielo, ora coperto, è di un nero intenso, che riecheggia nel macadam nero e lucido della strada. Inizia a piovere in modo incerto e svogliato mentre lei cammina con la sua valigia verso le luci del terminal, lasciando, spera, quello stato di preoccupazione assoluta e di terribile necessità. Sta lasciando la penisola. Sta lasciando Niall.

			Dieci ore dopo l’aereo su cui sta viaggiando sussulta, preparandosi per la discesa. Il finestrino è ovale, la stessa forma di uno specchio che un tempo era appeso sulla parete della camera da letto di una madre. Madre, pensa, e la parete della camera da letto di una madre. Quello che vede oltre questo ovale è il cerchio confuso dei motori, poi la costa spezzata, con la schiuma lungo il margine e le rocce che sembrano muoversi verso l’interno come fossero costrette dalla forza del mare. Di tanto in tanto un oceano dello stesso colore dell’ebano emerge in mezzo alle lunghe braccia degli altostrati, trascinandosi dietro una pioggia intermittente. Altostrato. Una delle parole che Niall ha lasciato scivolare nel suo vocabolario, insieme a geomagnetismo, ciclonico, convettivo, penultimo. Finale.

			Per tutta la notte il ronzio dei motori è rimasto costante, ma mentre raggiungono questa costa il suono cambia, il Constellation si inclina, e il mare al di sotto si piega verso sinistra. Ci sono grotte e insenature, e la curvatura di una spiaggia improvvisa, simile a una luna nuova vicino all’acqua scura. Il rumore diminuisce e le scogliere si fanno più vicine, fino a che riesce a vedere il taglio sfrangiato del margine più lontano, sbocconcellato, e poi l’infinita foresta settentrionale, che corre verso l’entroterra.

			Cerca nella borsa, trova una sigaretta, e l’accende, continuando a fissare la fiamma azzurra vicino al motore, che per un momento sembra amplificare il riflesso arancione della fiamma del suo accendino. Mentre fuma il rombo dell’aereo si intensifica, e poi diminuisce di nuovo, come una lite. Un’ala argentata scende verso il mare, e lei vede un cargo a un miglio o giù di lì dalle rocce della costa. Pensa che la nave sia totalmente illuminata e di grandi dimensioni, le onde ne spazzano il lungo ponte come cascate, pallidi castelli di ghiaccio sulla prua nell’oscurità profonda di un pomeriggio di un tardo dicembre. Ma è autunno, non inverno, e il giorno sta iniziando, non finendo.

			Non riesce a immaginare la cabina di pilotaggio di questo aeroplano che le è tanto familiare, questo salotto volante tappezzato e imbottito chiamato Constellation. Sono passati più di quindici anni dalla guerra, dai tempi dell’Air Transport Auxiliary, e dal profondo rapporto con l’aviazione che riempiva la sua vita a quel tempo tanto intensa. La giovane pilota che era stata allora, la giovane donna ai comandi, si sarebbe sdegnata di fronte a ciò che è diventata ora: una persona cupa, il centro luminoso della sua vita nascosto, una persona i cui giorni si spiegano nella pausa che sembra definire questo punto di svolta alla metà del ventesimo secolo. Fusoliera, pensa, pannello di controllo. Questi termini le sono ancora noti, ma al di là dei suoi semplici disegni di aeroplani, non ha più alcuna relazione con essi. È diventata impossibile da conoscere, e molto probabilmente poco interessante. Ha dato la colpa di tutto questo, e di molte altre cose, a Niall, anche se sa che è stata la sua stessa passività a provocare quel cambiamento, facendola diventare, sotto ogni possibile punto di vista, una passeggera.

			La giovane donna che ancora è in lei si sarebbe sdegnata per l’ingombro di quello che viene spacciato per comodità all’interno dell’aereo: i sedili che diventano letti, le coperte, le lenzuola e le stoviglie. Può ancora ricordare certe sere in cui, dopo una giornata passata a trasportare aerei da guerra, la luna si sedeva compiaciuta sulla pista d’atterraggio buia e le baracche improvvisate dove lei e le sue compagne di volo avrebbero dormito. Può ancora richiamare alla memoria le confidenze sussurrate e gli scoppi di risa, quella sensazione di essere lì per proteggere qualcosa insieme, di inclusione. E ora, più di quindici anni dopo, questo aereo la trasporta solo verso un’intima povertà personale. Appoggia la testa contro la cornice curva del finestrino, cercando di riportare nel suo cuore l’impegno comune che caratterizzava gli anni della guerra. Ma quando chiude gli occhi, le si presenta alla mente il ricordo di una mappa.

			Dal momento che era stata disegnata su una striscia di carta molto stretta, aveva pensato che Niall le avesse messo in mano il disegno di un fiume. Poi l’aveva guardato, e aveva visto che c’era solo una linea di costa che scendeva lungo il foglio, a definire delle macchie blu della grandezza di un pollice. Insenature, le aveva spiegato lui, l’inizio del mare aperto in un clima freddo. Chiunque l’avesse fatta doveva aver lavorato sul ponte di una nave che stava seguendo la costa, aveva aggiunto. Era uno dei pochi doni che le avesse mai dato, e ora non riesce a ricordare l’occasione che aveva provocato quel gesto: ricorda solo che l’aveva commossa, e non gli aveva detto quanto. Ora non potrà mai più dirgli quanto.

			Apre gli occhi e si volta di nuovo verso l’ovale.

			Quello che vede sotto di sé non ha nulla di artico, al contrario è un’immagine che rispecchia le scogliere marine che erano visibili dopo il decollo da Shannon, solo che ci sono davvero troppi alberi ora per potersi sbagliare e pensare che questa terra sia l’Irlanda. Le scogliere sembrano più selvagge, anche se le onde si infrangono intorno a esse in quello stesso modo, a lei tanto familiare. Mentre l’aeroplano scende con maggiore decisione, compiendo la manovra finale di avvicinamento verso Gander, nell’isola di Terranova, la foresta di pini si avvicina. Mare, rocce, poi acri e acri di foresta. Come in tutti i voli transatlantici, l’aeroplano deve fare rifornimento in questo luogo squallido, sconosciuto. I passeggeri dovranno sbarcare per un’ora o due.

			Tam si ricorda gli aerei americani nuovi di zecca che a volte aveva dovuto prendere a Prestwick, in Scozia: spesso dei Mosquito, o dei Lancaster. Quegli aeroplani erano decollati per la parte transatlantica del viaggio proprio dal luogo che ora si trova direttamente sotto di lei, perché il Comando dei Trasporti era situato a Gander. Aveva sempre desiderato pilotare un volo transatlantico, ma era chiaro che nessuna donna sarebbe mai stata invitata a farlo, indipendentemente dalle sue capacità o dai suoi successi, quindi nella sua mente Gander era rimasta un vago punto di intersezione, posto tra due coste importanti. Presto comunque i suoi stivali si sarebbero posati per un fugace momento sulla terra di Gander: dopo tutti questi anni. Passi il tempo di attesa in un posto temporaneo come questo, pensa. Non prendi impegni. Questa è la geografia del purgatorio e l’aereo sta quasi per atterrare.

			Le era sempre piaciuto atterrare, il rumore e la potenza, e lo slancio in avanti mentre si sfiora con leggerezza il suolo, poi abituarsi, diventare più calmi, e il silenzio. Ricorda la soddisfazione di una missione compiuta, il piacere di una prova portata a termine. Ma ora ritiene che quando atterrerà sarà come vedere un’idea, qualcosa di tonale – un quadro meteorologico completo, direbbe Niall – chiudersi dietro di lei, e trovarsi nelle fasi finali della separazione, riuscire a lasciarlo.

			Tra le montagne di Iveragh, le aveva raccontato, ci saranno sempre momenti di penuria. Ma gli anziani di Iveragh conoscevano la differenza tra penuria e carestia. Nella penuria c’è ancora la speranza, avevano affermato gli anziani. Lei stessa li aveva sentiti. Lo avevano detto a lei.

			Non c’era alcuna speranza in lei. Non più. Da ora in poi avrebbe patito la fame.

			Niall era nato in una città di mercato sulla penisola di Iveragh della contea di Kerry – il Regno, l’aveva definita – e, escluso il periodo dell’università e una manciata di anni passata a lavorare per il Servizio meteorologico di Dublino, non aveva mai vissuto in nessun altro posto. A volte si metteva a recitare gli antichi nomi di terre e monti della penisola quando lei, di tanto in tanto, si lamentava dei suoi silenzi, e così continuava, finché, ridendo, lei gli chiedeva di smettere. Quei nomi ora le precipitavano rotolando nella mente, mischiandosi con il suono dei motori. Raheen, Coomavoher, Cloonaughlin, Killeen Leacht, Ballaghmeana. Gloragh. Posti bellissimi, come era arrivata a scoprire, per quanto depauperati dalla carestia del secolo precedente, e poi dalla continua, inarrestabile, emigrazione.

			I diretti antenati di Niall erano sopravvissuti alla carestia. Probabilmente grazie al loro umorismo, aveva suggerito lui. Non erano morti nelle montagne, le aveva raccontato, ma avevano invece deciso di andare a vivere nel centro abitato. Né in seguito erano tornati a risalire i versanti delle montagne durante le insurrezioni o nella tragedia della guerra civile, come avevano fatto quelli dei distretti rurali. Le aveva mostrato le targhe commemorative sparse qua e là per la campagna, nei posti dove i ribelli erano stati fucilati o picchiati a morte. Aveva sempre nutrito una partecipazione sentimentale, se non politica, per quei ragazzi disperati e per le canzoni che venivano cantate su di loro. We’ll give them a hot reception, aveva cantato per lei più di una volta, on the heathery slopes of Gurran.

			Nessuno della sua famiglia, inoltre, si era imbarcato da Tralee, le aveva detto. Non c’era nessuno di loro a Londra o a New York. Non prima di suo fratello minore, Kieran, ovviamente. Kieran, che era stato il primo della tribù ad andarsene.

			Addio a Niall e al suo impossibile fratello, perduto. Addio ai declivi di Gurran ricoperti di erica, the heathery slopes of Gurran.

			Niall stesso aveva intrapreso una volta il viaggio verso l’America, alla ricerca di suo fratello. Aveva comprato un biglietto per New York e aveva passato le vacanze vagabondando per le strade di quella città, di stamberga in stamberga. Una volta tornato si era tenuto alla larga da lei per più di un mese, e le sue telefonate – quelle poche volte che l’aveva chiamata – erano brevi e cariche di tensione. Quando finalmente si erano rivisti lui non le aveva descritto la sua vita, neanche il minimo dettaglio. Era durante periodi come questo, quando cadeva in quei mutismi, che lei sapeva di essere associata, nella sua mente, a tutto quanto esiste di oscuro e sbagliato. Lei era un errore in cui lui era incappato, o, peggio ancora, un crimine che aveva commesso. Era una strada sbagliata, una vergogna, qualcosa da sussurrare in un confessionale, anche se non andava mai a confessarsi. In momenti come quello, iniziava a sospettare che avesse fatto un voto contro di lei.

			E così anche Niall aveva passato un po’ di tempo in questo aeroporto. Riflette sulla cosa mentre scende i gradini che portano a terra, sulla pista. Anche lui deve aver sentito il suono vuoto dei suoi passi su questi gradini di alluminio, lo schiaffo delle sue scarpe sull’asfalto umido.

			Ora sta entrando in una stanza fredda, piena di panche in similpelle gialle e arancioni, le mattonelle sotto le panche sono tirate a lucido, la luce che entra dalle ampie finestre si riflette sul pavimento simile a lunghe pozze d’argento. Certi dettagli emergono nella sala, questa sala d’aspetto: i quattro orologi da muro che segnano l’ora di città lontane, il verde acido delle piante di plastica poste in mezzo alle panche, i corridoi che portano alle toilette e ai ristoranti, e, su una di queste porte, un cartello con le silhouette nere di un uomo e una donna, illuminate da dietro.

			Cammina lungo il corridoio e spinge la porta dei servizi delle donne. All’interno si ritrova in un’anticamera con le mattonelle rosa. C’è una serie di specchi sopra un banco davanti al quale si erge una fila di sgabelli imbullonati al pavimento. Si siede su uno di essi e lentamente prende consapevolezza del proprio volto nello specchio. Per abitudine tira fuori il rossetto dalla borsa e se lo passa sulle labbra. A volte aveva pensato che la bellezza fosse uno dei pochi, forse l’unico, dono che potesse dargli. Per un momento si osserva la pelle pallida e smorta, i suoi occhi stanchi. Poi allunga una mano a prendere un fazzoletto di carta e si toglie rabbiosamente il colore dalla bocca.

			Alcuni minuti dopo è in piedi alla fine del corridoio immediatamente fuori la toilette, e il suo sguardo attraversa la sala d’attesa dei passeggeri, per fermarsi su una parete colorata, di cui solo una parte è visibile dal suo punto di osservazione. Si chiede se quello che vede sia una grande cartina geografica, ma mentre attraversa la sala, le è sempre più chiaro che sta osservando un enorme dipinto: toni di arancione e di verde e di blu. Cattura la sua attenzione per diversi secondi prima che si volti verso la vetrata, da dove si vede la sagoma scura dell’aeroplano, vicino al camion del rifornimento collegato al velivolo da un grosso tubo. Ora sta cadendo una pioggerella fine, ma non c’è traccia di vento, o di temporale. La luce bassa e la pioggia oscurano gli alberi, delle conifere, che si erano viste così bene durante la parte finale del volo. L’aeroplano è illuminato dall’interno. La linea gialla dei finestrini ovali ha un’aria vagamente militare nella luce debole, con un effetto quasi sinistro, e, per quanto sia strano, molto più militare di tutti gli aerei da guerra che aveva pilotato in passato. Volta le spalle alla finestra, torna a guardare il murale.

			Ci sono dei bambini, di diversa grandezza, sparsi qua e là su tutta la superficie dipinta. Alcuni sembrano dei giocattoli – non proprio bambole, più legnosi e di colori più brillanti rispetto alle bambole. Somigliano a degli schiaccianoci, decide, ricordando il balletto che l’avevano portata a vedere da bambina. A dispetto delle espressioni fisse sui loro volti, sembrano pieni di un’impazienza ansiosa, quasi terribile, come se sentissero di essere sul punto di dover abbandonare improvvisamente l’infanzia. Tutt’intorno a loro, la velocità domina l’aria ingombra. Uccelli dalla forma di missili squarciano il cielo, e ogni elemento si muove allontanandosi dal centro. Che cosa strana, pensa, che i bambini debbano essere colpiti da arrivi tanto bruschi, da partenze tanto repentine. E il loro atteggiamento, il modo in cui guardano verso fuori, lontano dall’attività frenetica che li circonda, sembra opporsi a tutto questo. È una posa in qualche modo sprezzante, ribelle. Volta le spalle alla sala, cammina verso una panca arancione, e si mette a sedere, di fronte al murale. Ma non lo sta più guardando, perché ricomincia a pensare a Niall.

			La sua cucina nel Kerry era stata più vicina alla terra di tutto il resto della casa: dal salotto vi si accedeva scendendo due gradini. Ora vede Niall, seduto sul primo di questi gradini la mattina presto dopo una delle poche notti che hanno passato interamente insieme. Dietro di lui la luce del mattino tracciava un sentiero nel salotto. Ma era voltato verso il punto in cui si trovava lei, in cucina, più buia anche nel mattino. Come erano strani allora, ancora incerti nel tentativo di riavvicinarsi dopo mesi di separazione. Si ricorda di come aveva camminato verso di lui e gli aveva preso la testa tra le mani, tirandola verso i propri fianchi, le dita fra i suoi capelli, e anche di come le braccia di lui erano calde quando si erano strette dietro alle sue cosce. Lui era ancora intontito dal sonno e a lei sembrò che fossero rimasti stretti in questo abbraccio per moltissimo tempo. Non riusciva a ricordare il momento in cui si erano sciolti da quella stretta, o quando esattamente avevano spezzato quel momento. Non riusciva a ricordare come erano andati avanti, come si erano mossi verso il resto della mattina.

			Lancia un’occhiata all’orologio sotto cui è stampata a grandi caratteri rossi la frase gander, crocevia del mondo, poi sposta lo sguardo fuori dalla finestra, verso l’aeroplano. Sono quasi le undici di mattina. La pioggia, intermittente durante l’atterraggio, si è assestata, e un’ombra soffocante ha oscurato la fusoliera e attenuato le luci dell’aeroplano. “Un grigiore banale rende tutto argenteo”: le viene in mente esattamente quel verso, Niall che lo declama a proposito di letteratura e meteorologia. Shelley, o forse era Browning? Le aveva detto che argenteo era il colore più spesso, e più impropriamente, associato al tempo, qualcosa a proposito della teoria meteorologica che lei, anche quando gliel’aveva spiegata dettagliatamente, non era riuscita a cogliere.

			L’aereo è sfocato, la pista d’atterraggio svanita.

			Non si può ragionare con la nebbia. Nella sua ostinata vaghezza esercita un potere maggiore del vento, della pioggia, della neve, persino del ghiaccio. Durante la guerra, persino un solo accenno di nebbia aveva fatto cancellare tutti i piani, tutte le manovre. Non avendo accesso ai radar, lei e le altre pilote dell’Air Transport Auxiliary avevano volato al di sotto delle nuvole, seguendo le strade e i fiumi, a volte persino la linea delle pietre calcaree, da un campo d’aviazione all’altro. Una volta aveva seguito il grande Vallo di Adriano in un Hurricane ferito che aveva continuato a tossire mentre solcava l’aria, una situazione pericolosa, ma non impossibile da gestire. La nebbia era impossibile. Non c’era modo di evitarla, non le si poteva passare accanto. Questo volo a Gander avrebbe subito un ritardo.

			Tutti i bambini sul murale sembrano accettare la cosa. Non intercedono per sé stessi, o per conto di qualcun altro. Né il loro sprezzo né la loro impazienza ha nulla a che vedere con il mondo al di fuori del paesaggio dipinto all’interno del quale vivono. Loro stessi non potrebbero mai cambiare, e di conseguenza non nutrono alcun interesse nei confronti di un mondo sottoposto a costanti cambiamenti.

			Ogni volta che qualcuno le chiedeva della sua infanzia, rispondeva sempre con una sola parola: temporanea. Nessuno era mai andato oltre nella conversazione, prima di Niall. “Non è forse così per tutti?”, aveva domandato, le sue parole sottintendevano un’addolorata constatazione più che una sfida. Non le aveva chiesto una spiegazione, e forse questo è il motivo per cui lei ne aveva fornita una. “Mi sentivo intrappolata”, gli spiegò, “intrappolata nel mio corpo, che non cresceva abbastanza in fretta quanto avrei voluto. Volevo uscirne”.

			“Dal tuo corpo?”. Rise.

			“No, quello volevo solo che crescesse. Volevo uscire dalla mia infanzia”.

			“Io correvo con un bel branco di ragazzini intorno a tutta la collina dietro al paese”, le raccontò. “Andavamo a casa solo se arrivavano le zanzare, e anche allora con una certa riluttanza, e solo dopo il decimo morso”. Le spiegò che ancora vedeva alcuni di quei ragazzini – uomini adesso – al Fisherman’s Bar la sera. Erano manovali, aggiunse. Alcuni di loro erano andati a Londra, o a New York, visto quanto poco lavoro c’era in zona. Si era sviluppata una distanza tra lui e quelli che erano tornati o quelli che erano rimasti, qualcosa che aveva a che fare con la stabilità del suo lavoro, pensava. Suo fratello, Kieran, comunque, non era né ritornato né rimasto.

			Tre cose, gli disse lei, avevano reso la sua infanzia più vivibile. Il cane di un ragazzino con cui giocava e la cui casa era attaccata alle mura che circondavano la proprietà di suo padre; il piccolo villaggio che fondamentalmente apparteneva a suo padre. Non accennò al ragazzino, anche se l’aveva resa più felice di quanto lei stessa sapesse. Dopo c’era stato il campo di volo lì vicino. All’inizio lo aveva odiato, questo piccolo aeroporto. L’intero villaggio era stato distrutto per costruirlo. Acquisti obbligati. Espropriazione. Miglia di muretti a secco della Cornovaglia erano stati demoliti, aveva raccontato a Niall, campi antichi, e sì, l’intero villaggio. Le era sembrato come se anche una parte della sua infanzia fosse stata distrutta in quel momento, perché aveva sempre creduto che la parte buona di essa avesse avuto luogo al di fuori, e non dentro le mura della proprietà di suo padre. “Da quando ho mosso i primi passi”, affermò, “sono sicura di aver voluto credere questo”.

			Niall aveva particolarmente apprezzato le descrizioni che gli aveva fatto della sua vita da bambina, in mezzo a una banda di ragazzini di paese – il club degli uomini, li chiamava sua madre. Quando era diventata più grande e le altre ragazze della sua età iniziavano ad andare a ballare o alle feste in casa degli amici in compagnia di un solo ragazzo, il maschiaccio dentro di lei era rimasto ostinatamente irremovibile. Lei e i ragazzi di tanto in tanto erano andati a scovare le coppiette nelle automobili parcheggiate, interrompendone le effusioni saltando ripetutamente sui paraurti posteriori, cantilenando insulti, per poi correre via.

			“Giocavi a calcio con i ragazzacci, The Boys of Barr na Sráide”, aveva commentato Niall, l’atleta. Aveva spiegato che c’era una poesia, che molto presto era diventata una canzone. “Nelle colline dove viveva mio fratello”, aggiunse, “praticamente tutte le storie, persino un semplice aneddoto, diventavano canzoni”.

			Ora si accorge che non aveva mai sentito la canzone sulla Upper Street, Barr na Sráide.

			Una stanza piena di ombre proiettate da foglie e loro due lì a parlare, a raccontare e spiegare sé stessi: come saranno apparsi durante le loro prime conversazioni esitanti? La mattina, molto presto perché capitava spesso di sabato, quando lui aveva il pomeriggio libero, lui aveva presumibilmente tracciato sulla lavagna un diagramma delle previsioni del tempo per la giornata nella stazione meteorologica vicino al paese in cui viveva. Le aveva parlato di questo, come se trovasse imbarazzante il modo in cui passava le giornate. “Sono un meteorologo”, le disse quasi timidamente, “e da queste parti significa che passo la maggior parte del mio tempo a misurare la pioggia”.

			Lei gli raccontò della guerra, di come l’aveva combattuta lei. Giorno dopo giorno doveva partire per volare da qualche parte portando con sé solo una cartina e le previsioni dei meteorologi come guida. Verosimilmente avrà avuto anche un manuale di istruzioni in mano, per il Mosquito o lo Spitfire, o uno qualunque degli altri cinque o sei aerei che lei e gli altri si sarebbero potuti trovare a dover trasportare quel giorno. “Quarantasette aeroplani, ho pilotato una cinquantina di diversi tipi di aereo durante la guerra”. Aggiunse che c’era stato un certo numero di piloti donne, tutte piuttosto giovani. Nell’ultimo volo della giornata, una o l’altra di queste ragazze volava da un aeroporto all’altro raccogliendo le altre che avevano consegnato aeroplani a diverse postazioni militari o fabbriche. Una volta, rientrando alla base, sette o otto di loro erano sedute dietro, sul pavimento di un Avro Anson, intente a lavorare a maglia.

			Era rimasto affascinato da questa storia. “Ed era bravo, allora, il vostro meteorologo? Aveva previsto un tempo favorevole alla maglia?”. Poteva sentire il corpo di lui scosso dalle risa.

			“No”, rispose, sorridendo.

			“Ma voi vi fidavate di lui, immagino, seguivate i suoi consigli”.

			“No, io no”.

			C’erano molte probabilità che le previsioni del giorno fossero mandate precedentemente via telegrafo dalla stazione del Kerry dal capo di Niall, McWilliams, o da suo padre, perché il cattivo tempo arrivava prima nell’Irlanda occidentale. “Irrompe dall’Atlantico”, le disse Niall, “come la prima linea di un esercito bramosa di combattere”. Aveva aperto le braccia, spalancate. E poi era arrivata la sua risata.

			Bramosa di combattere, pensa ora.

			Il sole si muoveva sul muro mentre parlavano, e di tanto in tanto, quando il vento scuoteva le fronde dei salici sul viale, viaggiava sul cuscino entrando tra i capelli di lui, oro e rosso, per cui, quando lei ci affondava dentro le mani, erano caldi.

			“Perché non ti fidavi di lui?”.

			Le ci era voluto un momento per ricordare che stavano parlando del suo meteorologo dei tempi della guerra. “Perché era una donna”, gli rispose. “E sì, mi fidavo di lei completamente”. Lui rise di nuovo, il viso gli si apriva di piacere, quando lei gli disse che il soprannome della donna era Wendy Weather.

			Quel giorno uscì con lui nell’umidità del tardo pomeriggio. A due campi di distanza verso la montagna, avevano visto un airone alzarsi dalle paludi e poi volare con decisione in direzione del lago. “Sarà andato al suo nido lì, Tamara”, disse Niall, “o sarà andata”.

			Lei preferiva il monosillabo Tam. Ma il suono del suo nome intero portato dalla sua voce, la formalità che conteneva, la attraeva a lui in un modo che la sorprendeva.

			Ora, seduta nell’aeroporto, guardando il Constellation ricoperto dalla nebbia, e poi di nuovo verso le sfumature gialle del sole e i colori notturni del murale, pensava alla resistenza che aveva dimostrato lui, o lei stessa. Era sempre scappata via. Ma dopo la sua relazione con lui, quello che erano l’uno per l’altra, era arrivata a una specie di pace sgradevole. “Non ho nulla per spingerti a voler restare”, le aveva detto lui, più di una volta. “Null’altro che problemi. Potresti incappare in qualche problema disperato partendo da una cosa come questa”. Quando all’inizio lei gli aveva chiesto dei suoi figli, le aveva spiegato che non era stato possibile, o almeno che non era mai successo. “A volte”, le aveva detto, “è come se lui fosse mio figlio e in qualche modo io lo avessi perso”. E quando lei gli aveva chiesto spiegazioni, lui era sconvolto del fatto che lei non avesse capito che stava parlando di suo fratello minore.

			La casa dove era stato cresciuto il fratello di Niall era ancora in piedi vicino ai declivi di Gurran ricoperti di erica, e aveva tutta l’aria di essere nata dal pascolo incolto. Accanto a essa, uno dei camposanti disordinati di Iveragh scendeva rotolando giù dalla collina verso la zona paludosa a valle. Il fratello aveva vissuto lì tra gli ultimi anni della sua infanzia e la sua giovinezza, affidato alle cure della contadina cui Niall si riferiva definendola ‘l’altra madre di Kieran’, ed era felice lì, aveva detto Niall, come non era mai stato nella sua casa. Niall le aveva mostrato un ritaglio di giornale che riguardava suo fratello, con due fotografie in bianco e nero, una con il fratello a cavallo di una bicicletta, sorridente. Kieran era un incosciente, un irresponsabile, diceva Niall. Non sapevi mai cosa avrebbe fatto.

			“È morto?”. Lo aveva chiesto con gentilezza, notando che lui parlava usando il passato.

			“Spero di no”, rispose, senza guardarla. “Non credo. È in Inghilterra, o forse in America, da molto tempo ormai. È semplicemente scomparso nella notte. Lavora costruendo cantieri, o almeno così dicono, o forse autostrade”.

			In seguito avrebbe iniziato a cercare suo fratello nei modi più disperati. È stata colpa mia, diceva. Colpa mia.

			Ora fuori dalla finestra è persino più scuro di prima, come se la nebbia stesse cercando di cancellare la luce e ogni sua resistenza.

		

	
		
			 

			 

			Il fratello di Niall, Kieran, era stato così violento nel suo ingresso al mondo che il bacino di sua madre si era spezzato durante il parto. “Chi potrebbe mai dimenticare completamente, o riuscire a portarsi dietro il ricordo di una notte simile?”, aveva osservato Niall. L’intera casa, la strada fuori dalla porta, la macelleria vuota, la pioggia che si riversava sull’estuario, persino le stelle sopra la chiesa erano sembrate in agonia. Il dolore era ovunque.

			Ma la madre di Niall aveva resistito, non aveva neanche perso coscienza. Come se il dolore fosse un rapporto che si rifiutava di interrompere. Come se l’avesse sposato. Durante quell’interminabile avventura, Niall aveva sbirciato attraverso la porta parzialmente aperta finché ci era riuscito. I tendini del collo di sua madre erano visibili, raccontò a Tam, tesi come le corde di un violino. Per qualche ragione questo lo aveva inorridito persino più dei suoni spettrali che faceva. Quasi cantava la sua angoscia, verso dopo verso dopo verso.

			Nell’angolo più remoto della stanza, il padre di Niall, un uomo che, in quanto meteorologo della contea, avrebbe saputo prevedere e spiegare ogni variazione di sistemi estremi, ondeggiava avanti e indietro, tenendosi le mani sulle orecchie. Le labbra gli si muovevano, ma non riusciva a sopportare il suono pieno del dolore di sua moglie abbastanza a lungo persino per tirare fuori il rosario dalla tasca, come aveva fatto la levatrice, che pregava febbrilmente. Era la prima volta, confessò Niall, che aveva assistito alla debolezza di un uomo adulto. Non lo avrebbe mai dimenticato.

			Nella sua mente di ragazzino, aveva avuto l’impressione di essere scomparso, di non poter essere neanche ricordato. Non ci sarebbe stato nulla che avrebbe potuto dire, nessuna somma di suoni che avrebbe potuto emettere per essere notato, quindi rimase in silenzio. Camminava avanti e indietro nel corridoio, i suoi piedi nudi si muovevano senza fare rumore da un triangolo rosso del tappeto all’altro, il vento fuori lasciava entrare degli spifferi che gli muovevano le gambe del pigiama. Aveva nove anni.

			Il dottore finalmente si era voltato. Aveva attraversato la stanza e afferrato suo padre per i polsi che ancora teneva sollevati, scuotendolo per ottenere la sua attenzione. “Per l’amor di Dio”, esclamò, “vada a svegliare il farmacista. Gli dica di portare della morfina. Subito!”. Niall si ricordava che aveva detto questo. “Subito”, ripeté a Tam, colpendosi con forza il palmo di una mano con l’altra chiusa a pugno.

			“Non ne ha un po’ nella borsa?”. Fuori dalla porta, Niall sentì suo padre formulare questa domanda, la voce lamentosa e infantile, colma di lacrime.

			“La chiederei se ne avessi?”.

			Un urlo aveva lacerato l’aria, strappandola in due. Niall poteva sentire i muscoli della sua schiena e lungo le sue braccia contrarsi. Passava da un triangolo rosso a un altro, andando avanti e indietro tra le mura del corridoio. Poi, ammise con Tam, aveva finalmente iniziato a piangere.

			Il dottore spinse suo padre fuori dalla stanza da letto. “Rompa la finestra del farmacista con un sasso se serve”.

			Suo padre si era precipitato giù per le scale con un rombo di tuono, superando il figlio silenzioso, che ora era in piedi, completamente immobile nel corridoio. C’era una lampada elettrica sul tavolo del corridoio, e dietro di essa una campana di vetro che copriva una composizione di uccelli morti impagliati. Niall aveva pensato di essere diventato completamente invisibile, finché non vide le sue braccia e gambe allungarsi nel riflesso del vetro curvo, il viso sporco, e allora credette che gli orrori di quella notte lo avessero storpiato e piegato per sempre. Era irriconoscibile, e suo padre stava correndo in preda alla frenesia nella notte, come un topo d’appartamento colto sul fatto.

			Gli parve di sentire la madre lamentarsi in risposta, quasi credette, al suono della porta che si chiudeva. La luce fioca nel corridoio ai suoi occhi di bambino sembrava fumosa, dello stesso colore del dolore. Persino i tappeti sul pavimento, e gli uccelli stinti sotto il vetro erano trascinati in questo crepuscolo, in questo suono.

			Si accorse di non riuscire più a rimanere in piedi, quindi si accovacciò sul pavimento, ascoltando la voce del dottore, ma senza sentire quel che diceva. All’improvviso sua madre iniziò a urlare, sembrava chiamare qualcuno in preda alla rabbia. Il silenzio che seguì quell’urlo riempì il bambino di terrore. Ma poi il fumo si dissipò, e divenne assenza.

			“Gesù”, disse infine il dottore, “eccoti qui, piccola peste”.

			E Niall sentì il pianto del bambino. Era furioso con il bambino. Era un intruso, un’indecenza. Come osava piangere? Era un danno e un tormento. Cercava di uccidere sua madre.

			Alcuni minuti dopo un uomo alto, il farmacista del paese, entrò dalla porta principale con il padre di Niall. Indossava una vestaglia completamente inzuppata di pioggia, e aveva due bottiglie, una in ciascuna mano; anche se guardava su verso il pianerottolo mentre saliva le scale, Niall era convinto che non lo vedesse: ora credeva di essere stato cancellato completamente da quel bambino. Suo padre era seduto sul gradino più basso della scala, sgonfio proprio come uno dei suoi palloni sonda danneggiato da una tempesta.

			Nella stanza, il ragazzino seguì l’uomo alto vicino al letto di sua madre, senza neanche guardare il neonato disprezzato e pericoloso o la levatrice che lo teneva in braccio. Il dottore infilò una siringa in una delle due boccette. Poi si voltò e la immerse nel braccio di sua madre. La sua bocca era un cerchio di dolore: non ne usciva alcuna voce, né respiro, ma i suoi occhi erano luminosi e aperti, pieni di viva sofferenza. Il rumore del neonato era dappertutto, penetrante, esigente. Niall era certo che il bambino avesse rubato la voce di sua madre.

			Il bambino si calmò e tacque e qualcosa nella stanza cambiò. In ginocchio sul letto, il farmacista prese uno dei pugni serrati di sua madre, che tenne stretto tra le sue mani per diverso tempo mentre guardava in basso il volto della donna sul cuscino. Poi si piegò verso di lei. “Non ci vorrà molto, e il dolore se ne andrà”, sussurrò in un orecchio di sua madre, e mentre lui diceva queste parole, quel gemito silenzioso iniziò a sciogliersi lentamente nella bocca di lei.

			Era spezzata. Stracci e ossa buttati a caso su un letto insanguinato. I capelli sciolti splendevano di sudore e le cosce e le ginocchia, ancora aperte, erano sporche di rosso cremisi. Ma voltò il viso verso l’uomo che sussurrava.

			Niall avrebbe ricordato per sempre il modo in cui l’uomo aveva disteso le dita di sua madre, una a una, prima la mano sinistra e poi la destra, e il modo in cui aveva accarezzato quelle mani, con il palmo delle sue, sistemandole sotto le lenzuola spiegazzate del letto sfatto.

			“Chi è lei?”, chiese sua madre, e la domanda fu una lunga esalazione di fiato.

			Si erano conosciuti due anni prima che Niall raccontasse a Tam di sua madre. Quando finì di parlare era pallido, sfinito, e la bottiglia sul tavolo in mezzo a loro era vuota.

			“È così che è morta?”, volle sapere Tam.

			“No”, rispose lui, “non così”.

			***

			Il modo in cui si sentiva spinta a tornare con lui, il modo in cui si arrendeva alla forza della sua personalità per tutto il tempo in cui erano stati insieme, la sorprendeva ancora, ogni volta di più. Con il passare degli anni, a volte sospettava che lui andasse malvolentieri a un incontro, consapevole che non potesse più esserci nulla di nuovo che lei potesse offrirgli: la stessa stanza, le stesse carezze. Non era già stato detto tutto? E non era già stato toccato tutto? A volte lui le compariva alla porta come un confuso re mago, uno che si era spinto troppo lontano nei suoi viaggi, davvero troppo lontano per questa minuscola ondata di conforto, il breve risveglio, se lo si poteva chiamare un risveglio, al piacere. A volte, se era inverno, doveva togliersi un cappotto, un cappello, che posava con delicatezza sul bracciolo di una poltrona, e nel farlo esprimeva qualche commento sul tempo nel modo più banale possibile, come se non avesse alcuna conoscenza scientifica a proposito della pioggia che si era appena scrollato dalle maniche.

			C’era sempre quell’unico momento che lei aspettava quando lui le posava la fronte tra il collo e la spalla, e lei poteva sentirne il corpo rilassarsi contro il suo, ponendo una momentanea fine a tutto quanto esistesse al di fuori di loro. Il resto della sua vita senza di lui scompariva; poi toccava al linguaggio, poi alla geografia, finché non rimaneva che il rettangolo bianco del letto e il modo in cui loro due si muovevano in quello spazio. C’era la zona morbida sotto le costole di Niall nel punto in cui la vita incontrava i fianchi, e i fianchi di lei che si piegavano sotto le mani di lui, mentre il suo respiro le entrava in gola.

			Addio a tutto questo, pensa ora, guardando i bambini incantati del murale, qui nella sala d’attesa.

			Loro non mostrano alcun interesse. Non rimane traccia di dramma in loro.

			***

			Il capo di Niall, McWilliams – quello con l’ammiratissima mente enciclopedica – era una persona di cui lui teneva conto, e che citava. McWilliams avrebbe potuto dirgli qualcosa di nuovo sul clima di Croisset durante la settimana in cui Flaubert stava completando la pagina duecentosedici di Madame Bovary, o gli effetti della nebbia sul trentaduesimo capitolo dei Miserabili di Victor Hugo. C’era una storiella che era stata raccontata diverse volte, riguardante il percorso della cometa di Halley il giorno della nascita di Mark Twain, e la sua nuova apparizione il giorno prima della morte di quello stesso scrittore. Avrebbe potuto elencare alcune delle domande meteorologiche poste da Dio a Giobbe. Sei forse entrato nei depositi della neve; o li hai visti i depositi della grandine sono le uniche due che lei riesce a ricordare. C’erano dei pareli, e degli archi di nebbia, e burrasche famose, e tratti improvvisi di palude. In una pioggia di neve arancione, il villaggio di Sneem sottosopra nel cielo. C’erano Cani solari – persino Cani lunari. Poteva tracciare la storia di un fiocco di neve dalla struttura dei suoi cristalli. Andava pazzo per gli sciami meteorici, per i meridiani su cui avvengono i cambiamenti di data, le dorsali sottomarine, e quel tipo di sistemi di bassa pressione che determinavano l’esito delle battaglie.

			A volte si era azzardata a esprimere le proprie opinioni sul clima, e persino sulla letteratura, ma Niall a malapena se ne accorgeva, era più interessato ai segmenti della sua vita che secondo lui le erano veramente appartenuti. I suoi ricordi della sua infanzia inglese lo affascinavano, visto che lui aveva poca dimestichezza con l’Inghilterra e informazioni di prima mano scarse e limitate, al di là di una serie di modelli meteorologici. Cosa si ricordava dei maggiordomi?, lui, un fan di P.G. Wodehouse, voleva sapere tutto, o della campagna di Hardy, o degli studi sulle nuvole di Constable, di cui aveva sentito parlare da McWilliams? Avrebbero visto queste cose insieme, gli aveva assicurato lei, sapendo, persino mentre parlava, che una cosa simile non sarebbe mai avvenuta.

			“E voi due?”, aveva chiesto lei una volta, a proposito del fratello. “Cos’è successo?”.

			“C’è stata la separazione, due vite distinte”, aveva risposto lui alla fine. “E poi una specie di tradimento”.

			Le aveva raccontato che Kieran era andato a vivere a tempo pieno, per quanto fosse possibile, con la loro governante, l’altra madre, Gerry-Annie. “Mio padre non riusciva più a controllarlo a casa”, spiegò, “e sapendo dove era, più o meno, lo ha lasciato da lei”. Kieran presto ebbe una bicicletta – dove l’avesse presa la sua famiglia non lo avrebbe mai saputo – e aveva percorso a tutta velocità l’intero villaggio, e alla fine persino la contea.

			“Aveva il dono maledetto del fascino, anche se nessuno a parte Gerry-Annie lo sapeva all’inizio. Ma quando fece delle osservazioni in proposito, le espresse in irlandese, e in modo talmente perentorio! Così non capimmo veramente se fossero positive o negative, il che era esattamente ciò che voleva lei, immagino”.

			“Una specie di Nelly Dean irlandese”, osservò dopo, aggiungendo che Cime tempestose era uno dei libri preferiti di McWilliams per i riferimenti al clima che conteneva. Era la loro governante, veniva dalla campagna ogni giorno per aiutare a occuparsi dei bambini quando Kieran era piccolo. Il suo nome veniva dal modo in cui le persone di campagna del villaggio di tanto in tanto identificavano una donna. “C’erano molte Annie e molte Mary”, spiegò. “E la maggior parte di loro erano delle O’Connell o delle O’Sullivan. Questa Annie in particolare si era sposata con Gerry O’Connell: ecco perché Gerry-Annie”.

			Quando Kieran aveva iniziato la scuola, Gerry-Annie veniva solo due o tre volte al mese per pulire. Ma dopo la morte della madre, lei fu di nuovo in casa con regolarità. A Niall piaceva abbastanza, ma Kieran la adorava. E così, circa un anno dopo che la madre era scomparsa, se ne andò a vivere con Gerry-Annie in montagna. “Era solo a cinque o sei miglia di distanza”, aveva spiegato Niall, “ma era un mondo completamente diverso, e Kieran ne divenne parte”.

			Le descrizioni dell’infanzia da maschiaccio di Tam lo facevano sempre ridere – il suo spirito ribelle, sempre pronta a scappare di casa, e la sua passione per gli aeroplani. A volte Tam aveva la sensazione di recitare una parte per lui, un’esibizione, ma continuava, desiderosa di renderlo felice. Lui le raccontava storie di vittorie nel calcio gaelico, e di tutti gli allenamenti che si svolgevano in ogni immaginabile condizione climatica. Era stato una specie di eroe locale, ammise. C’erano coppe e trofei, e i festeggiamenti per le vittorie avevano radunato la cittadinanza diverse volte. Se lo era immaginato mentre correva sulle spalle di mandriani e commessi di negozi e questo aveva richiamato alla memoria di lui l’incipit di una poesia su un atleta morto giovane. “Chi l’ha scritta?”, chiese lei.

			“Housman”, rispose lui. Non l’avrebbe mai conosciuta, confessò, se non fosse stato per McWilliams. Wenlock Edge in particolare era una delle sue preferite. “‘È il vento antico nell’antica furia’”, citò. Poi, dopo aver recitato questi versi, aveva preso la mano di lei, aperta, e se l’era portata al lato sinistro del volto, come a volerle insegnare un modo per farlo tacere.

			Aveva studiato Scienze all’Università di Dublino, e dopo la tesi di laurea in Meteorologia, aveva accettato un posto presso l’Ufficio meteorologico di Dublino. Passarono pochi anni e, quando si liberò una posizione alla stazione meteorologica dove lavorava suo padre, era tornato a casa per ricoprirla. “E per sposarmi”, aggiunse.

			Svolgeva misurazioni della pioggia, dei movimenti del polo Nord magnetico, e delle fluttuazioni del vento solare. Suo padre lanciava i palloni sonda quotidiani. “Ogni giorno”, spiegò Niall, “sempre allo stesso orario. Lo fece ogni singolo giorno fino a quando andò in pensione”. Accennò al fatto che suo padre, pur potendosi permettere di mandarlo a studiare in Inghilterra, non lo aveva fatto.

			A parte il vento artificiale dovuto, secondo lei, alla rappresentazione della velocità, il murale che sta osservando è stranamente privo di riferimenti climatici. È tutto tonalità di arancioni e gialli e rossi, il colore del sole, il colore del caldo e del fuoco. Alcune parti sono azzurre. Ma non c’è traccia di oceano, e di fenomeni meteorologici. Ora fuori dal vetro della finestra si vede solo un grigio assoluto, e un silenzio assoluto. Calma e cancellazione. Sono questi i termini in cui lei pensa alla nebbia. Ma quando sussurra le parole calma e cancellazione, il suono somiglia a quello di un’onda che sommerge una spiaggia dorata del Kerry per poi ritirarsi di nuovo.

			Si ricorda di un pomeriggio invernale, il fuoco era grande e le fiamme alte, mentre il vento scagliava la pioggia contro le finestre esposte a occidente, e Niall parlava in modo sorprendentemente dettagliato della vita da bambino del suo fratello perduto. Stava dimostrando l’esistenza stessa di Kieran, cosa era stato, e cosa potesse ancora essere. Fu commossa da questo, dal fatto che lui le stesse offrendo, attraverso i racconti sul fratello, almeno questo percorso da seguire per arrivare al suo passato. Non aveva ancora visto il dolore. Quello sarebbe arrivato dopo.

			“C’è una naturale tendenza alla riservatezza nella mia famiglia”, aveva sollevato la mano, a sottolineare una questione importante, “voglio dire, una naturale discrezione”. A quel punto la guardò e sorrise, arrossendo in volto. Aveva amato questa caratteristica in lui, la sua timidezza.

			Ma in Kieran si era aggiunto anche un certo livello di paura. “Era come se”, spiegò Niall, “dopo aver trovato quello che voleva, sentisse che chiunque avrebbe cercato di strapparglielo via”.

			Niall si stava preparando ad andarsene, ed era in piedi, tendendo il braccio verso la giacca che aveva sistemato sulla spalliera di una sedia quando era entrato nel villino. C’erano due bicchieri vuoti, uno accanto all’altro, vicino a una bottiglia vuota per metà. Lei avrebbe bevuto il resto del vino più tardi, dopo che lui se n’era andato.

			“Se ne stava fuori nella palude e su per le montagne, che fosse estate o inverno, con ogni tipo di tempo. Senza concedersi alcuna protezione”.

			Niall si piegò in avanti, e prese la mano di Tam dall’altra parte del tavolo.

			“La ragazza che ho sposato non aveva alcun legame con la vita che si vive in campagna”, raccontò. “L’odore dell’erba e degli animali l’avrebbero stesa, credo. Non c’era nulla di simile nella sua vita”.

			“Sono contenta che tu abbia iniziato ad andare in bicicletta”, osservò lei, guardando la bicicletta che – come sempre – lui aveva portato con sé dentro casa sua, e che presto avrebbe condotto verso la porta. Non le andava di parlare di sua moglie.

			Si era iscritto al Club dei ciclisti di Dublino per capriccio quando era all’università, le aveva raccontato, e non se ne era più allontanato. Gli piacevano le lunghe tappe di allenamento, il modo in cui a volte gli occupavano una giornata intera, non come quelli di calcio, che spesso finivano nel giro di un paio d’ore. “Sono sempre stato, e lo sono ancora, l’esatto opposto di mio padre, non sono mai stato veramente capace di passare del tempo tranquillamente dentro casa”. Arrossì di nuovo, come se si fosse improvvisamente reso conto dell’ironia di quanto aveva detto e di dove fosse mentre pronunciava quelle parole.

		

	
		
			 

			 

			Kieran era andato a scuola abbastanza di buon grado all’inizio, camminava con aria solenne vicino al fratello maggiore, passando sotto l’ombra della grande chiesa, superando molti bar, la banca, i negozi di alimentari, il ferramenta. Altri ragazzi che scendevano dalla High Street con l’aria di non sapere dove andare si univano a loro davanti alla casa turrita, chiamata così per le sue mura curve e le finestre convesse. Riusciva a vedere la propria immagine nel vetro di quelle finestre, l’uniforme troppo grande per lui e i calzini calati sulle caviglie. Le ragazze li superavano andando a scuola, anche loro vestite nelle uniformi, dirette verso il convento all’estremità opposta della cittadina. Suo fratello, Niall, tanto più alto, più grande, si separava da lui per andare verso la scuola superiore, lasciandolo solo ma già pienamente consapevole delle proprie peculiarità.

			Imparò a leggere in fretta, e con un considerevole entusiasmo – adorava qualunque cosa includesse una storia. I rudimenti della matematica, per esempio, che prevedevano bambini con una quantità limitata di denaro mandati in un negozio per comprare un numero preciso di mele. Questi bambini per lui erano ricchi di tutte le possibilità spaventose e meravigliose di un dramma, e del modo in cui quel dramma avrebbe attraversato le loro vite – persino a quell’età, ancora tanto piccolo, era consapevole delle ramificazioni narrative. Ci doveva essere una casa piena di stanze collegata a ciascuno dei bambini che venivano mandati al negozio, e in quelle stanze avevano luogo conversazioni a malapena udibili tra adulti che detenevano livelli di potere impari. Pensava alle diverse voci che sua madre usava quando parlava. A come a volte lui non riusciva a contrastare le sue preoccupazioni, non importava cosa dicesse, e a come quelle preoccupazioni erano centrate su qualcosa che, lo sentiva, non avrebbe mai trovato. Sapeva che era stata una bambina un tempo, e che c’era stata un’intera infanzia vissuta quando non aveva ancora conosciuto suo padre, né suo fratello, Niall, o lui. Questo lo affascinava e lo disturbava allo stesso tempo.

			I primi anni della sua infanzia erano passati in modo abbastanza ordinato e ordinario. Aveva stretto amicizia con un paio di altri bambini; i rapporti per lo più si sviluppavano intorno ai giochi da tavolo. Gli piaceva il modo in cui gli uomini avanzavano lungo le linee dritte del tabellone, gli suggeriva l’idea di un viaggio intrapreso, e come la carta scelta arbitrariamente poteva cambiare il corso degli eventi, il punto in cui si trovava un segnaposto. Ma gli era indifferente vincere, ed era confuso dal disappunto che vedeva negli altri quando non vincevano una partita. Gli sport di squadra non lo interessavano per nulla. Quando era all’aperto preferiva stare da solo, o camminare per le strade in compagnia di un cane, un animale silenzioso che non gli apparteneva e di cui non conosceva il nome, ma che era quasi sempre presente e disponibile.

			Era abbastanza soddisfatto. Lui e il cane avevano scoperto che le strade cittadine si univano a delle strade sulle montagne, e lui immaginava che queste strade portassero ad altre strade, ad altri mondi. Dentro casa sua o a scuola l’ambiente era sempre caldo e asciutto. L’idea di potersi trovare in una condizione disagiata non gli era ancora neanche passata per la testa, anche se percepiva l’inquietudine di sua madre e, di tanto in tanto, nel modo in cui suo padre guardava sua madre quando lei si trincerava dietro il muro di quella incomprensibile preoccupazione.

			Che succede, Deirdre?, chiedeva dolcemente suo padre. Ma lei scuoteva la testa e voltava lo sguardo altrove. Non rispondeva. Nessuno in casa l’aveva mai sentita lamentarsi.

			Un giorno, quando aveva circa otto anni, Kieran era tornato da solo a casa a piedi dopo scuola. Si era tolto le scarpe bagnate e aveva percorso in silenzio l’ingresso piastrellato, fermandosi davanti alla porta del salotto al sentire una voce che era solo vagamente familiare. Guardando nella stanza, vide il profilo del farmacista locale, che si stagliava contro la luce del pomeriggio che entrava dal bovindo. Sua madre era seduta su una poltrona vicino alla finestra, un braccio abbandonato in grembo, l’altro piegato, con la fronte appoggiata sulla mano aperta. L’aria della stanza era liquida, piena di polvere, e al suo interno erano imprigionati sua madre e il farmacista, forse sul punto di annegare. Nessuno dei due aveva acceso la lampada. Fu solo quando sua madre parlò che il bambino capì che aveva pianto, che forse stava ancora piangendo. “Lo so”, disse sua madre, “lo so”.

			“E sarà sempre così”, aggiunse l’uomo. “E non possiamo farci nulla”.

			Il bambino si ritrasse istintivamente, tornò indietro verso la porta di casa, l’aprì e la richiuse rumorosamente, poi aspettò che sua madre lo chiamasse, come sapeva che avrebbe fatto. “Niall, Kieran”, la sua voce sembrava un canto, “venite in salotto. C’è Mr Keating e ha portato il regalo di Natale per vostro padre… un nuovo rasoio elettrico. Ma non dovete dirglielo”.

			“Ci sono solo io”, urlò in risposta Kieran. “Niall è a calcio”. Poi salì di corsa le scale e andò in camera sua. C’era qualcosa nelle bacchette di bronzo che fissavano la guida di moquette all’angolo di ogni gradino, qualcosa che avrebbe ricordato per sempre in relazione a questo momento, e che gli avrebbe provocato un fastidio ogni volta che vedeva il bronzo, in ogni sua forma, per sempre. Non tornò di sotto fino a ora di cena, quando nel salotto non c’era più nessuno.

			Dopo quella volta fu cosciente dei segreti e delle distanze che regnavano nella casa. C’era quell’aria spessa, impenetrabile, e suo padre che solo raramente parlava, e più spesso si limitava a fissare sua madre da vicino.

			Sua madre era diventata simile a un oceano per il bambino, vasto e misterioso, con coste lontane che non riusciva a vedere, che non riusciva neanche a immaginare dal punto in cui si trovava, ma ugualmente sentiva come vivide e reali. Poteva intuire il senso di impotenza di suo padre, ma non leggeva nulla in sua madre, se non un oceano, e poi attesa e indifferenza. Quando era più grande, e lei se ne era ormai andata da molti anni, si chiedeva se sua madre non fosse stata in attesa che la sua vita passasse.

			Ebbe il suo primo scatto d’ira due settimane dopo, nel bel mezzo di una lezione di matematica devotamente seguita dai suoi compagni. I bambini che andavano nei vari negozi per comprare precisi numeri di mele con una somma di denaro limitata erano scomparsi dalla lavagna e dalle pagine dei quaderni da un paio d’anni ormai, e ne sentiva la mancanza, accorgendosi di non essere riuscito a costringersi a preoccuparsi dei numeri vuoti che ne avevano preso il posto. Quando chiese perché le storie fossero scomparse, uno dei frati che insegnavano la materia si era messo a ridere a voce alta e gli aveva spiegato che stava scoprendo la differenza tra matematica pura e matematica applicata. “Sei un perfetto piccolo filosofo, di sicuro”, gli aveva detto. Ma questo complimento non fece alcuna differenza per Kieran. Non poteva trovare in sé stesso alcun interesse nelle addizioni e sottrazioni se erano decontestualizzate e fluttuanti, e riguardavano solo sé stesse. Presto iniziò a restare indietro, e non si sentivano più risate in classe.

			Un pomeriggio, mentre fissava una colonna che lui stesso aveva disegnato tra i suoi appunti, sentì qualcosa di grande e oscuro muoversi dentro di lui, come se avesse ingoiato un immenso animale che ora si dibatteva nel tentativo di uscire dal suo corpo. Fu un attimo, e si ritrovò a chiedersi da dove venisse quel rumore, perché i suoi libri fossero per terra, la sua sedia rovesciata, e perché le sue braccia e le sue gambe si agitassero in quel modo violento. Con gli occhi chiusi vide un fascio di raggi penetranti, quasi identici a spade di luce accecante che gli fecero strizzare gli occhi e distogliere lo sguardo dal mare, in quella limpida mattina di gennaio. Era piccolo per la sua età e la forza del frate ebbe facilmente la meglio su di lui, e in un batter d’occhio si ritrovò a disegnare nell’ingresso, dove gli era stato detto di rimanere per il resto della mattinata. Un’esplosione, l’aveva definita il frate, ed effettivamente lo stesso Kieran era terrorizzato da quanto era successo, da quello che era uscito da lui.

			Per tutto quell’inverno la casa sembrò ripiegarsi su sé stessa, mentre il buio e la pioggia premevano sulle finestre. Niall, che ora aveva diciassette anni, era impazzito per il calcio gaelico, e spesso non c’era dopo scuola, impegnato com’era su un campo fradicio, in compagnia di un gruppo di rumorosissimi adolescenti suoi coetanei e alti quanto lui. Quando tornava a casa, era come se portasse con sé la fresca brezza marina. Questo dava una nuova energia a suo padre, che allora si metteva a parlare di tornei dei tempi andati, in posti lontani come Clare o anche Donegal. Questi discorsi a volte provocavano degli attacchi in Kieran, anche se non riusciva proprio a spiegare perché. Ma anche quando dava il peggio di sé, sua madre rimaneva nella sua poltrona, per cui suo marito e Niall, se era a casa, dovevano occuparsi di lui.

			Eppure a volte, il sabato o il mercoledì pomeriggio quando non c’era scuola, passeggiava in silenzio al fianco di sua madre per le strade della cittadina, in modo da poterla aiutare a portare qualunque cosa comprasse nel negozio di alimentari o dal macellaio. Una o due volte andarono dal farmacista per comprare il bicarbonato di sodio per lo stomaco di suo padre, o i cerotti per Niall, che spesso aveva le ginocchia ridotte a un disastro per colpa del calcio. L’uomo che Kieran aveva visto in salotto era cortese, ma non sorrideva. Dietro di lui c’era una fila di piccoli cassetti di legno, su ciascuno dei quali era scritto un nome impronunciabile, Plumbacet, Capcisi, Ichthyoc. Basta così, Mrs Riordan?, chiedeva, saldo nel suo camice bianco, mentre le porgeva una busta di carta bianca sopra il bancone. Sua madre non rispondeva. Posava il denaro vicino al registratore di cassa, metteva il pacchetto nelle mani di Kieran, e si voltava verso la porta. Una volta il farmacista le era corso dietro, urlando, e Kieran si era sentito il cuore diventare pesante e faticoso nel petto, ma l’uomo voleva solo darle il resto per la banconota da cinque sterline che sua madre aveva dimenticato di prendere. Il bambino vide le monete cadere dalla mano nuda e lentigginosa dell’uomo, in quella guantata di sua madre. “Deirdre”, iniziò il farmacista, ma lei prese Kieran per le spalle, lo fece voltare in direzione della casa, ed entrambi iniziarono a camminare. Poté sentire il suono dei passi dell’uomo che allora, diventando sempre più indistinti, si mossero verso la direzione opposta.

			In seguito sua madre aveva preparato la cena in silenzio, e non ne aveva mangiato praticamente nulla. Suo padre e Niall parlavano animatamente di calcio. Kieran si alzò dalla sedia, andò al fianco di sua madre e le mise una mano sul braccio. Poi, vedendo che non reagiva, le tirò la manica, che era di seta e immobile. Niall smise di parlare a suo padre lasciando una frase a metà e scoccò un’occhiataccia dall’altra parte del tavolo, contro suo fratello minore. “Lasciala stare”, gli intimò. “Non la tormentare”. Piombò il silenzio nella stanza, come se fosse stata riempita d’acqua durante quei brevi momenti in cui il bambino aveva toccato sua madre. Kieran tornò al suo posto, e mangiò e bevve tutto, con l’intenzione di stordire o affogare l’animale oscuro che sentiva dimenarsi dentro di sé. Più o meno ci riuscì. Ma quando stava quasi per addormentarsi, quei nomi dall’aspetto straniero che aveva visto sui cassetti del farmacista gli fluttuavano nella mente. L’attacco si muoveva a grandi passi al limite delle stanze in cui passava, e mentre dormiva lo sentì aggrapparsi a un incubo che lo fece cadere dal letto nel bel mezzo della notte.

			Kieran era stato nell’isola di Valentia solo una volta, durante un’escursione scolastica con padre O’Sullivan. Il vecchio autobus su cui lui e gli altri bambini viaggiavano si era pesantemente imbarcato sul traghetto a Reenard Point, poche miglia fuori dal centro abitato, e poi era sceso flemmaticamente sulla costa dell’isola appena dieci minuti dopo. Lui era rimasto deliziato da quel breve viaggio in barca, e quando per pochi istanti era potuto scendere dall’autobus si era messo a correre avanti e indietro con gli altri bambini sul ponte.

			Una volta arrivati sull’isola, l’anziano prete aveva preteso che i bambini capissero la geografia del luogo che stavano attraversando e il valore storico e religioso del posto che avrebbero visitato. “Uno dei punti più occidentali d’Europa”, spiegò, ondeggiando a fianco del conducente nel veicolo che ballonzolava sulla strada, “e lo stesso san Brandano è partito da lì sulla sua barca di pelle. Glanleam”, aggiunse distrattamente, nominando i posti che superavano lungo il percorso. “Gortgower, Coarha Beg”. I fiori gialli del tarassaco nelle siepi erano stati sostituiti da esplosioni di biancospino. Qua e là appariva il rosa sorprendente di un rododendro.

			Ogni bambino aveva una piccola reliquia da lasciare al pozzo sacro, dove si sarebbero fermati a pregare, la medaglietta di un santo proveniente da Lourdes, o una statuina di plastica della Vergine. Kieran aveva solo due monetine nella tasca, perché sua madre si era dimenticata di dargli qualcos’altro, ma aveva visto del denaro lasciato dai pellegrini nelle grotte, e sperava che nessuno avrebbe notato il suo imbarazzo quando avesse posato le monete invece di un pegno sull’orlo del pozzo.

			Era una bella giornata, e il prete chiese al conducente di fermarsi sul bordo della strada per permettere al gruppo di percorrere un miglio o due camminando sul sentiero verdeggiante che portava alla costa. A un certo punto il sentiero incrociò un’antica strada quasi indistinguibile, costruita talmente tanto tempo fa che il prete non sapeva neanche dire quando. Tra i campi c’erano tre o quattro case abbandonate, con il tetto di paglia rovinato e cadente, e i vetri delle finestre completamente andati. “Partiti per l’America, suppongo”, osservò il prete, anche se nessuno gliel’aveva chiesto. “Non potevano andare avanti”.

			Dopo essersi arrampicati su una scaletta alla fine della strada, poterono vedere tre croci di pietra e dietro di esse i lastroni che circondavano il pozzo sacro. Il terreno scendeva da quel punto di osservazione, creando un orizzonte nitido contro il cielo, e dando l’impressione che la terra fosse leggermente sbilanciata, storta.

			Kieran non riusciva a vedere l’oceano dal punto in cui si trovava, ma ne sentiva il suono, forte e costante, nelle orecchie. Molti dei ragazzi si stavano preparando a correre verso il margine delle scogliere, ma il prete li fermò. “È una cosa troppo pericolosa”, tagliò corto, “ci fermiamo qui dove siamo”. Seguì un lungo sermone sui viaggi di Brandano. “Ma come arrivò in mare, padre”, volle sapere uno dei ragazzi, “se è così pericoloso?”. “Era volontà di Dio che lo facesse”, rispose l’anziano uomo. “E quindi Dio lo guidava”. E poi, più dolcemente, aggiunse che potevano andare un po’ più avanti per riuscire a dare un’occhiata al mare che Brandano aveva solcato dirigendosi a ovest. Le scarse ciocche di capelli che rimanevano al prete e le chiome folte dei bambini si muovevano al vento. L’erba si piegava sotto la sua forza. Era un vento pungente, ma non abbastanza forte da risultare fastidioso.

			Dopo cinque minuti di cammino, Kieran vide uno spruzzo di acqua bianca che zampillava come una fontana vivace sopra la terra, e lo indicò agli altri. Il prete spiegò che c’era una lunga spaccatura profonda nella scogliera, in cui il mare premeva con una forza tale da esplodere sulla terra. “Culloo Rock”, aggiunse. “Pericolosissima!”. I ragazzi osservarono la colonna d’acqua che saliva, tutti pieni di curiosità, attratti dal pericolo.

			“Ci sono persone che sono scomparse là dentro”, aggiunse il prete con tono cupo, nulla nella sua voce lasciava intendere che avesse intenzione di approfondire la questione in modo soddisfacente.
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