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      Premessa




      In questo libro mi propongo di portare all’attenzione di un pubblico più vasto, in una forma più raccolta e più persuasiva, idee da me formulate in altri libri. Se la critica ha omesso di parlarne ciò è accaduto, senza dubbio, perché si tratta di idee che scuotono le loro certezze o, forse, per non dispiacere a certi ambienti.




      In tal modo, coloro i quali non hanno letto nulla dei miei lavori avranno a disposizione un’introduzione che li orienterà verso questo o quel libro, dove potranno scoprire idee, dettagli o sfumature complementari.




      Ho pensato anche a coloro i quali non avranno mai il tempo né la voglia – quando c’è la voglia il tempo lo si trova – di sprofondarsi nella lettura di saggi lunghi e minuziosi, ma vogliono non di meno tenersi al corrente di quanto di nuovo si scrive su una questione che non potrebbe lasciarli indifferenti. In questo piccolo libro essi leggeranno dei riassunti affidabili, perché redatti dall’autore stesso, di quanto egli ha sviluppato altrove.




      Non ci si dovrà meravigliare di veder riapparire, da una parte all’altra del libro, con o senza variazioni, dei leitmotifs. La ripetizione è un’alleata importante, quando si cerca di persuadere contestando idee ricevute.


    


  




  

    

      1. Alcuni controsensi sul




      dio della Bibbia




      Diversi sono i modi in cui si può affrontare il “problema di Dio”1. Uno di questi, assai diffuso, è chiarito da Descartes, il quale parte dall’idea di Dio inscritta nella sua mente: «L’idea di quest’essere sovranamente perfetto ed infinito è interamente vera»2. Essa gli si impone con la chiarezza e l’evidenza di una verità assoluta, anzi è l’Assoluto che serve da garante al concetto di verità. Ai suoi occhi, in effetti, l’idea di Dio non proviene da lui e non può essere una finzione. Sin dalla Prefazione egli mette in evidenza il nodo della sua argomentazione: «Per il sol fatto che ho in me l’idea di una cosa più perfetta di me ne consegue che questa cosa esiste veramente».




      Pascal non ha difficoltà a cogliere il carattere artificiale di questo ragionamento. Per lui la filosofia non ha nulla di specifico da dire su Dio. Dio non è un’astrazione. La metafisica non può dimostrare nulla. L’idea di Dio che Descartes scopre in sé non proviene certo da lui, ma ha un’origine al tempo stesso religiosa e storica: una Rivelazione ricevuta da un popolo, che l’ha consegnata ad un libro. E questo libro, la Bibbia, bisogna considerarlo sacro. Pascal portava sulla propria persona questa frase: «Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti»3.




      Sfortunatamente per Pascal, oggi noi sappiamo che Abramo, Isacco e Giacobbe, ammesso che siano mai esistiti, non erano monoteisti. Essi non avevano il suo stesso Dio; e il libro che parla di loro non è così antico come lo si pensava fino ancora a poco tempo fa. Tutt’altro.




      Prima idea ricevuta: la Bibbia è più antica di tutti gli altri libri fondatori




      Allorché la cultura ebraica e la cultura greca entrarono in contatto tra loro, dopo la conquista della Palestina da parte di Alessandro, nel 333 prima della nostra èra, gli Ebrei ellenizzati si resero conto che del loro popolo i Greci ignoravano tutto. Persino Erodoto, che nel V secolo aveva soggiornato in Persia, in Egitto ed anche nella Fenicia, alle porte della terra di Israele, e che si mostra così curioso sulle credenze e i costumi degli altri popoli, non menziona in alcun modo gli Ebrei, la loro religione o il Tempio di Gerusalemme. Alcuni scrittori ebrei, iniziati ormai alla cultura greca, ma rimasti attaccati alla religione dei loro antenati, concepirono allora il disegno di spiegare ai Greci, in greco, che il loro popolo era più antico del loro e che esso aveva influenzato i migliori dei loro “sapienti”. È così che il filosofo Filone, ad Alessandria, all’inizio della nostra èra, o lo storico Flavio Giuseppe, a Roma, nel primo secolo dopo Gesù Cristo, sostennero che Pitagora, Socrate o Platone si erano ispirati all’insegnamento di Mosè. Già nel secondo secolo prima della nostra èra un filosofo ebreo che viveva ad Alessandria, Aristobulo, affermava, in un libro dedicato a Tolomeo VI, che questi stessi filosofi dovevano molto allo «scritto di Mosè» e che le tracce di quest’ultimo potevano seguirsi fino ad Omero. A queste tesi di apologisti ebrei diedero il cambio alcuni teologi cristiani, anch’essi desiderosi di sostenere la superiorità della Bibbia, chiamata l’“Antico Testamento”, sulla letteratura greca e latina. Gli uni e gli altri potevano appoggiarsi sul testo biblico, che essi leggevano nella traduzione greca detta dei “Settanta”, redatta a partire dal III secolo a.C. da Ebrei di Alessandria e destinata a quei loro compatrioti che avevano dimenticato l’ebraico.




      Se si presta fede a quanto dice la Bibbia, non si può dubitare che Mosè abbia scritto, o piuttosto trascritto, ciò che il suo dio gli ha rivelato sul monte Sinai, dopo aver inciso di suo pugno dieci comandamenti su due tavole di pietra. Mosè appare così come l’autore della Torah, la “Legge”, termine che designa nel giudaismo i primi cinque libri della Bibbia attuale, il “Pentateuco” dei cristiani. Ora Mosè, secondo la Bibbia, visse nella metà del XIII secolo prima della nostra èra. In quest’epoca, che è quella dei Micenei e della guerra di Troia, la letteratura greca ancora non esiste, ed è ciò che ha dato adito all’idea secondo cui un’opera precedente abbia potuto esercitare il suo influsso su opere posteriori, idea avanzata senza interrogarsi sulle vie di questo influsso: bisognerebbe immaginare un’antichissima traduzione in greco della Bibbia, traduzione scomparsa fisicamente e materialmente.




      In realtà, per noi, che siamo sensibili ai problemi della scrittura e che disponiamo di numerosi dati ed elementi sulla sua nascita, sui suoi diversi sistemi e le loro trasformazioni, ciò che è accaduto è esattamente il contrario. Quando furono composte l’Iliade e l’Odissea, nell’VIII secolo prima della nostra èra, della Bibbia non esisteva ancora nulla. È verso quest’epoca che gli Ebrei, come i Greci, cominciarono – ricominciarono, per quei Greci che avevano avuto un primo sistema di scrittura nell’età micenea – ad annotare la loro lingua, prendendo in prestito ai Fenici, gli uni e gli altri, lo stesso alfabeto. Ma mentre la letteratura greca aveva raggiunto, sin dall’VIII secolo, con Omero ed Esiodo, un punto di perfezione, gli Ebrei, in un primo tempo, utilizzarono la scrittura solo a fini pratici: la prima iscrizione di questo genere indubbiamente ebraica data circa all’anno 700. Esiste oggi un ampio consenso tra gli specialisti per datare al regno di Giosia, re di Giudea, verso il 620, il primo nucleo di quel che diverrà la Bibbia: una versione embrionale del Deuteronomio, il quinto libro dell’attuale Pentateuco. Il lavoro di scrittura continuò durante l’Esilio a Babilonia, dopo la presa di Gerusalemme e la sua distruzione da parte dei Babilonesi (597 e 587) e si sviluppò a Gerusalemme, dopo il ritorno dei deportati, sotto l’impulso in particolare del “sacerdote-scriba” Esdra, arrivato probabilmente in Giudea all’inizio del IV secolo. La Bibbia è così contemporanea, per l’essenziale, dell’insegnamento di Socrate e delle opere di Platone. Rimaneggiata e completata più tardi, essa è anche, in gran parte, un’opera di epoca ellenistica.




      Seconda idea ricevuta: la Bibbia ha fatto conoscere all’umanità il Dio unico, il “vero Dio”




      A leggere la Bibbia attentamente, nel testo ebraico, appare con evidenza che questo libro non professa la credenza monoteista, ovvero il dogma secondo cui non esiste e non può esistere che un solo Dio. L’idea di un “vero Dio”, che sarebbe il Dio unico, è estranea agli uomini che hanno scritto la Bibbia. Il dio di cui essi parlano è uno degli dèi, un dio tra gli altri, ed essi testimoniano un’alleanza stipulata tra quel dio e i loro antenati innanzi tutto nella persona di Abramo. La divinità che si rivolge a quest’ultimo gli promette di fare della sua discendenza un «grande popolo» e di dargli «il paese di Canaan» (Genesi 12, 1-7). L’alleanza viene rinnovata nel momento in cui gli Ebrei sono schiavi in Egitto. Quando il dio si rivolge per la prima volta a Mosè gli dice: «Io sono disceso per liberare il mio popolo dalla mano degli Egiziani e farli salire da questo paese verso un paese vasto e buono» (Esodo 3, 8). E dice a Mosè il suo vero nome, «Jahvè»: «Sarà il mio nome per sempre, è così che mi si chiamerà in ogni epoca» (Esodo 3, 15). In definitiva, uno degli dèi, che ha un nome proprio – come in un orizzonte politeista lo hanno tutti gli dèi affinché possano essere distinti gli uni dagli altri –, si rivolge a degli individui, essi stessi forniti di un nome proprio, Abramo o Mosè, e la “rivelazione” del dio (la sua “discesa” sulla terra) ha un obiettivo esclusivamente etnico: se il popolo sarà fedele a questo dio tra tutti gli altri dèi, il dio sarà fedele a questo popolo e lo favorirà al di sopra di tutti gli altri popoli. In nessun luogo Jahvè si presenta come l’unico Dio esistente e da nessuna parte egli si preoccupa della sorte degli altri popoli, del destino dell’umanità. Al contrario, per aiutare il suo popolo egli si mette alla sua testa nelle guerre che esso deve condurre contro i suoi nemici. È la ragione per la quale, nella Bibbia, spesso lo si chiama «Jahvè degli eserciti».




      Questa forma di religione, che appartiene alla sfera propria del politeismo, è assai frequente nell’antico Vicino Oriente. Noi la chiamiamo “monolatria” . Questo termine, improntato al termine “idolatria” (il “culto degli idoli”), designa la venerazione di un dio particolare, posto al di sopra degli altri, e non la convinzione eretta a dogma secondo cui non esiste che un unico Dio. La distinzione dei due concetti rende possibile un progresso decisivo nello studio delle religioni, anche se il termine “monolatria” ancora non si trova nei dizionari e resta praticamente sconosciuto non solo ai fedeli, ma agli stessi storici. La maggior parte degli errori commessi sulla Bibbia dipendono dalla confusione che si fa tra la monolatria e il monoteismo in senso stretto, che rinvia più ad un’idea che a un culto, ad una pratica, ovvero all’idea secondo cui il mondo divino si riduce ad un solo Essere.




      L’altra fonte di errore risiede nella proiezione su questi uomini dell’Antichità delle credenze proprie degli ebrei, dei cristiani o dei mussulmani di oggi, persuasi che è il Dio unico – il loro dio – che ha parlato ad Abramo, a Mosè e agli altri profeti. Ne danno testimonianza le traduzioni che cancellano il nome di Jahvè – termine distintivo ad ogni modo inutile ai loro occhi dal momento che non v’è che un unico Dio –, e lo sostituiscono con una delle parole che nelle nostre lingue designano il Dio unico: «l’Eterno», «il Signore», o semplicemente «Dio»: «Dio dice ancora a Mosè: parla così ai figli di Israele: l’Eterno, il Dio dei vostri padri, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe mi invia a voi. Questo è il mio nome per sempre, tale sarà il mio attributo in tutte le epoche» (Esodo 3, 15). La traduzione ecumenica della Bibbia (TOB), sulla quale hanno trovato il loro consenso i cattolici, i protestanti e gli ortodossi, ha la versione seguente: «Il Signore, Dio dei vostri padri […] Questo è il mio nome per l’eternità, è così che sarò chiamato in ogni epoca». Né «l’Eterno» né «il Signore» sono dei «nomi», dei nomi propri che si possano «invocare», pronunciare in occasioni come le suppliche o i giuramenti. «È sul suo nome che giurerai», ordina Mosè al popolo (Deuteronomio 6, 13; 10, 20). Detto altrimenti, non prenderai a testimone nessun altro dio se non Jahvè, il nostro dio, quando ti impegnerai solennemente a fare questo o a non fare quello. Queste traduzioni vogliono accreditare, a dispetto del testo, del contesto e del ruolo giocato in queste società dalla conoscenza del nome, un essere sopranaturale, l’idea che il dio dei patriarchi e di Mosè era «Dio» (l’Eterno, il Signore), l’Unico. E, tuttavia, basta leggere la Bibbia senza idee preconcette per capire che Jahvè è un dio nazionale, definito come «l’Elohim degli Ebrei» o «l’Elohim di Israele» (Esodo 3, 18; 5, 1). Il profeta Michea, vissuto a Gerusalemme nell’VIII secolo prima della nostra èra, è assolutamente consapevole che questo tipo di religione, nella regione del mondo dove vive, è la regola: «Tutti i popoli marciano ognuno in nome del suo dio [del suo Elohim], e noi, noi marciamo nel nome di Jahvè, il nostro dio, per sempre e senza fine» (Michea 4, 5). Il dio degli Assiri, nello stesso periodo, è Assur. I loro annali mostrano che essi andavano in guerra per obbedire agli ordini di Assur e che ascrivevano i loro successi al loro dio. Non diversamente stanno le cose per quanto riguarda la Bibbia. Un capo degli Ebrei dichiara ad un nemico vinto, da lui spossessato di una parte delle sue terre e che se ne lamenta: «Quello che Kémosh, il tuo Elohim, ti fa possedere, non lo possiedi? E tutto ciò che Jahvè, il nostro Elohim, ha messo come possesso dinanzi a noi, non lo possederemo noi?» (Giudici 11, 24). Così si giustificano le conquiste territoriali, attraverso una politica dei fatti compiuti. Se un’impresa riesce è perché il nostro dio lo ha voluto. è perché il nostro dio è più forte degli altri dèi, gli dèi degli altri. «Chi è come te tra gli dèi, Jahvè?», cantano gli Ebrei dopo la miracolosa traversata del Mar Rosso (Esodo 15, 11). Ogni popolo tende a pensare, quando la fortuna gli è propizia, che il dio col quale egli si è alleato è il più grande e il più potente di tutti. Così pensano gli Assiri del loro dio Assur, i Babilonesi del loro dio Marduk, i Persiani del loro dio Ahura-Mazda. E gli Israeliti, ai quali Mosè assicura che «Jahvè, il vostro dio, è il dio degli dèi, il signore dei signori, il dio grande, bravo, terribile…» (Deuteronomio 10, 17). Ma non il Dio unico.




      Occorre dunque respingere, nella professione di fede degli ebrei della nostra èra, chiamata lo “Shema”, la traduzione di un versetto biblico data dai rabbini: «Ascolta [shema], Israele: l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è uno [éhad]!» (Deuteronomio 6, 4); e contestare anche la versione cristiana, detta ecumenica: «Ascolta, Israele! Il Signore nostro Dio è il Signore Uno». Se si reintroduce il nome di Jahvè là dove è presente nel testo ebraico, la frase vuol dire: «[…] Jahvè è [o sarà: il verbo “essere” è sottinteso] il nostro dio, Jahvè solo [Jahvè unicamente]». La parola éhad significa “uno”, ma anche “solo”, com’è il caso, per esempio, del latino unus. Per di più, questo linguaggio teologico astratto: «l’Eterno è uno», «il Signore uno», sarebbe assolutamente inverosimile in quel popolo che aveva il senso del concreto, piuttosto che uno spirito filosofico. Questo versetto fa eco ad un altro versetto del Deuteronomio, posto in cima ai Dieci Comandamenti: «Tu non avrai altro dio di fronte a me» (Deuteronomio 5, 7). Mosè non nega l’esistenza degli altri dèi, egli dice soltanto che Jahvè esige di essere venerato ad esclusione degli altri dèi, perché è un dio «geloso».




      Ed aveva ben ragione di esserlo. Gli autori della Bibbia, narratori o profeti, non cessano di combattere «i Bals e le Asherah», divinità maschili e femminili che il popolo adorava più del dio nazionale. Sembra addirittura che Jahvè, fino all’esilio a Babilonia, e ancora oltre, tra gli Ebrei dell’Egitto, avesse una compagna, com’era usuale per gli altri dèi nazionali del Vicino Oriente: gli archeologi hanno ritrovato delle iscrizioni menzionanti «Jahvè e la sua Asherah».




      Da tutti questi elementi oggettivi si può concludere che nel V secolo prima della nostra èra, al tempo di Pericle, quando una parte notevole della Bibbia era già stata redatta, gli Ebrei non erano ancora monoteisti4.




      Terza idea ricevuta: la Bibbia ha offerto il primo esempio di una morale universale




      Se il fine della morale è di fissare delle regole valide per ogni uomo nei suoi rapporti con gli altri, può allora sembrare che la Bibbia abbia enunciato, per la prima volta al mondo, una esigenza di questa natura e ciò in forza del precetto: «Tu amerai il tuo prossimo come te stesso» (Levitico 19, 18). Il Decalogo non sarebbe che l’applicazione di questo principio generale. Ma se si legge il testo ebraico con attenzione ne discende che questa prescrizione non è presentata come una legge universale e che i Dieci Comandamenti si rivolgono soltanto agli Ebrei.




      Nel versetto reso tradizionalmente così in italiano: «Amerai il prossimo tuo come te stesso», il termine “prossimo” significa «persona, essere umano considerato come un simile» (Le Grand Robert de la langue française), ogni uomo in quanto uomo, l’altro. Ora, il termine ebraico che esso traduce, réa, definisce il «compagno».




      Nei passaggi dove Jahvè prescrive di non commettere alcuna ingiustizia verso di lui, réa ha per sinonimi «compatriota», «fratello» e, in questo stesso versetto (Levitico 19, 18), «figlio del tuo popolo».




      È lo stesso termine, réa, che viene impiegato nel decimo Comandamento: «Non sposerai la moglie del tuo compagno e non desidererai la casa del tuo compagno, la sua terra, il suo servo, la sua serva, il suo bue, il suo asino, in breve tutto ciò che appartiene al tuo compagno» (Deuteronomio 5, 21). Questo comandamento non fa che precisare e completare l’imperativo enunciato prima in maniera lapidaria: «Non rubare». Sottinteso: «al tuo compagno».




      Il precetto: «Amerai il tuo compagno come te stesso» ha per significato: «Tu non danneggerai il tuo fratello ebreo, questo altro te stesso», perché dovete comportarvi «come un sol uomo» (espressione tipicamente biblica). Solo la vostra unità e la vostra coesione sociale assicureranno la sopravvivenza del vostro popolo5.




      Spinoza aveva ben visto che i comandamenti biblici non costituiscono una morale universale: «Io ho capito che le leggi rivelate a Mosè da Dio non erano nient’altro che la legislazione propria dello Stato degli Ebrei; in altri termini, nessun altro popolo è obbligato ad accettarle e gli Ebrei stessi non vi sono sottomessi se non per il periodo di durata del loro Stato»6.




      Ma Spinoza è stato scomunicato dalla sinagoga di Amsterdam!




      Quarta idea ricevuta: i profeti hanno promosso una forma spiritualizzata del culto ebraico




      È diventato usuale opporre una religione coercitiva, fatta di comandamenti pignoli e di riti complicati, che sarebbe quella dei sacerdoti, ad una religione epurata, liberata dagli artifici del culto, che parlerebbe al “cuore” e sarebbe quella dei profeti. Bergson ha contibuito in buona parte ad accreditare questa separazione tra una religione “chiusa” ed una religione “aperta” nel suo libro Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).




      Bergson dimostra però una grande ignoranza o una grande disinvoltura nei confronti del testo biblico. Egli parla dei «profeti» senza menzionare il nome di uno qualunque di loro e non cita alcun versetto. In realtà, la preoccupazione costante dei profeti è quella di richiamare il popolo e, quando occorre, i suoi re, al rispetto delle leggi di Mosè. Nessuno cerca di innovare in quel che sia. Essi si presentano come i garanti dell’ortodossia. Sono tutti dei conservatori. Se essi fustigano l’uso ipocrita dei riti, in particolare dei sacrifici, è quell’uso che essi attaccano e non i riti stessi. Immaginarsi, come fanno molti commentatori, che questo o quel profeta abbia condannato la pratica dei sacrifici significa mettersi su una strada sbagliata. Quando Osea, per esempio, fa dire a Jahvè: «È la pietà che mi piace, non i sacrifici; la conoscenza di Jahvè, piuttosto che gli olocausti» (Osea 6, 6), egli ha di mira gli abitanti del regno di Samaria, che vivono nel lusso e nelle perversioni e credono di mettersi in regola con il dio per mezzo di riti. Essi non fanno che esacerbare la collera di Jahvè, che distruggerà il loro regno e li farà deportare. E allora, dice lo stesso profeta, «per lunghi giorni i figli di Israele resteranno senza re […] e senza sacrifici» (Osea 3, 4). L’indipendenza nazionale va di pari passo con la pratica delle leggi di Mosè. Ma queste leggi bisogna osservarle tutte, senza omettere quelle che concernono la giustizia sociale e l’aiuto ai più bisognosi. L’ultimo dei grandi profeti, Ezechiele, durante il suo esilio a Babilonia, nel VI secolo, ha immaginato fin nei dettagli la ricostruzione del tempio di Salomone distrutto da Nabucodonosor, spingendosi fino a descrivere i mattatoi che saranno necessari al nuovo tempio per riprendervi sacrifici animali (Ezechiele 40). Nella dottrina ebraica nessuno dei comandamenti rivelati a Mosè può essere abolito definitivamente ed essi sono molto numerosi per quanto riguarda i sacrifici7.




      Tuttavia, si obietterà, la Bibbia contiene delle frasi che raccomandano una forma meno materiale di devozione, una religione interiorizzata che non passa attraverso riti, come in questo versetto: «L’uomo non vive di solo pane, ma di tutto quello che esce dalla bocca di Jahvè» (Deuteronomio 8, 3). Non c’è forse un invito a staccarsi dal mondo materiale per entrare in comunione con Dio, assorbire il nutrimento spirituale rappresentato dai suoi precetti e conquistare così il bene essenziale: la vita eterna? Una tale interpretazione è sbagliata da cima a fondo. La nozione di spiritualità è sconosciuta alla Bibbia quanto quella di vita eterna. Per gli uomini della Bibbia non c’è “vita” dopo la morte. I defunti sono totalmente tagliati fuori dal mondo dei vivi e dal mondo divino. Nessuna preghiera, nessun rito li riguarda. Essi non esistono più, nemmeno per Jahvè. L’idea di una resurrezione dei morti alla fine dei tempi, presa in prestito dai Persiani, appare nel giudaismo solo nel II secolo prima della nostra èra ed essa è contestata dai difensori della religione tradizionale: i sacerdoti e il partito del Tempio. Quanto all’idea dell’immortalità dell’anima, presa in prestito ai Greci, essa è ancora più tarda: nessun libro della Bibbia ne fa cenno. A cosa potrebbe servire, in queste condizioni, una devozione intima ed esclusivamente personale all’indirizzo di un dio che non si preoccupa in nulla della vostra “anima”, dal momento che voi, per lui, non ne avete? Esiste certamente un misticismo ebraico, ma esso è post-biblico: data infatti all’epoca in cui i cristiani e gli ebrei hanno adottato come credenza di base l’idea secondo cui l’anima sopravvive al corpo e dopo la morte fisica, quando sarà giunta l’ora della fine del mondo, il corpo riprenderà vita per ritrovare la sua anima8.




      Il versetto menzionato più sopra è interpretato in senso opposto al suo significato perché viene isolato dal contesto. Il passaggio nel quale si ritrova parla della manna e di null’altro. Mosè ricorda al popolo, alla fine della sua vita, che durante i quarant’anni del suo peregrinare nel deserto del Sinai la mancanza di cibo avrebbe potuto procurare la sua scomparsa. Era una prova voluta da Jahvè cui egli ha messo termine con il miracolo della manna: «Ti ha umiliato e ti ha fatto soffrire la fame, poi ti ha fatto mangiare la manna, che tu non conoscevi e che non avevano conosciuto i tuoi padri, per farti sapere che l’uomo non vive di solo pane, ma di tutto quello che esce dalla bocca di Jahvè» (Deuteronomio, 8, 3). Un cibo sopranaturale, che cade ogni giorno dal cielo, si è sostituito ai cibi terrestri – simbolizzati, come molto spesso nella Bibbia, dal «pane» –, che non si potevano trovare in questo ambiente arido. E a Jahvè è bastato parlare perché il miracolo si producesse. Pensare, volere, dire e fare, per lui, sono tutt’uno. Non ha egli detto, creando il mondo: «“Che la luce sia”. E la luce fu» (Genesi, 1, 3)?




      Nel versetto in questione non c’è alcuna idea di “nutrimento spirituale”. Il bene che gli Ebrei si aspettano dal loro dio è quello di mangiare ogni giorno quando hanno fame e di vivere quanto più a lungo possibile sulla terra che è stata data loro.




      Quinta idea ricevuta: il Cantico dei Cantici celebra il reciproco amore di Dio e del popolo ebraico




      Il Cantico dei cantici sarebbe un’allegoria dove troverebbe espressione, nella figura dell’Amante, Dio stesso e, con i tratti dell’Amata, il popolo ebraico. Perché no? Senonché il Cantico sarebbe allora il solo libro criptato di tutta la Bibbia. Senza dubbio qua e là si incontrano delle parabole, ma il loro senso è immediatamente evidente. La chiave di lettura segue la favola. Nulla di simile in questo libro. Per di più, “Dio” non vi è nominato nemmeno una volta. “Jahvè”, il dio nazionale, nemmeno. Non è forse strano, trattandosi di un inno religioso?




      L’interpretazione allegorica, per quanto consacrata possa essere, tanto nel giudaismo quanto nel cristianesimo, è un’illusione. Più precisamente: un cachesex. Il Cantico dei Cantici è una raccolta di poemi centrata sull’amore carnale al di fuori del matrimonio tra due adolescenti.




      Il libro si apre con queste parola della ragazza:




      «Mi baci con i baci della sua bocca.




      Sì, le tue tenerezze sono più dolci del vino» (1, 2)




      Più avanti la fanciulla così si esprime:




      «Il mio diletto è per me un sacchetto di mirra,




      egli passa la notte tra i miei seni» (I, 13).




      E il fanciullo le fa eco:




      «I tuoi seni sono come due cerbiatti,




      gemelli di una gazella» (4, 5).




      Dopo la bocca e i seni viene evocata un’altra parte del corpo femminile:




      «Venga il mio diletto nel suo giardino




      e che ne gusti i frutti squisiti»




      dice la ragazza. Al che il ragazzo replica:




      «Son venuto nel mio giardino, sorella mia, mia fidanzata,




      e raccolgo la mia mirra e il mio balsamo,




      mangio il mio miele e il mio favo,




      bevo il mio vino e il mio latte» (4, 16; 5, 1)




      Duemila anni di esegesi ebraiche o cristiane (per i cristiani l’amata di Dio non è più il popolo ebreo, ma la Chiesa) non hanno potuto trasformare questi versi di giovanile e felice sessualità in una parabola mistica9.




      Sesta idea ricevuta: Dio ha affidato agli Ebrei una missione al servizio dell’umanità




      Ai nostri giorni si legge o si intende dire spesso che il popolo ebreo ha una «vocazione all’universale». Gli Ebrei che l’affermano si riferiscono alla Bibbia dove Dio avrebbe chiesto agli Israeliti di costituirsi in «regno di preti» per diventare così «la luce delle nazioni». Queste espressioni si trovano certamente nella Bibbia, ma anche qui esse sono state strappate al loro contesto e usate in controsenso. Nel mondo della monolatria che è quello della Bibbia ogni popolo ambisce, grazie al suo dio nazionale, a diventare più grande e più potente degli altri. Mosè ricorda agli Ebrei i termini della “alleanza” conclusa con Jahvè: «Se tu obbedirai fedelmente alla voce di Jahvè, il tuo dio, preoccupandoti di mettere in pratica tutti i suoi comandi che io ti prescrivo, Jahvè, il tuo dio, ti metterà sopra tutte le nazioni della terra; perché tu avrai ascoltato la voce di Jahvè, tuo dio, verranno su di te e ti raggiungeranno tutte queste benedizioni […] Jahvè, il tuo dio, ti metterà in testa e non in coda e sarai sempre in alto e mai in basso» (Deuteronomio 28, 1-13). Questa promessa è stata rimessa in causa dalla Storia, che ha fatto degli Ebrei degli oscuri vassalli prima degli Assiri e poi dei Babilonesi. È quando il popolo era nella sua condizione più infima, dopo la distruzione di Gerusalemme e del Tempio attribuito a Salomone, che un autore anonimo – assimilato abusivamente a Isaia, vissuto due secoli prima – vuol rendere la speranza ai deportati di Babilonia profetizzando che Jahvè farà nascere un misterioso «servitore» per liberare gli esiliati dalla loro condizione di schiavi e riportarli a Gerusalemme. Un tale evento colpirà di stupore il mondo intero, che dovrà riconoscere, accettare di vedere quello che non voleva vedere, vale a dire che Jahvè è un dio superiore agli altri dèi. Io ti ho creato, dice Jahvè al “servitore”, perché tu sia «la luce delle nazioni, affinché tu apra gli occhi ai ciechi, affinché tu faccia uscire dalle loro prigioni i prigionieri» (Isaia 42, 6-7). Un Salmo, che parla del ritorno dei deportati, esprime la stessa idea: «Allora si diceva tra le nazioni [i goyim, vale a dire i non-Ebrei]: Jahvè ha fatto per loro dei miracoli» (Salmo 126, 2) .




      L’espressione «regno di sacerdoti» ha a che fare anch’essa con le promesse fatte da Jahvè al suo popolo se esso seguirà fedelmente i suoi precetti: a questa condizione, dice Jahvè, «voi sarete per me un bene personale tra tutti i popoli, perché tutta la terra mi appartiene, voi sarete per me un regno di sacerdoti, una nazione santa» (Esodo 19, 5-6). Voi sarete «per me», dice il dio nazionale (e non per gli altri popoli, di cui dovrete essere le guide), una nazione privilegiata, interamente consacrata a celebrare il mio culto. Io ho in effetti un potere su tutta la terra (ogni popolo presta al suo dio la stessa potenza) e non dipende che da me di mettervi «in alto»…, se voi sarete, tutti e ciascuno di voi, i miei servitori.




      Tra le esigenze del dio figura, al primo posto, il divieto di confondersi con gli altri popoli. Questo desiderio di separazione, questa auto-segregazione è costitutiva dell’identità ebraica. «È un popolo che se ne sta a parte e che non fa parte delle nazioni», dice la Torah parlando degli Israeliti (Numeri 23, 9). Le proibizioni alimentari giocano un ruolo decisivo a questo scopo: «Sono io, Jahvè, il vostro dio, che vi ho separato dai popoli e così voi separerete la bestia pura dall’impura» (Levitico 20, 24). Vanno nello stesso senso il divieto dei matrimoni misti (con dei goyim) e il divieto di concludere dei trattati con le nazioni straniere. Come potrebbero gli Ebrei illuminare gli altri popoli sulla Verità da loro detenuta se essi si fanno divieto di mangiare alla loro tavola, di sposare le loro figlie e persino di associarli alla loro religione? Perché, nella Bibbia, nessuna procedura di conversione è prevista. La religione di Jahvè è appannaggio degli Ebrei. Significherebbe suicidarsi condividerla con altri popoli. Anche quando gli Ebrei diventano monoteisti – non oltre il IV secolo prima della nostra èra – essi non cercano di diffondere la loro religione. Ancora all’epoca di Gesù l’accesso al Tempio di Gerusalemme – unico luogo dove poteva essere celebrato il culto del Dio Uno – era vietato ai non-Ebrei sotto pena di morte. Non bisogna stupirsi che i Greci, scoprendo questo popolo, i suoi costumi e le sue credenze, lo abbiano giudicato «misoxeno»: un popolo che «odia gli stranieri»10.




      Ciò che caratterizza il popolo ebreo dell’Antichità, quello di cui la Bibbia è il libro sacro, non è la vocazione all’universale, ma, al contrario, «lo spirito di individualità»11.




      Settima idea ricevuta: gli Ebrei erano universalisti, come attesta il comandamento «Tu amerai lo straniero come te stesso» (Levitico 19, 32)12




      In realtà, il termine reso qui con “straniero”, guer, designa esclusivamente lo straniero che lavora per degli Ebrei. L’equivalente migliore oggi in italiano sarebbe “lavoratore immigrato”. Il senso del versetto, se lo si legge nella sua integralità, è il seguente: «Voi dovete trattare con benevolenza gli stranieri che lavorano per voi, come se fossero dei compatrioti, ricordandovi che i vostri antenati sono stati anch’essi dei lavoratori immigrati in Egitto».




      Quando la Bibbia parla dello straniero in senso proprio, il non-Ebreo che risiede altrove, essa adopera un’altra parola, nokri, e l’atteggiamento prescritto verso di lui è tutt’altro: è vietato sposarne la figlia o il figlio, è vietato dividere il desco con lui, è vietato ammetterlo nel Tempio di Jahvè.




      Il versetto «La mia casa sarà una casa di preghiera per tutti i popoli» (Isaia 56, 7) non è di Isaia, ma di un anonimo vissuto dopo l’Esilio a Babilonia, parecchi secoli dopo il profeta. Tutti gli studiosi che studiano la Bibbia lo sanno. Questa concezione universalista, in effetti, non è stata seguita. È l’insegnamento di Ezechiele, il profeta dell’Esilio, che è prevalso per quanto riguarda il Tempio distrutto dai Babilonesi e che bisognerà ricostruire: «Così parla il Signore Jahvè: nessuno straniero incirconciso di cuore e incirconciso di carne entrerà nel mio santuario, nessuno degli stranieri che sono in mezzo ai figli di Israele» (Ezechiele 44, 9).




      •••




      Oggi




      La religione degli Ebrei della nostra èra non è la religione degli uomini che hanno scritto la Bibbia. Il loro libro di riferimento è il Talmud, piuttosto che la Torah. Ma il Talmud è essenzialmente una raccolta di commenti alla Torah. Se la Torah non è un’opera monoteista, se essa non contiene alcuna “Rivelazione” del “vero Dio”, il Dio unico, tutto il giudaismo è in una posizione precaria e i concetti di “popolo eletto” o di “Terra promessa” non hanno più fondamento divino.




      La Bibbia è un libro come gli altri, come l’Iliade e l’Odissea, il che è già una cosa notevole. Non c’è differenza tra Mosè e Achille, Abramo e Priamo. Sono personaggi di finzione, aiutati o combattuti da alcuni dèi, anche se è potuto esistere, in tempi lontani, un capo di popolo carismatico come Mosè, presso gli Ebrei, o, presso i Greci, un guerriero valoroso come Achille.




      E come il giudaismo, così il cristianesimo e l’islam si trovano ad essere privi di assise sacra. Gesù, infatti, non sarebbe esistito senza il personaggio mitico di Mosè: i suoi discepoli non hanno fatto che aprire agli altri popoli la religione venuta dagli Ebrei. Nemmeno Maometto sarebbe esistito: il profeta arabo è considerato dai musulmani come un novello Mosè e come il promotore di un monoteismo puro e duro. E se invece Mosè non fosse stato monoteista e nemmeno, prima di lui, Abramo, presentato nel Corano come il primo dei monoteisti…?




      Si fa sotterraneamente un lavoro di zappa alla cui fine bisognerà pure convenire, anche tra i credenti, che nessun testo sopranaturale dice che “Dio” si è rivelato agli uomini per manifestar loro le sue volontà.




      Aspettando, è il “ritorno del religioso”, questa battaglia di retroguardia, che incombe all’orizzonte e ottunde le menti. Il religioso può essere anodino e persino consolatore. Ma può essere pericoloso se si prendono alla lettera dei testi che si dichiarano sacri senza essere capaci di comprenderli. Comprendere necessita di uno sforzo autentico, di un certo rinculo, di un minimo dubbio e del senso del relativo.




      È nella credenza monoteista che risiede il pericolo maggiore. Perché se la Verità è Una, come Dio, e se si è certi di possederla, gli altri sono nell’errore. Appare, in particolare, intollerabile che la Verità, essendo unica, sia espressa in tre versioni. Due sono di troppo. E si può provare, in tutta buona fede e in tutta logica, la tentazione e persino il dovere, come un imperativo assoluto, di far prevalere, se necessario con la violenza, la vera versione della Verità. In nome del Vero Dio.




      Che possiamo fare, per contrastare queste derive e le loro conseguenze sanguinose, di meno inutile che lavorare al ritorno dello spirito critico?


      




      

        

          1 * Le note qui in basso, che si riferiscono alla mia trilogia Aux origines du Dieu unique, rinviano alle opere pubblicate presso le Editions de Fallois: L’invention du monothéisme (2002), La Loi de Moïse (2003), Vie et mort dans la Bible (2004); ripresi nella collezione tascabile “Pluriel”, Hachette Littérature (2004, 2005 e 2006 per Vie et mort dans la Bible, il cui titolo è stato modificato in Sacrifices et interdits alimentaires dans la Bible, testo identico e stessa paginazione). Per La Violence monothéiste: Editions de Fallois, 2009.




          Versione rimaneggiata del mio contributo all’opera collettiva Sans Dieu, pubblicata dalla revue ah!, università di Bruxelles (ULB), 2006.


        




        

          2 Descartes, Méditations touchant la philosophie première dans lesquelles on prouve clairement l’existence de Dieu et la distinction réelle entre l’âme et le corps de l’homme, 1641, Meditazione terza (trad. it. di A. Tilgher in Cartesio, Opere, Bari, Laterza, 1967, vol. I, p. 225).


        




        

          3 Il Mémorial, 1654, manoscritto cucito da Pascal nel risvolto del suo farsetto imbottito.


        




        

          4 Quando e perché lo sono diventati è il problema che mi sono posto in L’Invention du monothéisme. Cfr. anche il capitolo seguente.


        




        

          5 Tu non ruberai al tuo compagno, dice la Bibbia, ma tu potrai e anche dovrai rubare ai Cananei il paese che essi occupano, con tutto ciò che esso contiene: «città grandi e belle che tu non hai edificato, case piene di ogni bene, che tu non hai riempito, cisterne scavate ma non da te, vigne e uliveti che tu non hai piantato» (Deuteronomio, 6, 10-13).


        




        

          6 Tractatus theologico-politicus, 1670, prefazione. Nel Vangelo di Giovanni (13, 34) Gesù dice ai suoi discepoli: «Io vi dò un nuovo comandamento: amarvi gli uni con gli altri [allòlous, nel testo greco originale]. Come io vi ho amati, amatevi gli uni con gli altri». Questo comandamento è “nuovo” nel senso che esso conferisce una portata universale ad una regola etica. Quanto a sapere se la Chiesa ha sempre rispettato questo imperativo è un’altra questione!


        




        

          7 Cfr. Vie et mort dans la Bible, i capitoli “I profeti biblici e i sacrifici” e “Una religione del cuore?”.


        




        

          8 Cfr. L’invention du monothéisme, il capitolo “L’individuo e il dopo-vita”, pp. 163 ss.


        




        

          9 Cfr. l’analisi di tutto il Cantico in La Loi de Moïse, pp. 213-256. Metto insieme in questo libro il Cantico dei Cantici e L’Ecclesiaste, mostrando che si tratta di due opere sovversive, controcorrente rispetto all’ideologia ufficiale. Esse sono state integrate nella Bibbia solo in virtù della loro celebrità e solo tardivamente, stravolgendone il loro vero significato.


        




        

          10 Il termine è di Ecateo di Abdera (III secolo prima della nostra èra). È stato ripreso o parafrasato da molti autori greci e latini, in particolare Tacito.


        




        

          11 Ho impiegato questa espressione nell’ultima pagina del mio libro L’invention du monothéisme, nel capitolo su “Il popolo e l’umanità”.


        




        

          12 Ho aggiunto questa “idea ricevuta” alle precedenti in occasione di una ristampa di Chi è Dio? perché ho constatato che parecchi rabbini l’hanno avanzata contro Michel Onfray, che aveva pubblicato nel settimanale «Le Point» (7 juin 2012) un articolo in favore del mio libro. Si troveranno degli sviluppi su questa questione in La Loi de Moïse, pp. 100-103.
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