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I

Kerran kesällä Gratšin kylässä köyhänpuoleisen tilanomistajan Anna Pavlovna Adujevan luona päivän valjetessa nousivat kaikki emännästä kahlekoira Barbosiin.

Vain Anna Pavlovnan ainoa poika Aleksander Fjodoritš nukkui niin kuin kaksikymmenvuotiaan nuorukaisen tulee nukkua, sankarin unessa. Talossa kävi aikamoinen hyörinä ja pyörinä. Palvelusväki kulki kuitenkin varpaisillaan ja puhui kuiskaten, ettei olisi herättänyt nuorta herraa. Jos joku hiukankin kolisteli tai puhui kovaa, niin Anna Pavlovna ilmestyi paikalle heti kuin ärsytetty emätiikeri, rankaisi varomatonta melkoisella ripityksellä, loukkaavalla haukkumanimellä ja sattuipa välistä että vihansa ja voimiensa mukaan töytäisylläkin.

Kyökissä ruokaa laitteli kolme käsiparia aivan kuin kymmenelle hengelle, vaikka koko herrasväen perheeseen kuuluivat vain Anna Pavlovna ja Aleksander Fjodoritš. Liiterissä pyyhittiin ja voideltiin ajopeliä. Kaikki touhusivat ja tekivät pää hiessä työtä. Barbos yksinään ei tehnyt mitään, mutta sekin otti omalla tavallaan osaa yleiseen hyörinään. Kun sen ohitse kulki lakeija, kuski tai sipsutti piika, se huiski hännällään ja haisteli tarkasti ohikulkijaa. Se näytti siltä kuin olisi kysynyt silmillään: tokkohan minulle lainkaan sanovat, mikä kumman tohotus meillä on tänään?

Hyörinän syynä oli se, että Anna Pavlovna päästi poikansa Pietariin palvelukseen, tai kuten hän sanoi ihmisiä katsomaan ja itseään näyttämään. Mikä murheen päivä hänelle! Sen vuoksi hän onkin niin allapäin ja liikuttunut. Useasti, kesken puuhia, hän aukaisee suunsa käskeäkseen jotain ja pysähtyy yhtäkkiä kesken sanan, ääni pettää, hän kääntyy syrjään, pyyhkii jos ehtii kyyneleen, jos ei ehdi, niin pudottaa sen matkalaukulle, johon on itse pakannut Sašenkalleen liinavaatteita. Kyyneleet olivat jo pitkään kiehuneet hänen sydämessään; ne nousivat kurkkuun, painoivat rintaa ja olivat valmiit valumaan kolmena virtana; mutta hän oli ikään kuin säästänyt niitä jäähyväishetkeen ja päästi niitä silloin tällöin pisaran kerrallaan. 

Ei ainoastaan hän itkenyt eronhetkeä. Sašenkan kamaripalvelija Jevsei suri myös kovasti. Hän valmistelihe lähtemään herran kanssa Pietariin, jättämään lämpimimmän nurkan talosta, uuninpankon Agrafenan, Anna Pavlovnan talouden ensimmäisen ministerin, ja – mikä Jevsein mielestä oli tärkeintä – rouvan pääpiian kamarista.

Uuninpankon takana oli tilaa vain parille tuolille ja pöydälle, jolla valmistettiin teetä, kahvia ja haukattavaa. Jevseillä oli myöskin paikka uunin takana ja Agrafenan sydämessä. Toisella tuolilla istui Agrafena itse.

Tarina Agrafenasta ja Jevseistä oli talossa jo vanha juttu. Siitä niin kuin kaikesta muustakin maailmassa puhuttiin ja parjattiin molempia, ja sitten niin kuin kaikesta muustakin lakattiin puhumasta. Itse rouva oli tottunut näkemään heidät yhdessä, ja he olivat onnellisia kokonaista kymmenen vuotta. Kuinkahan moni voi elämästään laskea kymmenen onnellista vuotta! Niinpä sitten tulikin tuo häviön hetki! Hyvästi lämmin nurkka, hyvästi Agrafena Ivanovna, hyvästi turakkapeli, kahvit, viina ja kirsikkaviini – hyvästi kaikki!

Jevsei istui äänetönnä ja huokaili syvään. Agrafena puuhaili kulmakarvat rypistettyinä askareissaan. Hänen surunsa tuli ilmi omalla tavallaan. Tuona päivänä hän läikytteli vimmastuneena teetä, ja sen sijaan että olisi antanut kuten tavallisesti rouvalle ensimmäisen kupillisen vahvaa teetä, hän viskasi sen ulos: ”Ei kenenkään tarvitse saada sitä”, eikä ollut milläskään toruista. Kahvi hänellä kiehui liiaksi, kerma paloi pohjaan, ja kupit putoilivat hänen käsistään. Hän ei pannut tarjotinta pöydälle vaan heittää rämäytti sen; ei aukaissut kaappia eikä ovea vaan paiskoi niitä. Hän ei itkenyt, mutta oli vihainen kaikesta ja kaikille. Se oli muutenkin hänen luonteensa pääpiirteitä. Hän ei ollut koskaan tyytyväinen; ei mikään ollut hänen mielensä mukaan: aina hän nurisi ja mäkätti. Mutta tällä kohtalokkaalla hetkellä paljastui hänen luonteensa kaikkine ominaisuuksineen. Kaikista eniten hän näytti olevan vihainen Jevseille.

— Agrafena Ivanovna! sanoi Jevsei surkealla äänellä ja lempeästi, mikä ei oikein sopinut hänen pitkälle tukevalle ruumiilleen.

— No mitä sinä siinä istut, lörppösuu? Agrafena vastasi aivan kuin Jevsei olisi siinä ensimmäistä kertaa istunut. – Laske minut: minun täytyy saada pyyheliina.

— Ah, Agrafena Ivanovna! Jevsei toisti laiskasti huoaten ja nousten tuolilta ja laskeutui samassa takaisin istumaan, kun Agrafena oli ottanut pyyheliinan.

— Siinä vaan nyyhkii! On siinä mokoma nokkaviisas ristinä! Jumalani, mikä rangaistus! Eikä hänestä pääse!

Lusikka lensi helisten huuhtomavatiin.

— Agrafena! kuului yhtäkkiä toisesta kamarista. — Oletko tullut hulluksi! Etkö tiedä, että Sašenka makaa. Tappeletko lemmittysi kanssa jäähyväisiksi, vai mitä?

— Sinun mielestäsi ei saisi liikahtaa, istua vain kuin kuollut! suhisi Agrafena kuin käärme pyyhkien kuppia molemmin käsin aivan kuin olisi aikonut särkeä sen palasiksi.

— Hyvästi, hyvästi! Jevsei sanoi huokaisten syvään. — Tämä on viimeinen päivä, Agrafena Ivanovna.

— Jumalan kiitos! Viekööt pirut teidät täältä: tilavampi on sitten. Häipykööt jo, ei ole astumasijaa: jalkojaan tuossa levittelee!

Jevsei ojensi kätensä koskettaakseen häntä olkapäästä – ja heti tuli kipakka vastaus! Hän huokasi jälleen, mutta ei liikahtanut paikaltaan; turhaa olisikin ollut liikahtaa: Agrafena ei kumminkaan sitä tahtonut. Jevsei tiesi sen eikä ollut milläänkään.

— Kukahan minun paikalleni istunee? hän sanoi yhä huoaten.

— Haltia! Agrafena vastasi änkyttäen.

— Suokoon Jumala! Kun vaan ei Proška istuisi. Mutta kuka teidän kanssanne nyt pelaa turakkaa?

— No, vaikkapa Proška, mitähän vaaraa siitä olisi? huomautti Agrafena pistävästi.

Jevsei nousi.

— Älkää pelatko Proškan kanssa, herranen aika, älkää pelatko! hän sanoi huolestuneena ja melkein uhkaavasti.

— Kuka minua voisi kieltää? Sinäkö, vai mitä, mokomakin hyväkäs?

— Mammaseni, Agrafena Ivanovna, aloitti hän rukoilevalla äänellä tarttuen häntä vyötäisiltä sanoisin, jos hänellä olisi ollut vähäisintäkään merkkiä vyötäisistä.

Mutta Agrafena vastasi syleilyyn tönäisemällä häntä kyynärpäällään rintaan. – Mammaseni, Agrafena Ivanovna, hän jatkoi, — tokkohan Proška rakastaisi teitä, niin kuin minä olen rakastanut? Katsokaa millainen häpeämätön lurjus hän on; ei anna yhdellekään naiselle rauhaa. Mutta minä! A-ah! Te olette minusta kuin simruuti silmieni edessä! Jos ei herrasväki tahtoisi muuta, niin... ah...! 

Sitä sanoessa hän parahti ja huitaisi kädellään. Agrafena ei voinut pidättää itseään: hänenkin surunsa puhkesi vihdoin kyyneleiksi.

— Mutta jätätkö sinä minut rauhaan, kirottu? hän sanoi itkien. — Mitä höpiset, pölhö! Välittäisinkö minä Porškosta! Etkö näe itsekin, ettei häneltä kuule kunnollista sanaa? Muuta ei osaakaan kuin käsillään hätistää.

— Hätyyttääkö hän teitäkin? Sitä hylkiötä! Te tietysti ette virka mitään! Minäpä häntä...

— Koettakoon vaan, niin saa nähdä! Eikö palvelijoiden joukossa ole muka muita naisia kuin minä? Proškan kanssako viitsisin! Kaikkeapa vielä luulet! Hänen vieressään kuvottaa istuakin – suurin sika sioista! Häntä saa pitää jatkuvasti silmällä, ettei vaan löisi toista ihmistä tahi sieppaisi käsistä jotain herrasväen omaa niin ettei sitä huomaakaan.

— Agrafena Ivanovna, jos kumminkin niin tapahtuisi – onhan kiusaaja voimakas – niin pankaa ennen Griška tänne istumaan: hän on kumminkin hyväntahtoinen, hiljainen työmies eikä irvihammas.

— Keksipä vielä jotain! Agrafena sanoi hänelle. — Mitä sinä minua jokaiselle tarjoat, olenko minä mikä... Mene tuosta tiehesi! Paljon löytyy teitä velikultia, rupeaisinko jokaisen kaulassa riippumaan: enpä ole sitä laatua. Sinun kanssasi ainoastaan, mokomankin pahanhengen, on kiusaaja syntieni tähden minut kietonut, sitäkin kadun... jopas keksi!

— Jumala teitä palkitkoon hyvyydestänne! On kuin raskas taakka olisi pudonnut hartioiltani! Jevsei huudahti. 

— Onpahan nyt iloissaan! Agrafena rääkäisi kuin peto, — onpahan toki iloittavaa – iloitse nyt!

Hänen huulensa kävivät vaaleiksi vihasta. Molemmat olivat ääneti.

— Agrafena Ivanovna! Jevsei sanoi vähän ajan perästä.

— No, mitä vielä?

— Olenhan aivan unhoittanut: aamusta lähtien ei ole suussani ollut edes kastepisaraa.

— Sitähän sinä vaan!

— Murheeseen, mammaseni.

Agrafena otti kaapin alahyllyltä, sokeritopan takaa, lasillisen viinaa ja kaksi valtavaa leipäpalaa kinkun kanssa. Kaikki tämä oli miehelle jo aikaa sitten huolehtivin käsin valmistettu. Hän tyrkkäsi Jevsein eteen kaiken tämän sillä tavalla, ettei edes koirillekaan niin tyrkätä. Toinen palanen putosi maahan.

— Siinä, tukehdu! Oi, jospa vain... no hiljempaa, älä maiskuta suutasi, että kuuluu ympäri koko taloa.

Hän kääntyi poispäin ikään kuin vihoissaan, mutta Jevsei alkoi verkalleen syödä ja katseli kulmiensa alta Agrafenaa ja peitti toisella kädellä suutaan.

Sillä välin näkyi portista kyytimies, joka ajoi kolmella hevosella. Aisahevosen kaulan ylitse oli heitetty vemmel. Kello, joka oli sidottu selustimeen, väänteli väkinäisesti ja tukahdutetusti kieltään kuin vangittu ja putkaan pantu juoppo. Kyytimies sitoi hevoset liiterin katoksen alle, heitti lakin päästään, otti sen sisältä likaisen pyyheliinan ja pyyhki hien kasvoiltaan. Nähtyään hänet ikkunasta Anna Pavlovna kalpeni. Hänen jalkansa pettivät, kätensä putosivat hervottomina, vaikka hän oli tätä odottanutkin. Toinnuttuaan hän kutsui Agrafenaa.

— Mene hiljakseen varpaisillasi ja katso, nukkuuko Sašenka, hän sanoi. — Tuo kyyhkyseni taitaa nukkua yli ajan viimeisenä päivänäkin: enpä ehdi katsella häntä kyllikseni. Tahi ei, osaatko sinä! Astut vielä sisään kuin lehmä. Menen ennemmin itse.

Ja hän meni.

— Sinäkö et muka ole lehmä! Agrafena nurisi kääntyen omalle puolelleen. — Kappas vaan, vai lehmä! Montako tämmöistä lehmää sinulla lienee?

Anna Pavlovnaa vastaan tuli itse Aleksander Fjodoritš, vaaleaverinen, kukoistavassa iässä, terveyttä uhkuva ja parhaissa voimissaan oleva nuori mies. Hän tervehti iloisesti äitiään, mutta nähtyään yhtäkkiä matkalaukun ja nyytit hän hämmentyi ja meni ääneti ikkunan luo ja alkoi piirtää sormellaan ikkunaruutuun. Hetken kuluttua hän puhui jälleen yhtä huolettomasti äitinsä kanssa ja katseli jopa iloisena matkatavaroita.

— Kuinka sinä, ystäväiseni, makasit niin kauan, Anna Pavlovna sanoi, — oikein kasvosi ovat turvonneet? Annapas minä pyyhin silmiäsi ja poskiasi ruusuvedellä.

— Ei, äitikulta, ei tarvitse.

— Mitä sinä tahdot suurukseksi: teetäkö vai kahviako ensin? Käskin paistaa pannulla hakattua lihaa vuolukerman kanssa – mitä sinä tahdot?

— Yhdentekevää, äitiseni.

Anna Pavlovna laittoi vieläkin liinavaatteita, pysähtyi sitten ja katsoi surullisena poikaansa.

— Saša! hän sanoi vähän ajan päästä.

— Mitä tahdotte, äitikulta?

Hän viivytteli vastausta ikään kuin peläten jotakin.

— Ystäväiseni, mihin sinä matkustat ja minkä tähden? hän kysyi vihdoin hiljaisella äänellä.

— Kuinka niin mihin, äitikulta? Pietariin sen tähden... sen tähden... että...

— Kuules, Saša, hän sanoi liikuttuneena pantuaan kätensä pojan olkapäälle nähtävästi siksi, että koettaa viimeistä keinoaan, — ei ole vielä myöhäistä: mietipäs, jää tänne!

— Jäisin tänne! Miten voisin! Onhan... liinavaatteetkin jo pakattu, poika sanoi, kun ei keksinyt muuta.

— Liinavaatteetko pakattu! Vaan katsos... tuossa... tuossa... onko ne pakattu.

Anna Pavlovna otti ne kolmena pinona matkalaukusta.

— Mitä ihmettä, äitiseni. Olen valmistautunut matkalle ja yhtäkkiä! Mitä sanoisivat...

Ja hän tuli surulliseksi.

— En minä yritä kääntää päätäsi niinkään oman itseni tähden kuin sinun tähtesi. Minkä vuoksi sinä matkustat? Onneako hakemaan? Onko sinun täällä paha olla? Luuletko ettei äiti pitkin päivää ajattele, miten voisi täyttää kaikki oikkusi? Tietysti sinä olet nyt siinä iässä, jolloin äidin hellyys ei yksin tuota sinulle onnea: ja enhän minä sitä vaadikaan. Katsohan ympärillesi: kaikki katselevat sinua silmiin. Entäs Maria Vasiljevnan tytär, Sonjuška? Mitä... punastuitko? Kuinka tuo kyyhkynen – antakoon Jumala hänelle terveyttä – rakastaa sinua. Kuulepas, kolmeen yöhön hän ei ole nukkunut!

— No, äitiseni, mitä te puhutte! Hän muutoin...

— Niin, niin, juuri kuin minä en näkisi... Ah niin! Etten unhottaisi: hän otti sinun nenäliinojasi päärmätäkseen.”Minä tahdon itse, itse”, hän sanoi, ”en anna kenellekään muulle, ompelenpa vielä nimetkin niihin.” Näetkös, mitä muuta sinä tarvitset? Jää tänne! 

Poika kuunteli ääneti pää riipuksissa ja leikitteli aamutakkinsa tupsulla.

— Mitä sinä löydät Pietarista? hän jatkoi. — Luuletko että eläminen siellä on yhtä hyvää kuin täällä? Ei ystäväiseni! Jumala ties mitä saat nähdä ja kokea kylmää, nälkää ja puutetta – kaikkea saat kärsiä. Ilkeitä ihmisiä on joka paikassa paljon, mutta hyviä ei löydä heti. Se arvo, mikä sinulla on maalla, on kaupungissakin – arvo on aina sama arvo. Kun et ole nähnyt Pietarin elämää, niin sinusta näyttää täällä eläessäsi, että olet paras maailmassa; ja niin on kaikessa, armaani! Sinä olet sivistynyt, sukkela ja hyvä. Ja minä vanhus saisin iloita katsellessani sinua. Kun menisit naimisiin, niin Jumala antaisi sinulle lapsia, minä hoitaisin heitä – ja sinä eläisit suruitta, huolitta, ja eläisit elinaikasi rauhallisesti ja hiljaa etkä tarvitsisi kadehtia ketään; siellä sinun ei ehkä olekaan hyvä olla, kenties vielä muistelet sanojani... Jää tänne, Sašenka – no?

Sašenka rykäisi ja huokasi, mutta ei virkkanut sanaakaan.

— Katsopas tänne, jatkoi äiti aukaisten verannan oven, — eikö sinun ole sääli jättää tällaista paikkaa? Verannalta lehahti kamariin raitista ilmaa. Talon luota ulottui kauas puutarha, jossa kasvoi vanhoja lehmuksia, tiheitä ruusupensaita, tuomia ja syreenejä. Puitten välissä loistivat kukat, joka suunnalle luikertelivat tiet; etäämpänä järvi, tyyni kuin kuvastin, kostutteli hiljakseen rantojaan toiselta puolen aamuauringon kultaisten säteiden valamana ja toiselta tummansinisenä kuin taivas, joka siitä kuvastui, ja sen pinta väreili hieman. Siellä näkyi kaikenvärisiä viljapeltoja amfiteatterin muotoisena ja yhtyi viheriäiseen metsään.

Anna Pavlovna peitettyään kasvonsa toisella kädellään auringon paisteelta osoitteli toisella joka puolelle. 

— Katsopahan, miten kauniisti Jumala on pukenut peltomme. Noista pelloista, pelkkiä rukiita 500 tynnyriä; entäs tuolla, on vehnää ja tattaria; tattari ei ole samanlainen kuin viime vuonna: taitaa tulla siitä huono sato. Entäs metsä, kuinka se onkaan kasvanut! Ajattelepas vaan miten suuri on Jumalan laupeus! Puita myömme omilta mailtamme tuhanteen ruplaan. Ja metsän riista sitten! Ja kaikki on sinun, rakas poikani; minä olen ainoastaan sinun tilanhoitajasi. Katsopas järveä: mikä loisto! Todella taivaallista! Miten kalat siinä kutevat, ostamme ainoastaan sampia, mutta kiiskiä, ahvenia, ruutanoita kihisemällä kihisee: niitä riittää sekä itsellemme että työväellemme. Tuolla ovat lehmäsi ja hevosesi laitumella. Täällä sinä olet yksinäsi kaikille herra, mutta siellä ehkä jokainen komentelee sinua sinne tänne. Ja sinä tahdot paeta tätä onnea etkä tiedä vielä mihin, ehkäpä kurimukseen... antakoon Herra anteeksi... Jää tänne!

Poika oli yhä vaiti.

— Etkö sinä kuuntele, hän sanoi. – Mitä sinä niin tarkasti katselet?

Nuori mies osoitti ääneti ja ajatuksissaan kädellään kauas. Anna Pavlovna katsahti ja ja hänen kasvonsa muuttuivat. Tuolla peltojen välissä luikerteli tie kuin käärme ja katosi metsään, sinne luvattuun maahan, Pietariin

Anna Pavlovna oli muutaman minuutin ääneti kerätäkseen voimia.

— Vai niin, hän sanoi vihdoin alakuloisesti. — No, ystäväiseni, Jumalan haltuun! Matkusta, jos sinua niin vetää täältä pois: minä en pidättele! Et ainakaan voi sanoa, että äitisi jäystää nuoruuttasi ja elämääsi.

Äiti raukka! Siinä on sinulle palkinto kaikesta rakkaudestasi! Sitäköhän sinä odotit? Siinäpä se juuri onkin, etteivät äidit odota palkintoa. Äiti rakastaa rajattomasti ja valikoimatta. Jos olette suuria, kuuluisia, kauniita, ylpeitä, jos nimenne kaikuu suusta suuhun, työnne kuuluu ympäri maailmaa — niin vanhuksen pää tutisee ilosta, hän itkee, nauraa ja rukoilee kauan ja tulisesti. Mutta useimmiten poika ei edes aio jakaa kunniaa äitinsä kanssa. Jos olette hengeltänne ja järjeltänne köyhiä, jos luonto on jättänyt teidät vaillinaiseksi, jos sairaus rasittaa teidän sydäntänne tai ruumistanne ja jos ihmiset vielä hylkivät teitä eikä teille löydy sijaa heidän joukossaan, sitä enemmän on sijaa äidin sydämessä. Hän painaa kovemmin rintaansa vasten ruman, raajarikkoisen sikiönsä ja rukoilee hänen puolestaan kauemmin ja tulisemmin.

Kuinka Aleksanderia voi sanoa tunteettomaksi sen tähden, että hän oli päättänyt jättää hyvästit? Hän oli kahdenkymmenen. Elämä oli kapalosta saakka hymyillyt hänelle, äiti oli hemmotellut ja pilannut häntä hellyydellään, niin kuin tavallisesti hemmotellaan ainoata lasta; hoitaja oli laulanut hänen kätkyensä luona, hän oli saanut aina käydä kullassa eikä hänen tarvinnut nähdä surua, professorit sanoivat hänen pääsevän pitkälle — ja hänen palattuaan kotiin hymyili naapurin tytär hänelle. Näytti siltä kuin talon kissakin, Vasjka, olisi ollut hänelle ystävällisempi kuin kenellekään muulle.

Surua, kyyneleitä ja onnettomuutta hän oli tuntenut ainoastaan kuulopuheiden kautta, niin kuin tunnetaan jotain ruttoa, joka ei ole vielä levinnyt ympäriinsä vaan piilee jossain kaukana kansan keskellä. Tulevaisuus kuvastui hänelle taivaankaaren väreissä. Jokin houkutteli häntä kauas, mutta mikä, sitä hän ei oikeastaan tiennyt. Siellä välähtelivät viettelevät haamut, mutta hän ei voinut erottaa niitä; kuului sekavia säveliä — milloin kunnian ääni, milloin rakkauden: kaikki tämä saattoi hänet vapisemaan onnesta.

Kotoinen maailma oli tullut hänelle kohta ahtaaksi. Luonto, äidin hyväilyt, hoitajan ja koko palvelusväen kunnioitus häntä kohtaan, pehmeä vuode, herkut, Vasjkan naukuminen — kaiken sen, mitä arvostetaan kovin elämän kallistuessa iltaan, hän vaihtoi iloisesti johonkin tuntemattomaan, viehätystä ja salaperäisyyttä täynnä oleviin viettelyksiin. Sofian lempikään, tuo vieno ja ruusunpunainen ensilempi, ei voinut pidättää häntä. Mitä oli tämä lempi hänelle? Hän haaveksi sellaisesta äärettömästä, intohimoisesta rakkaudesta, jolle ei löydy rajoja ja joka tekee suuria uhrauksia. Hän rakasti Sofiaa vähäisellä rakkaudella odottaessaan suurta. Hän haaveksi myös siitä hyödystä, jota hän toisi isänmaalleen. Hän oli ahkera ja oppi paljon kaikkea. Hänen todistuksessaan oli, että hän taitaa tusinan verran kaikenmoisia tieteitä ja puolen tusinan verran vanhoja ja nykyisiä kieliä. Ennen kaikkea hän haaveksi kirjailijan kunniasta. Hänen runonsa ihastuttivat hänen tovereitaan. Monta polkua aukeni hänen eteensä, toinen tuntui toistaan paremmalta. Hän ei tiennyt mille antautua. Ainoastaan suora tie peittyi häneltä; jos hän olisi sen huomannut, niin kenties hän ei olisikaan matkustanut.

Kuinka hän olisi voinut jäädä? Äiti tahtoi — se oli aivan toinen ja luonnollinen asia. Kaikki tunteet olivat kuolleet äidin sydämestä paitsi yksi — rakkaus poikaansa, ja se piti palavasti kiinni tästä viimeistä asiasta. Jos poikaa ei olisi ollut, niin mitä hänellä olisi ollut jäljellä? Hän olisi ollut valmis vaikka kuolemaan. Aikoja sitten on todistettu, ettei naisen sydän voi elää rakkaudetta.

Aleksander oli hemmoteltu mutta ei kuitenkaan perin pohjin pilattu kotielämällä. Luonto oli tehnyt hänet sellaiseksi, että äidin rakkaus ja häntä ympäröivien ihmisten palvonta vaikuttivat ainoastaan hänen hyviin puoliinsa, kehittivät hänessä esimerkiksi ennenaikaisen taipumuksen tunteellisuuteen ja tekivät hänet melkein liiankin hyväuskoiseksi. Ehkä se sama herätti hänessä itserakkauden; mutta itserakkaus on ainoastaan muotti, kaikki riippuu tietysti aineesta, joka siihen valetaan. 

Paljon enemmän vahinkoa oli hänelle siitä, ettei hänen äitinsä kaiken rakkautensa ohessa ollut osannut antaa oikeaa katsomustapaa elämään eikä valmistanut häntä siihen taisteluun, joka odotti häntä ja odottaa jokaista tulevaisuudessa. Mutta siihen olisi tarvittu taitava käsi, terävä ymmärrys ja runsaasti kokemusta, jota ei olisi rajoittanut maalaiselämän ahdas horisontti. Olisi pitänyt rakastaa häntä melkein vähemmän eikä ajatella häntä joka ainoa minuutti, ei poistaa häneltä kaikkinaisia huolia ja pahaa mieltä eikä itkeä hänen sijastaan hänen lapsuudessaan, vaan antaa hänen itsensä tuntea rajuilman läheneminen ja omin voimin vastustaa ja miettiä kohtaloaan — sanalla sanoen antaa tuntea, että hän on mies. Mistä Anna Pavlovna olisi kaikkea tätä ymmärtänyt ja etenkään voinut täyttää? Lukija on nähnyt millainen hän on. Ettekö tahtoisi vielä nähdä?

Hän oli unohtanut jo pojan itsekkyyden. Aleksander Fjodoritš tapasi hänet uudelleen liina- ja muita vaatteita laittamassa. Puuhissaan ja matkavalmisteluissa hän unohti melkein koko surunsa.

— No, Sašenka, katso nyt tarkasti, mihin mitäkin panen, hän sanoi. — Aivan alimmaisena, laukun pohjalla, on lakanoita tusina. Katsopas, onko oikein kirjoitettu?

— On, äiti hyvä!

— Kaikissa on sinun nimesi, näetkös — A. A. Kaikki on Sonjuška, tuo kyyhky, tehnyt! Ilman häntä ei kohtakaan olisi tullut valmista. Mitäs nyt? Niin, tyynyjen päällykset. Yksi, kaks kolme, neljä — oikein, tässä on tusina. Tuossa on paitoja — kolme tusinaa — niitä unehtuu oikein katselemaan, se on Hollannin kangasta; itse kävin Vasili Vasiljitšin luona tehtaalla; hän valitsi kaikkein parhaimpia kolme pakkaa. Tarkasta, armaani, joka kerta, kun saat vaatteet pesijältä, etenkin uudet. Siellä näkee vähän tällaisia paitoja; ehkä vielä vaihtavat; niitä on sellaisia hylkiöitä, jotka eivät Jumalaa pelkää. Sukkia on kaksikymmentäkaksi paria. Tiedätkö, mitä olen arvellut? Minä panen rahalompakkosi yhteen sukkaan. Sinä et niitä tarvitse ennen Pietaria, niin, Jumala varjelkoon! Jos tapahtuisi, että hakisivat rahoja, niin siinä tapauksessa eivät löytäisikään. Sinne minä panen myös kirjeet sedällesi: kylläpä hän mahtanee tulla iloiseksi! Onhan tästä jo seitsemäntoista vuotta, kun viimeksi vaihdoimme sanaa keskenämme, ihmekö tuo! Tuossa on huivit, tuossa on nenäliinat. Sonjalle jäi vielä puoli tusinaa. Älä hävitä, sydänkäpyni, nenäliinoja: ne ovat erinomaista puolibatista, jota Mihejeviltä otin kahdella ja neljännesruplalla tusinalta. No, siinä on kaikki liinavaatteet. Nyt päällysvaatteisiin... Missä on Jevsei? Miksi hän ei katso, Jevsei!

Jevsei astui laiskasti kamariin.

— Mitä te tahdotte? hän kysyi vielä laiskemmin.

— Mitäkö te tahdotte? Adujeva sanoi äkäisesti. — Minkä tähden et katso kuinka minä sälytän? Jos matkalla pitäisi mitä ottaa, niin käännät nurin niskoin kaikki. Ei voi vaan erota rakastetustaan — mokomakin aarre! Päivä on pitkä, ehdit vielä! Tällä tavoinko sinä siellä aiot herraa hoitaa? Muistakin! Katso: tässä on nyt hyvä hännystakki — näetkös nyt, mihin sen panen? Ja sinä, Sašenka, säästä sitä: älä käytä joka päivä, verka maksoi 16 ruplaa kyynärä. Kun menet parempiin kesteihin, niin pane päällesi, mutta älä istu mihin sattuu, niin kuin tätisi, aivan kuin kiusalla, hän ei istu tyhjälle tuolille tai sohvalle vaan koettelee aina istua siihen, missä on hattu tai jotain muuta; yhtenä päivänä hän istui hillolautaselle — saa hävetä silmät päästään. Jos taas menet vieraisille huonompaan paikkaan, niin pane tämä hännystakki päällesi. Tässä ovat liivit – yksi, kaks, kolme, neljä. Kaksi paria housuja. Oh! Vaatteita riittää kolmeksi vuodeksi. Hoh-hoijaa!Kuinka väsyttää! Onkos tuo ihme? Koko aamun olen hyörinyt. Mene, Jevsei. Sašenka, puhutaan jostain muusta. Kun vieraat saapuvat, niin ei ole hetken aikaa.

Hän istuutui sohvalle ja pani poikansa istumaan vierelleen.

— No Saša, hän sanoi oltuaan ääneti vähän aikaa, — nyt sinä matkustat vieraaseen paikkaan.

— Kuinka Pietari olisi ”vieras” paikka, mitä sanotte, äitikulta!

— Maltas, maltas, kuuntele, mitä tahdon sanoa! Jumala yksin tietää, mikä voipi sinua siellä kohdata, mitä kaikkea saat nähdä, hyvää sekä huonoa. Luotan, että Hän, Taivaan Isä, vahvistaa sinua; ja sinä ystäväni, älä unhota Häntä koskaan, muista että uskotta ei ole pelastusta missään eikä mistään. Siellä kun saavutat suuret arvonimet ja tulet kuuluisaksi — emmehän ole huonompia kuin muutkaan: isäsi oli aatelismies, majuri, — nöyristy kuitenkin Herran Jumalan edessä: rukoile onnessa ja onnettomuudessa, vaan älä tee niin kuin sananlaskussa sanotaan: ”jos ei ukkonen jyrise niin ei talonpoika risti silmiään”. Muutamat esimerkiksi, niin kauan kun on myötäinen tuuli, eivät katsahdakaan kirkkoon, vaan kun onnettomuus kohtaa, niin silloin menevät panemaan ruplan maksavia kynttilöitä jumalankuvien eteen ja jakavat kerjäläisille: se on suuri synti. Koska sattui puheeksi kerjäläiset, niin älä menetä niille turhaan rahaa, älä anna paljoa kerrallaan. Ei niitä maksa lellitellä, ne eivät vähästä hämmästy. Juovat rahat ja nauravat sinulle seljän takana. Minä tiedän, sinulla on hellä sydän: sinä annat ehkä kymmenkopeekkaisen kerrassaan. Ei, niin ei tarvitse tehdä; Jumala kyllä auttaa. Rupeatko käymään Herran temppelissä? Aiotko käydä joka sunnuntai päiväkirkossa? 

Hän huokasi.

Aleksander oli ääneti. Hän muisti, että yliopistossa ollessaan ja asuessaan lääninkaupungissa, hän ei ollut käynyt kovinkaan hartaasti kirkossa; mutta maalla hän miellytti ainoastaan äitiään käymällä hänen kanssaan kuuntelemassa puolipäiväsaarnaa. Häntä hävetti valehdella. Sen tähden hän oli ääneti. Äiti ymmärsi hänen vaitiolonsa ja huokasi taaskin.

— No, minä en tahdo sinua pakottaa, hän jatkoi, — sinä olet nuori ihminen, kuinka sinä voisitkaan käydä yhtä ahkerasti Herran temppelissä kuin me vanhat? Ehkä virkasikin estäisi sinua, tahi jos satut istumaan myöhään jossakin hyvien ihmisten luona, niin nukut kauan. Jumala armahtaa sinun nuoruuttasi. Älä sure, sinulla on äiti. Hän ei makaa myöhään. Niin kauan kun minussa on vielä veripisara jäljellä, niin kauan kunnes kyyneleet eivät ole silmistäni kuivuneet ja Jumala armahtaa syntini, niin ryömimällä menen, jos voimat eivät riittäisi kirkon kynnykselle asti; annan viimeisen huokaukseni tulla, viimeisen kyyneleeni itken sinun tähtesi, ystäväni. Rukoilen sinulle terveyttä, arvonimiä, kunniaristejä ja kaikkea taivaallista ja maallista hyvää. Voisikohan Hän, Laupias Isä, olla ottamatta korviinsa köyhän ämmän rukousta? Itse en minä tarvitse mitään; ottakoon Hän minulta kaikki: terveyden, elämän, antakoon minun tulla sokeaksi, — kunhan vaan aina saisit kaikkea iloa, kaikkea onnea ja hyvää. 

Hän ei saanut puhutuksi loppuun, kyyneleet tippuivat hänen silmistään. Aleksander hyppäsi paikaltaan.

— Äiti hyvä, hän sanoi. 

— No istu, istu! äiti vastasi pyyhkien hätäisesti kyyneleitään, — minulle jäi vielä paljon puhumista. Mitä minä tahdoinkaan sanoa? Nyt sen unhotin ja... Voi tuota nykyistä muistiani... niin! Noudata paastoja, ystäväni: se on suuri asia! Keskiviikkoisin ja perjantaisin — Jumala antaa sitten anteeksi! Mutta suuressa paastossa — Herra varjelkoon! Näetkös Mihail Mihailitšia pidetään järkevänä miehenä, mutta mitä hänessä on! Olkoonpa suuri paasto tahi muu aika, aina hän vaan syö lihaa. Oikein hiukset nousevat päässä pystyyn. Hän kyllä auttaa köyhiä, mutta luuletko hänen apunsa olevan Jumalalle kelvollinen? Kerran hän antoi eräälle vanhukselle vaskirahan, tämä otti sen, mutta itse hän kääntyi ja sylkäisi. Kaikki kumartavat häntä silmien edessä ja puhuvat Jumala ties mitä, mutta selän takana ristivät silmiään ja muistelevat häntä kuin pahaa henkeä.

Aleksander kuunteli hiukan kärsimättömänä ja katsahteli silloin tällöin ikkunasta kaukaista tietä.

Äiti vaikeni hetkiseksi.

— Ja ennen kaikkea, varjele terveyttäsi, hän jatkoi. — Jos sattuisit sairastumaan, josta Herra varjelkoon, vaarallisesti, niin kirjoita, minä kokoan kaikki voimani ja tulen luoksesi. Kuka siellä hoitaisi sinua? Ehkä vielä tyhjentäisivät kaikki sairaalta. Älä käy yöllä ulkona; petollisia ihmisiä pakene! Säästä rahoja... oh, säästä niitä onnettomuuden päiviksi. Käytä niitä järjellisesti. Niistä kirotuista lähtee kaikki hyvä ja paha. Älä tuhlaa, älä anna tulla turhia kulunkeja. Sinä tulet saamaan täsmälleen kaksituhatta ja viisisataa ruplaa minulta vuodessa. Kaksituhatta viisisataa ruplaa, se ei ole pikkuinen summa! Älä rupea ylellisyyttä harrastamaan, äläkä muutakaan semmoista, vaan älä kiellä itseltäsi sitä, mikä ei ole kohtuuden rajojen ulkopuolta; jos mielesi tekee herkutella, älä kitsastele. Viinalle älä antaudu — oh, se on ihmisen ensimmäinen vihollinen! Vielä (tässä puhui hän matalammalla äänellä) varo naisia! Kyllä minä heidät tunnen. Löytyy niitä semmoisia hävyttömiä, että itse hyppäävät kaulaan, kun huomaavat tuollaisen...

Hän loi rakastavan katseen poikaansa.

— Jo riittää, äitikulta. Minä ottaisin jo aamiaista, hän sanoi melkein harmistuneena.

— Paikalla, paikalla... vielä yksi sana...

— Naineita naisia älä himoa, kiiruhti hän sanomaan loppuun, — se on suuri synti! ”Ei sinun pidä himoitseman lähimmäisesi emäntää” on sanottu käskyssä. Ehkä sieltä jonkinlainen saa sinut jo häihin asti viekoitelluksi — Jumala varjelkoon — en voi semmoista ajatellakaan! Kyllä ne ovat valmiit vetämään ansaansa, kun näkevät olevan rahoja ja muuten miellyttävän. Jos sentään päällysmiehesi tahi jonkun kuuluisan ja rikkaan ylimyksen mieli sinuun palaisi ja hän tahtoisi antaa sinulle tyttärensä, niin sitten sopii, mutta kirjoita minulle, tulen vaikka millä tavalla katsomaan, etteivät pistäisi sinulle vaikka millaista saadakseen sitä käsistään pois, vanhanpiian tahi muun kelvottoman. Tämmöistä halukkaasti jokainen itselleen tavoittelee. No, jos itse rakastuisit ja sattuisi hyvä tyttö, niin — tässä hän puhui vielä hiljemmin — Sonjan voi sysätä syrjäänkin. (Vanha nainen oli rakkaudesta poikaansa valmis kieroilemaankin.) Tosiaankin mitä Maria Karpovna on saanut päähänsä. Et sinä ole hänen tyttärelleen pari. Maalaistyttö! Sinut vielä toisenlaisetkin mielellään omistaisivat.

— Sofianko! Ei äiti, minä en häntä koskaan unohda! Aleksander sanoi.

— No, no, rauhoitu, ystäväiseni, rauhoitu, kunhan vaan puhun. Palvele ensin, tule takaisin, niin sitten mitä Jumala antaa; eiväthän morsiamet karkaa! Jos et unhota, niin tuota... Jos taas...

Hän aikoi sanoa jotain vaan ei tahtonut uskaltaa, kumartui sitten lähelle häntä ja kysyi hiljaa:

— Mutta ethän unhota... äitiäsi?

— Kas kuinka pitkälle pääsitte puheissanne, poika keskeytti, — käskekää pian tuomaan mitä teillä on syötävää; munakastako vai mitä? Unohtaa teidät! Kuinka tuommoista voitte ajatella? Jumala minua rankaisee...

— Lopeta, lopeta, Saša, Anna Pavlovna sanoi kiireesti, — miksi sinä huudat oman pääsi päälle rangaistusta! Älä, älä! Olkoon miten tahansa, vaikkapa tapahtuisikin semmoinen synti, anna minun yksin kärsiä. Sinä olet nuori, elämäsi vasta alkaa, sinä saat ystäviä, menet naimisiin — nuori vaimo täyttää kyllä äitisi sijan, kaikki... Ei, Jumala sinua siunatkoon, niin kuin minä sinua siunaan.

Hän suuteli poikansa otsaa ja siihen hänen neuvonsa loppuivat.

— Kumma kun ei yksikään tule, hän sanoi, — ei Maria Karpovna, ei Anton Ivanitš eikä pappikaan. Johan päiväjumalanpalveluksen olisi pitänyt loppua! Kas tuolla näkyy joku tulevan! Taitaa olla Anton Ivanitš... niin se onkin; siinä paha missä mainitaan.

Kuka ei tuntisi Anton Ivanitšia. Hän on se ikuinen juutalainen. Hän on ollut olemassa aina ja joka paikassa jo muinaisina aikoina eikä ole koskaan lakannut olemasta. Hän on ollut läsnä sekä kreikkalaisissa että roomalaisissa pidoissa, söi tietysti juottovasikkaa, jonka onnellinen isä oli eksyneen poikansa tulon johdosta teurastanut.

Meillä Venäjällä hän löytyy monessa muodossa. Se, josta nyt puhumme, on tämän kaltainen: hänellä on parikymmentä sielua pantattuna ja uudelleen pantattuna; hän asuu melkein mökissä tai jossain eriskummallisessa aitan tapaisessa — sisäänkäynti jostain takaa, hirsien yli, vitsasaidan vierestä; parikymmentä vuotta hän on jatkuvasti vakuuttanut, että ryhtyy ensi keväänä uuden talon rakentamiseen. Taloutta hän ei pidä kotona ollenkaan. Sitä ihmistä ei löydy hänen tuttavistaan, joka olisi hänen luonaan syönyt päivällistä, illallista tai juonut kupillisen teetä, vaan ei löydy myöskään sitä ihmistä, jonka luona hän ei olisi tehnyt sitä viittäkymmentä kertaa vuodessa. Ennen muinoin kävi Anton Ivanitš puettuna leveisiin housuihin ja kasakkapaitaan, mutta nyt hän käyttää arkipäivinä tavallisia housuja ja takkia, saattaapa pyhinä laittaa päälleen hännystakinkin, jumala ties minkä mallisen. Näöltään hän on lihava sen tähden, ettei hänellä ole huolia, murheita eikä mielenliikutuksia, vaikka hän teeskentelee, että on muka kaiken ikänsä elänyt muiden murheista ja huolista; onhan se tietty, etteivät muiden murheet meitä kuiveta: mutta niinhän ihmisillä on tapana sanoa. 

Oikeastaan kukaan ei tarvitse Anton Ivanitšia, mutta ilman häntä ei tapahdu yksikään juhlallisuus: ei häät eikä hautajaiset. Hän on kaikilla päivällisillä ja iltakutsuilla, kaikissa kotineuvotteluissa; ilman häntä ei oteta askeltakaan. Ajatellaan kenties, että hän on hyvinkin tarpeellinen, täyttää ehkä jonkun tärkeän tehtävän, antaa jonkin hyvän neuvon, hoitaa asian — vielä mitä! Tämänkaltaista tehtävää ei kukaan usko hänelle, sillä hän ei osaa mitään eikä tiedä mitään, ei oikeusjutuissa, ei välittäjänä eikä sovittajana — ei kerrassaan mitään.

Mutta sen sijaan annetaan hänen esimerkiksi viedä terveisiä semmoiselta tämmöiselle, hän vie ehdottomasti ja jää samalla aamiaiselle, tai kertoa sille ja sille, että tietty paperi on saatu, mutta millainen, sitä hänelle ei virketä, tai viedä sinne mesipytyn tai kourallisen siemeniä varoitellen, ettei vaan kaataisi tai pudottaisi, tai muistuttaa milloin kenellä on nimipäivät. Vielä käytetään Anton Ivanitšia semmoisissa asioissa, joita ei voi palvelijalle uskoa. Sanovat: ”Ei sovi Petruškaa lähettää, sillä se kääntää koko asian. Ei, käyköön ennen Anton Ivanitš”. Tai: ”Ei sovi palvelijaa lähettää: semmoinen tai tämmöinen voisi pahastua, parempi on lähettää Anton Ivanitš”. 

Kylläpä kummastuttaisi kaikkia, jos hän ei olisi jossain päivällisillä tai iltakutsuilla.

— Mutta missä on Anton Ivanitš? kysyisi jokainen varmaan hämmästyneenä. — Mikä hänen on? Ja miksi ei häntä ole?

Päivällinen ei olisi päivällinen ilman häntä. Sitten lähetettäisiin hänen luokseen joku kysymään, mikä hänen on, onko hän sairastunut tai onko matkustanut jonnekin. Jos hän sattuisi olemaan sairas, niin omaa sukulaistakaan ei ilahdutettaisi semmoisella osanotolla.

Anton Ivanitš lähestyi Anna Pavlovnan kättä.

— Hyvää päivää, Anna Pavlovna hyvä, saan kunnian toivottaa onnea uudelle... 

— Mille uudelle, Anton Ivanitš? Anna Pavlovna kysyi tarkastaen itseään kiireestä kantapäähän.

— Portin edessä taitaa olla uusi silta! Varmaan ovat sen hiljan laittaneet. Eivät laudat hypi pyörien alla. Katsoin ja näin, uusi silta!

Tuttaviaan kohdatessaan hän onnittelee heitä aina: oli se sitten paaston ajasta tai keväästä tai syksystä; jos suojan perästä on pakkanen, pakkasesta, jos pakkasen perästä tulee suoja, suojasäästä.

Tällä kertaa ei ollut mitään tämän kaltaista, mutta hän keksi sittenkin jotakin.

— Teille lähettää terveisiä Aleksandra Vasiljevna, Matrjona Mihailovna, Pjotr Sergeitš, hän sanoi.

— Kiitän nöyrimmästi, Anton Ivanitš! Ovatko lapsensa terveet?

— Jumalan kiitos!

— Minä tuon teille Herran siunauksen: minun jäljessäni tulee pappi. Oletteko, rouvaseni, kuullut, että meidän Semjon Arhipitš...

— Mitä? kysyi Anna Pavlovna säikähtäen.

— Hän on päättänyt päivänsä!

— Mitä te sanotte! Milloin?

— Eilen aamulla. Minulle annettiin tieto: illalla laukkasi poika ilmoittamaan; minä läksin sinne enkä maannut koko yönä. Kaikki ovat kyynelissä: täytyi sekä lohduttaa että järjestää. Kaikkien kädet olivat vielä voimattomat. Kyyneleitä vaan, kyyneleitä, — minä olin ainoa.

— Herra, Herra Jumala! Anna Pavlovna sanoi päätään pudistaen. — Siinä on meidän elämämme! Kuinka se voi tapahtua? Laittoihan hän terveisiä teidän mukananne viime viikolla!

— Niin, hyvä ystävä! Mutta hän on jo monta aikaa sairastanut, vanha ukko: ihme että näinkin kauan on pystyssä pysynyt!

— Mikä vanha! Hän oli ainoastaan vuotta vanhempi minun miesvainajatani. Tulkoon hänelle taivaan valtakunta! Anna Pavlovna sanoi tehden ristinmerkin. — Säälittää minua, Feodosia Petrovna parka! Hän jäi lapset käsivarsilleen. Ei ole helppoa: viisi kappaletta ja melkein kaikki tyttäriä. Milloin hautajaiset ovat?

— Huomenna.

— Jokaisella näkyy olevan omat surunsa, Anton Ivanitš; minä taas poikaani saatan matkalle.

— Mitäpä sille mahtaa, kaikki me olemme ihmisiä! Kärsi, on sanottu pyhässä raamatussa.

— Älkää toki suuttuko, että vaivaamme teitä tulemaan tänne surua kanssamme hälventämään; te rakastatte meitä kuin sukulainen.

— Voi, hyvä ystävä, Anna Pavlovna, ketä minä rakastaisin kuin sukulaista ellen teitä? Montakohan meillä teidän kaltaistanne löytyy? Ette tiedä antaa arvoa itsellenne. Pääni on täynnä puuhaa: oma rakennuksenikin pyörii päässäni. Koko eilisaamun mellastin urakkamiehen kanssa, mutta emme kumminkaan sovi. Miksipä en lähtisi, mietiskelin. Mitä hän, ajattelin, voi siellä yksin ilman minua tehdä? Hän ei ole enää nuori ihminen, päänsä voi mennä sekaisin. 

— Jumala antakoon teille terveyttä, Anton Ivanitš, kun ette unhota meitä. Tosiaan, en tunne kohta itseäni: semmoinen tyhjyys on päässä, en näe mitään! Kurkku on kyyneleistä kuivanut. Pyydän teitä haukkaamaan: varmaan olette väsynyt ja ehkä nälissännekin. 

— Kiitän nöyrimmästi! Totta puhuakseni otin ohimennen pienen kulauksen Sergei Petrovitšin luona ja sieppasin palasen päälle. No, mutta eihän tuokaan häiritse. Kun pappi tulee, antaa hänen siunata! Tuolla hän on jo portailla.

Pappi tuli. Tulipa Maria Karpovnakin lihavan, punaposkisen tyttärensä kanssa, jolla oli hymy huulilla ja itkusta punaiset silmä. Sofian silmät ja koko kasvojen ilme kertoivat selvästi: minä tulen yksinkertaisesti rakastamaan, ilman juonia, hoidan miestäni kuin lapsenpiika, tottelen häntä kaikessa enkä ole koskaan olevinani häntä viisaampi; miten voisikaan olla miestään viisaampi? Se on synti! Hoidan ahkerasti talouttani, ompelen; synnytän hänelle puolen tusinaa lapsia, imetän niitä, hoidan, puen ja ompelen heille itse. Poskien lihavuus ja terveys sekä rintojen täyteläisyys vakuuttivat kyllä lupauksen lapsista. Kyyneleet silmissä ja surullinen hymy saivat aikaan sen, ettei hänen muotonsa tällä hetkellä ollut niin proosallinen.

Kaikkein ensiksi pidettiin jumalanpalvelus, johon Anton Ivanitš kutsui palvelijat, sytytti kynttilät, otti papilta kirjan vastaan, kun tämä oli lakannut lukemasta, ja antoi sen lukkarille, sitten hän täytti pullon siunatulla vedellä, pisti sen taskuun ja sanoi: se on Agafia Nikitišnalle. Istuttiin pöydän ääreen. Anton Ivanitšia ja pappia lukuun ottamatta ei kukaan, tavan mukaan, koskenut mihinkään, sen sijaan Anton Ivanitš osasi antaa täyden arvon tälle Homeroksen aamiaiselle. Anna Pavlovna itki yhä ja pyyhki vaivihkaa kyyneleitään.

— Älkää viitsikö enää, hyvä ystävä Anna Pavlovna, vuodattaa kyyneleitä! Anton Ivanitš sanoi teeskennellyn harmistuneena täytettyään lasin kirsikkaviinillä. — Laitatteko häntä sotaan, vai mitä? Sitten juotuaan ryypyn puoliksi hän alkoi maiskuttaa huuliaan.

— Sepä vasta kirsikkaviiniä! Semmoinen tuoksu kuin siitä läksi! Tällaista, hyvä ystävä, ei löydä koko kuvernöörin läänistä, hän sanoi osoittaen suurta tyytyväisyyttä.

— Tämä on kol... kolmen... vuotista, Anna Pavlovna virkkoi nyyhkien, — tänään aukaisin... pullon... teitä varten.

— Hyi, Anna Pavlovna; ilettää katsella teitä, Anton Ivanitš aloitti uudelleen, — ei ole ketään, joka teille antaisi ruoskaa; tarvitsisi oikein löylyttää.

— Ajatelkaa itse, Anton Ivanitš, ainoa poika on minulla ja hänkin häviää silmistäni, kun kuolen niin ei ole kuka hautaan panisi.

— Entäs mitä varten me olemme olemassa? Olenko minä teille vieras, vai mitä? Mikä kiire teillä on kuolemaan? Saammepa nähdä, niin menette vielä naimisiin! Saisin häissänne tanssia! Lopettakaa jo itkut!

— En voi, Anton Ivanitš, tosiaan en voi; en tiedä itsekään mistä kyyneliä kertyy.

— Tämmöistä poikaa ruveta nyt lukon takana pitämään! Antakaa hänelle vapautensa, niin hän kohottaa siipensä, tekee teille semmoisia ihmeitä: kokoaa itselleen arvonimiä.

— Teidän huulenne on luotu vain mettä juomaan! Miksi otitte niin vähän piirakkaa? Ottakaa vielä. 

— Otan kyllä, kun tämän palan ensin lopetan.

— Teidän maljanne, Aleksander Fjodoritš! Onnellista matkaa! Palatkaa pian takaisin ja naikaa! Miksi te, Sofia Vasiljevna, punastuitte?

— En minä... minä muuten...

— Oh, niitä nuoria, niitä nuoria! He, he, he!

— Teidän kanssanne ei tunne surua, Anton Ivanitš, sanoi Anna Pavlovna, — niin osaatte huvittaa; antakoon Jumala teille terveyttä! Juokaa toki vielä kirsikkaviiniä!

— Juon, hyvä ystävä, juon, miksi en joisi jäähyväisillä!

Aamiainen päättyi. Kyytimies oli aikoja sitten valjastanut kuormarattaat. Ne tuotiin portaiden eteen. Palvelijat juoksivat toinen toisensa perässä. Yksi kantoi matkalaukkua, toinen nyyttiä, kolmas säkkiä ja sitten he menivät jälleen hakemaan jotain uutta. Aivan kuin kärpäset makeiden rohtojen kimpussa palvelijat ympäröivät rattaat, jokainen pyrki sinne käsineen.

— Noin olisi parempi panna matkalaukku, puhui yksi, — ja tuohon vasu ruokatavaroiden kanssa.

— Mihinkäs hän panee jalkansa? vastasi toinen, — antaa matkalaukun olla ennen pitkittäin, vasun voi panna sivulle.

— Mutta silloin vierii polsteri alas, jos matkalaukku pannaan pitkin, parempi poikin. Mitä muuta? Onko saappaat pakattu?

— En tiedä. Kuka pakkasi?

— Minä en pakannut. Menepäs ja katso, eiköhän siellä ylhäällä ole. 

— Mene itse. Entäs sinä? Näethän ettei minulla ole aikaa!

— Kas tuossa on vielä, älkää unohtako tätä! huusi tyttö työntäen päiden ohitse kättään, jossa oli myttynen.

— Anna tänne!

— Pistäkää nämä jollain tavalla myös matkalaukkuun; äsken nämä unohdettiin, sanoi toinen nousten jalkaraudalle ja ojentaen harjaa ja kampaa.

— Mihin sen nyt pistän? huusi hänelle lakeija — mene tiehesi! Näethän, että matkalaukku on jo alimmaisena!

— Rouva käski; mitä se minua liikuttaa, vaikkapa heittäisitte maantielle, tuommoiset pirut!

— Anna tänne sitten kiiruusti; nämä voi pistää sivusta taskuun.

Aisahevonen nosteli ja pudisteli vähän väliä päätään. Silloin aisakello antoi itsestään joka kerta kimakan äänen, joka muistutti eronhetkestä, sivuhevoset seisovat ajatuksissaan, päät alaspäin, aivan kuin ymmärtäen edessä olevan matkan suloisuudet, silloin tällöin ne huiskuttivat häntiään tai hamuilivat aisahevosen alahuulta. Vihdoin tuli lähdön hetki. Vielä kerran rukoiltiin.

— Istukaa, istukaa kaikki! komensi Anton Ivanitš, — olkaa hyvä ja istukaa, Aleksander Fjodoritš! ja sinä Jevsei istu. Istu nyt vaan, istu! Itse hän tuskin istahti yhdellä sivulla hetkiseksi tuolille. — No, nyt Jumalan haltuun!

Silloinpa Anna Pavlovna alkoi ulvoa ja hyppäsi Aleksanderin kaulaan.

— Hyvästi, hyvästi ystäväni! kuului kesken ruikutusta. — Näenkö sinua enää koskaan?

Sen enempää ei saanut puheesta selvää. Samassa alkoi kuulua toisen kellon ääni: pihalle lennähti kolmen hevosen vetämät kärryt. Kärryistä hyppäsi alas joku nuori mies kokonaan pölyssä, juoksi kamariin ja heittäytyi Aleksanderin kaulaan.

— Pospelov! — Adujev! huusivat molemmat yhtaikaa puristaen toinen toistaan sylissään.

— Mistä tulet, kuinka?

— Kotoa, varta vasten ajoin vuorokausia sanomaan sinulle jäähyväisiä. 

— Ystävä, ystävä! Todellinen ystävä! Adujev sanoi kyyneleet silmissä.

— Sadan kuudenkymmenen virstan päästä tulla sanomaan jäähyväisiä! Oi, vielä on maailmassa ystävä! Eikö totta, ikuisesti, Aleksander sanoi ja puristi tulisesti ystävänsä kättä ja heitti itsensä häntä vasten. 

— Hautaan saakka! toinen vastasi puristaen vielä kovemmin kättä ja heittäytyen Aleksanderia vasten.

— Kirjoita minulle!

— Kyllä, kyllä, kirjoita sinäkin.

Anna Pavlovna ei osannut kylliksi hyväillä Pospelovia. Lähtö viivästyi puolella tunnilla. Vihdoinkin tuli lähdön paikka. Kaikki läksivät jalkaisin lehtoon asti. Kun Sofia ja Aleksander kulkivat pimeän porstuan läpi, heittäytyivät he toistensa syliin

— Saša! Saša kulta! — Sonetška! he kuiskailivat ja sanat kuolivat suudelmaan.

— Unohdatteko minut siellä? Sofia kysyi kyyneleet silmissä. 

— Oi, kuinka vähän te minua tunnette. Minä palaan, uskokaa, eikä toinen koskaan...

— Ottakaa tämä pian: siinä on minun hiukseni ja sormus.

Aleksander piilotti huolellisesti molemmat taskuunsa. 

Edellä kulki Anna Pavlovna poikansa ja Pospelovin kanssa, sitten Maria Karpovna tyttärensä kanssa, ja lopuksi pappi Anton Ivanitšin kanssa. Vähän matkan päässä kulki kuorma. Kyytimies pystyi töin tuskin pidättelemään hevosia. Palvelijat ympäröivät portilla Jevsein. 

— Hyvästi, Jevsei Ivanitš! Hyvästi, kyyhkyseni, älä unohda meitä! kuului joka suunnalta.

— Hyvästi, veikkoset, hyvästi, älkää muistelko minua pahalla.

— Hyvästi, Jevsei; hyvästi sydänkäpyseni! äiti sanoi syleillen häntä. — Tuossa on sinulle jumalankuva; se on minun siunaukseni. Muista uskoasi, Jevsei, älä mene väärään uskoon; siinä tapauksessa minä kiroan sinut! Älä juo äläkä varasta; palvele herraasi totisesti ja uskollisesti. Hyvästi, hyvästi!

Hän peitti kasvonsa esiliinalla ja poistui.

— Hyvästi, äiti! mutisi Jevsei laiskasti.

Hänen luokseen heittäytyi kaksitoistavuotias tyttö.

— Sano jäähyväiset sisarellesi! sanoi eräs eukko.

— Sinunkin pitää olla joka paikassa! Jevsei sanoi suudellen tyttöä. — No hyvästi, hyvästi! Mene nyt tupaan, pa1jassäärinen!

Erillään toisista, viimeisenä, seisoi Agrafena. Hänen kasvonsa kävivät viheriäisiksi.

— Hyvästi, Agrafena Ivanovna! Jevsei sanoi hitaasti kohottaen ääntänsä ja ojensi hänelle kätensä.

Agrafena antoi syleillä itseään muttei vastannut syleilyyn; ainoastaan hänen kasvonsa vääntyivät.

— Tuossa on sinulle! hän sanoi vedettyään esiliinansa alta ja sujautettuaan Jevsein käteen jotakin sisältävän säkin. — Varmaankin sinä pietarilaisten kanssa alat seurustella! Agrafena lisäsi ja katsoi häneen kierosti. Tämä katse osoitti sekä surua että mustasukkaisuutta.

— Minäkö seurustelisin, minä? Jevsei alkoi. — Herra hakatkoon minut palasiksi tällä paikalla ja silmäni päästä haljetkoon! Maan alle saan vajota, jos minä siellä jotain sellaista...

— Hyvä, hyvä! mutisi Agrafena epäillen. — Mutta itse — uh!

— Olinpa vähällä unhottaa! sanoi Jevsei ja veti esille taskustaan likaisen korttipakan. — Tuossa, Agrafena Ivanovna, teille muistoksi; ettehän täällä niitä mistään saa.

Agrafena ojensi kättään.

— Lahjoita minulle, Jevsei Ivanitš! Proška huusi joukosta.

— Sinulleko? Ennen minä poltan kuin sinulle lahjoitan! Hän pisti kortit taskuunsa. 

— Anna toki minulle, sinä pöllö! Agrafena sanoi.

— En anna, Agrafena Ivanovna, tehkää mitä tahdotte, en anna, rupeaisitte hänen kanssaan korttia lyömään. Hyvästi!

Hän viittasi taakseen katsomatta kädellään ja meni laiskasti kuorman perässä, jonka hän luultavasti olisi voinut kantaa selässään Aleksanderin ja kyytimiehen kanssa hevosineen päivineen.

— Kirottu! Agrafena sanoi katsoen hänen jälkeensä ja pyyhkien tippuvia kyyneleitään huivin nurkalla.

Lehdon luona kaikki seisahtuivat. Sillä välin kun Anna Pavlovna itki ääneen ja otti jäähyväisiä pojaltaan, pudisti Anton Ivanitš yhtä hevosta kaulasta, otti sitä sen jälkeen kiinni sieraimista ja ravisti puolelta toiselle. Hevonen ei ollut siihen ollenkaan tyytyväinen, sillä se irvisti hampaitaan ja korskui.

— Vedä tiukemmalle aisahevosen mahavyötä, hän sanoi kyytimiehelle, — etkö näe, että selustin on vinossa.

Kyytimies vilkaisi selustinta ja kun näki, että se oli paikoillaan, ei liikahtanut kuskin istuimelta, korjasi vain piiskalla vähän mäkivöitä.

— Nyt on aika. Jumala on kanssanne! Anton Ivanitš sanoi. — Riittää jo, Anna Pavlovna, älkää kiusatko itseänne enempää! Mutta te, Aleksander Fjodoritš, teidän täytyy joutua päivällä Šiškoviin asti. Hyvästi, hyvästi, antakoon Jumala teille onnea, arvonimiä, ristejä, kaikenlaista hyvää, kaikkea omaisuutta, rikkautta! No, Jumalan haltuun; anna hevosten mennä ja katso, että ajat hiljempaa rinteen kohdalla! hän lisäsi puhuen kyytimiehelle.

Aleksander istui silmät itkusta punaisina rattaille, mutta Jevsei lähestyi rouvaa, kumarsi hänelle jalkoihin asti ja suuteli hänen kättään. Rouva antoi hänelle viiden ruplan setelin. .

— Katso Jevsei ja muista: jos palvelet hyvin, niin naitan sinut Agrafenalle, jos et, niin...

Hän ei voinut jatkaa puhettaan. Jevsei kiipesi kuskipukille. Kyytimies, joka oli ikävystynyt pitkällisestä odottamisesta, aivan kuin heräsi eloon; hän painoi hattuaan, asettautui mukavammin ja nosti ohjaksia; hevoset alkoivat hiljakseen juosta. Hän lyödä lämäytti väliin toista, väliin toista sivuhevosta, ne alkoivat laukata, pinkaisivat tietä pitkin metsän taakse.

Saattojoukko jäi ääneti ja liikkumatta seisomaan tomupilveen, siksi kunnes rattaat katosivat näkyvistä. Anton Ivanitš tointui ensimmäiseksi.

— No — nyt kotiinsa jokainen! hän sanoi. 

Aleksander katsoi rattaista niin kauan kun voi taakseen, sitten hän kaatui tyynyille kasvot alaspäin. 

— Älkää jättäkö minua onnetonta, Anton Ivanitš! Anna Pavlovna sanoi. — Syökää päivällistä täällä!

— Kyllä, hyvä ystävä, minä olen valmis: kenties syön illallistakin. 

— Niin, voisitte olla yötäkin.

— Mutta miten: huomenna ovat hautajaiset!

— Ah, se on totta! Minä en teitä kiusaa! Sanokaa minulta terveisiä Feodoria Petrovnalle, että sydämestäni olen pahoillani hänen surustaan ja että olisin itse tullut häntä tervehtimään, mutta Jumala lähetti minullekin surun — saatoin poikaani.

— Sanon, kyllä sanon, en unohda!

— Saša kyyhkyseni! Anna Pavlovna kuiskasi katsoen taakseen. — Häntä ei ole enää, katosi näkyvistäni!

Hän istui koko päivän ääneti, ei syönyt päivällistä eikä illallista. Mutta sen sijaan Anton Ivanitš puhui ja söi niin päivällistä kuin illallistakin.

— Missä asti hän lienee, minun kyyhkyseni? Anna Pavlovna kyseli ainoastaan silloin tällöin. 

— Kyllä hänen pitäisi olla jo Neplujevassa. Ei, mitä minä valehtelen? Ei hän vielä ole Neplujevassa,

mutta alkaa lähestyä, siellä hän juo teetä, vastasi Anton Ivanitš.

— Ei, hän ei juo koskaan tähän aikaan. Sillä tavoin matkusti Anna Pavlovna ajatuksissaan hänen kanssaan. Sitten kun hänen laskujensa mukaan pojan piti jo olla Pietarissa, niin hän välillä rukoili ja välillä povasi korteilla tai puheli pojastaan Maria Karpovnan kanssa.

Entä poika?

Hänet kohtaamme Pietarissa.
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Pjotr Ivanitš Adujevin, meidän sankarimme sedän, oli hänen vanhempi veljensä, Aleksanderin isä, lähettänyt samalla tavalla Pietariin, ja hän oli elänyt siellä mihinkään liikkumatta seitsemäntoista vuotta. Hän ei ollut ollut sukulaistensa kanssa kirjeenvaihdossa veljensä kuoleman jälkeen, ja Anna Pavlovna ei ollut kuullut hänestä mitään sen jälkeen, kun tämä oli myynyt pienenlaisen tilansa, joka ei ollut kaukana hänen kotikylästään.

Pietarissa häntä pidettiin rikkaana miehenä, ehkei syyttäkään, ja hän kantoi muutamaa nauhaa hännystakkinsa napinlävessä, asui suurella kadulla, piti hyvää asuntoa, kolmea palvelijaa ja saman verran hevosia. Hän ei ollut vanha vaan sellainen, jota kutsutaan ”mieheksi parhaassa iässä” — kolmenkymmenen viiden ja neljänkymmenen vaiheilla. Iästään hän ei mielellään puhunut, mikä ei johtunut ilmanaikuisesta itserakkaudesta vaan jostakin ennalta harkitusta seikasta, kuten siitä että hän aikoisi vakuuttaa henkensä korkeammasta hinnasta. Ainakaan hänen tavassaan salata oikea ikänsä ei ollut turhamaista pyrkimystä miellyttää kaunista sukupuolta.

Hän oli pitkä, tasasuhtainen mies, hänellä oli jykevät, säännölliset piirteet tummissa kasvoissa, tasainen, kaunis käynti ja pidättyväiset mutta miellyttävät tavat. Sellaisia miehiä kutsutaan tavallisesti bel homme'iksi.

Kasvoissa näkyi taito osata hillitä itsensä eikä antaa kasvojen olla sielun peilinä. Hän oli sitä mieltä, ettei se olisi ollut mukavaa hänelle itselleen eikä muillekaan. Ei hänen kasvojaan sentään saattanut sanoa puisiksikaan, ei, ne olivat ainoastaan tyynet. Silloin tällöin niissä saattoi huomata väsymyksen jälkiä — luultavasti rasittavan työn vuoksi. Häntä pidettiin toimeliaana ja taitavana ihmisenä. Hän pukeutui huolellisesti, melkein keikarimaisesti, mutta ei liioitellusti, ainoastaan hyvällä maulla; käytti erinomaisia alusvaatekertoja, kädet olivat täyteläiset ja valkoiset, kynnet pitkät ja läpikuultavat.

Eräänä aamuna kun hän oli herännyt ja soittanut kelloa, toi palvelija teetä kantaessaan kolme kirjettä ja ilmoitti, että eräs nuori herra, joka sanoi itseään kutsuttavan Aleksander Fjodoritš Adujeviksi ja Pjotr Ivanitšia kutsui sedäkseen, oli käynyt ja lupasi tulla kahdennellatoista tunnilla.

Pjotr Ivanitš kuunteli tavallisuuden mukaan tämän ilmoituksen rauhallisena, teroitti ainoastaan hieman kuuloaan ja kohotti kulmakarvoja.

— Hyvä, saat mennä, hän sanoi palvelijalle.

Sitten hän otti yhden kirjeen, aikoi aukaista sen, mutta pysähtyi ja vaipui ajatuksiin.

— Veljeni poika maaseudulta — sepä odottamatonta! hän mutisi, — ja minä kun toivoin että siellä päin ovat minut unohtaneet! Ei siitä väliä, mitäpä hänen kanssaan rupean kursailemaan! Pääsen kyllä hänestä eroon...

Hän soitti taaskin.

— Sano sille herralle, kun hän tulee, että noustuani matkustin heti tehtaalle ja palaan vasta kolmen kuukauden päästä.

— Hyvä, vastasi palvelija, — mutta mitä käskette tekemään tuomisilla?

— Millä tuomisilla?

— Eräs mies toi niitä: hän sanoi, että rouva lähetti maalaistuomisia.

— Tuomisiako?

— Niin, purkillisen mettä, säkillisen kuivattuja vattuja...

Pjotr Ivanitš kohotti hartioitaan.

— Vielä kaksi palttinapalaa ja hilloa...

— Palttina on varmaankin hyvää...

— Palttina on hyvää ja hillo sokerista.

— Saat mennä, tulen kohta katsomaan.

Hän otti yhden kirjeen, aukaisi sen ja tarkasteli silmäillen yhtä sivua. Se oli kuin isokirjaiminen slaavilainen aapinen: v kirjaimen sijasta oli kaksi viivaa, joiden poikki oli vedetty ylhäällä ja alhaalla viivoja, ja k-kirjaimen sijasta yksinkertaisesti kaksi viivaa; kirje oli kirjoitettu ilman kaikkia välimerkkejä.

Adujev alkoi lukea puoliääneen:

”H. V. Pjotr Ivanitš!

Oltuani teidän isävainajanne kanssa lyhyemmän ajan tuttava ja ystävä ja olen teitäkin huvittanut monasti lapsuuteni aikana, ja talossa maistelin leipää ja suolaa, siksi uskallan hartaasti ja suosiollisesti toivoa, ettette ole unhottanut ukkovanhusta Vasili Tihonitšia, me muistelemme teitä ja vanhempianne hyvällä ja rukoilemme Jumalaa...”

— Mitä loruja? Keneltä tämä on, sanoi Pjotr Ivanitš katsoen allekirjoitusta. — Vasili Zajezžalov! Zajezžalov — tappakaa vaikka — en muista. Mitä hän tahtoo minusta?

Hän jatkoi lukemista.

”Mutta minun nöyrin pyyntöni ja teitä vaivaamiseni syy on — älkää kieltäkö, hyvä ystävä — teidän siellä Pietarissa on toista kuin täällä meidän, kaikki omaa ja kotoista. Sain niskoilleni kirotun oikeusjutun, joka jo kohta seitsemän vuotta on ollut painamassa: jos muistatte sitä pientä metsää, joka on parin virstan päässä meidän kylästämme. Virasto teki virheen kauppakirjaan, ja minun vastustajani, Medvedev iski siihen kiinni; sanoo kohta on virheellinen eikä siitä mihinkään pääse. Medvedev on sama joka teidän tiluksillanne kalasti aina luvatta; isävainajamme ajoi häntä pois ja häpäisi häntä, aikoipa tuon omavaltaisuudesta kannella kuvernöörillekin, mutta hyväntahtoisuudesta, Jumala antakoon hänelle taivaan valtakunnan, antoi anteeksi, vaan tuommoista ilkiötä ei pitäisi sääliä. Auttakaa minua, Pjotr Ivanitš, asia on nyt hallitsevassa senaatissa; en tiedä millä osastolla ja kenellä, mutta kyllä ne teille paikalla näyttävät. Käykää sihteerien ja senaattorien luona, koettakaa saada heidät minun puolelleni, sanokaa, että erehdyksestä, totisesta ostokirjaan tulleesta erehdyksestä saan kärsiä: kyllä he teille tekevät mitä hyvänsä. Siinä samalla hommatkaa minulle patenttikirja kolmella arvonimellä, lähettäkää se minulle. Vielä, hyvä ystävä, Pjotr Ivanitš, olisi minulla tärkeä asia: ottakaa sydämestänne osaa viattoman ahdistetun marttyyrin asiaan ja auttakaa neuvoilla ja toimilla. Teillä on siellä lääninhallituksessa neuvosmies Drožžov, kerrassaan kultaa, ei ihminen, kuolisi ennen kuin pettäisi omiaan, kaupungissa en tiedä muuta kortteeria kuin hänen luonaan — kun tulen kaupunkiin, menen suoraan hänen luokseen, asun siellä viikkokausia — Jumala varjelkoon— en uskaltaisi ajatella pysähtyä toisten luo, hän syöttää, juottaa, bostonia pelataan päivällisestä pitkään yöhön saakka. Ja semmoista miestä ovat panetelleet ja nyt pakottavat häntä hakemaan virkaeron. Käykää, rakas isä, kaikkien ylhäisten luona, sanokaa heille millainen ihminen on Afanasi Ivanitš: työtä tehdessä — niin se kerrassaan kiehuu hänen käsissään, sanokaa, että kanne häntä vastaan on väärä, kuvernöörin sihteerin juonia — kyllä ne teitä kuuntelevat, ja kirjoittakaa minulle ensimmäisessä postissa. Käykääpä myös entisen virkaveljeni Kostjakovin tykönä. Kuulin eräältä tänne tulleelta ylioppilaalta, teidän pietarilaiseltanne — varmaankin tahdotte tietää — että hän asuu Hiekoilla; kyllä lapset teille talon näyttävät; kirjoittakaa samassa postissa, elääkö hän, onko hän terve, mitä hän toimii ja muistaako minua? Tutustukaa ja tulkaa ystäväksi hänen kanssaan; hän on mainio ihminen — sydän aina avoinna ja semmoinen pilkkakirves. Lopetan kirjeeni vielä yhteen pyyntöön...”

Adujev lopetti lukemisen, repi kirjeen hitaasti neljään osaan ja viskasi pöydän alla olevaan paperikoriin, oikaisi itseään ja haukotteli.

Hän otti toisen kirjeen ja alkoi sitäkin lukea puoliääneen.

”Rakas veljeni, kunnioitettava herra Pjotr Ivanitš!”,

— Mikä sisar tämä on! Adujev sanoi katsoen allekirjoitusta, — Marja Gorbatova... Hän käänsi päätään kattoon päin ja alkoi muistella jotakin...

— Mitä peijakasta tämä on? Tuntuu tutulta... ah, hyvä — naihan veljeni Gorbatovan; tämä on sen sisar, tämä on se... ah! muistan...

Hän rypisti kulmakarvojaan ja alkoi lukea. ”Vaikka kohtalo on meidät erottanut, ehkä ainaiseksi ja meidän välillämme on juopa; vuosia on kulunut...”

Hän jätti lukematta muutamia riviä. 

”Tulen hautaan saakka muistamaan, kun me yhdessä kävelimme meidän järven rannalla ja te menitte polvia myöten veteen, vaaransitte henkenne ja terveytenne, toitte minulle ison keltaisen kukan kaislojen seasta, kuinka sen varresta juoksi jonkinmoinen neste, joka likasi kätemme, te otitte hattuunne vettä, että saimme pestä ne puhtaiksi; silloin nauroimme paljon sitä. Kuinka onnellinen olin silloin. Se kukka on vielä nytkin tallessa kirjan välissä...”

Adujev pysähtyi. Näkyi, ettei hän pitänyt lainkaan lukemastaan, pudistipa epäillen päätään.

”Onko se nauha vielä tallessa teillä (hän jatkoi lukemista), jonka veitte piironkini laatikosta, huolimatta rukouksistani ja huudoistani...”

— Minäkö vein nauhan! hän sanoi ääneen, hänen otsalleen laskeutui synkkä pilvi. Oltuaan ääneti hän hyppäsi muutaman rivin ylitse ja luki.

”Minä olen vihkinyt itseni naimattomaan elämään ja tunnen itseni hyvin onnelliseksi; ei kukaan kiellä muistelemasta niitä onnellisia aikoja...”

— Aha, vanhapiika! ajatteli Pjotr Ivanitš. — Ei ihme, että keltaiset kukat ovat mielessä! Mitä siinä on vielä?

”Oletteko mennyt naimisiin, rakkahin veli, ja kenen kanssa? Kuka on se herttainen ystävä, joka kaunistaa teidän elämänne tien, sanokaa minulle hänen nimensä; minä tulen rakastamaan häntä kuin omaa sisartani, ja unelmissani yhdistän hänen kuvansa teidän kanssanne, rukoilen edestänne. Jos ette ole naimisissa, niin sanokaa mistä syystä ette ole, kirjoittakaa suoraan: teidän salaisuuksianne ei kukaan lue, minä säilytän niitä povellani ja ihmiset voivat riistää ne minulta ainoastaan oman sydämeni kanssa. Älkää viivytelkö, kärsimättömästi odotan teidän selittämättömiä rivejänne...”

”Ei, sinun rivisi ne ovat selittämättömiä!” Pjotr Ivanitš ajatteli.

”Minä en tiennyt (luki hän), että meidän rakkaan Sašenkan päähän pisti ajatus tulla katsomaan loistavaa pääkaupunkia — onnellinen, hän saa nähdä kauniita taloja ja kauppoja, saa nauttia loistoa ja painaa rintaansa vasten jumaloidun sedän — mutta minä vuodatan sillä välin kyyneleitä muistellessani onnellista aikaa. Jos olisin tiennyt hänen matkastaan, niin yöt ja päivät olisin ommellut teille tyynyjä: araapialaisen kahden koiran kanssa; ette usko kuinka monesti olen itkenyt katsellessani sitä mallia: mikä voi olla pyhempi ystävyyttä ja uskollisuutta? Nyt minut valtaa yksin tämä ajatus; sille minä pyhitän päiväni, mutta minulla ei ole täällä hyvää lankaa ja sen tähden pyydän nöyrimmästi teitä, rakkahin veljeni, lähettämään minulle niin pian kuin mahdollista parhaimmasta kaupasta näiden mallien mukaan, jotka olen tähän pistänyt, mitä parasta englantilaista lankaa. Mutta mitä minä? Mikä kummallinen ajatus pysäytti kynäni! Kenties te olette unhottanut meidät, ja mitäpä te muistaisittekaan surkuteltavaa marttyyriä, joka on maailmasta poistunut ja vuodattaa kyyneleitä. Mutta ei! En voi ajatella, että te olisitte hylkiö niin kuin kaikki miehet ovat: ei, sydämeni sanoo minulle, että olette meitä kaikkia kohtaan säilyttänyt entiset tunteet ylellisen ja loistavan pääkaupungin keskellä. Tämä ajatus on kuin palsamia kärsivälle sydämelle. Suokaa anteeksi, en voi jatkaa enempää, käteni vapisee...

Hautaan saakka teidän 

Marja Gorbatova.

P. S. Rakkahin veli, olisiko teillä hyviä kirjoja? Lähettäkää, jos ette itse tarvitse: muistelisin joka sivulla teitä ja itkisin, tai ottakaa puodista uusia, elleivät ole kovin kalliita. Sanotaan herra Zagoskinin ja herra Marlinskin teoksia erittäin hyviksi — vaikka niitä, sitten näin minä sanomalehdissä myöskin nimellä ”Ennakkoluuloista”, kirj. herra Puzin — lähettäkää se, — minä en siedä ennakkoluuloja.”

Luettuaan aikoi Adujev lähettää tämän kirjeen samaa tietä, mutta seisahtui.

— Ei, hän ajatteli, — säilytän sen: kyllä löytyy tällaisista kirjeistä kiinnostuneita; muutamat keräilevät kokonaisia kokoelmia, kenties voin jollekulle lahjoittaa.

Hän viskasi kirjeen helmistä tehtyyn koriin, joka riippui seinällä, otti sitten kolmannen kirjeen ja alkoi lukea:

”Rakkahin lankoni, Pjotr Ivanitš!

Muistatteko, miten seitsemäntoista vuotta takaperin laitoimme teitä matkalle? Herra on suonut, että saan siunata kaukaiselle matkalle omankin lapseni. Katselkaa, veikkoseni, häntä, niin muistatte vainajan, meidän rakkaan Fjodor Ivanitšin. Sašenka on hänen elävä kuvansa. Jumala yksin tietää mitä äidin sydän on kärsinyt laskiessaan hänet vieraaseen kaupunkiin. Lähetän hänet, oman ystäväni, suoraan teille: käskin ettei saa mihinkään muuanne pysähtyä kuin teille... ”

Adujev pudisti taaskin päätään. 

— Tyhmä akka! mutisi hän ja luki: ”Hän olisi jäänyt ehkä kokemattomuuttaan kestikievariin, mutta minä tiedän, miten se voisi pahoittaa oman sedän mieltä, ja käskin siis tulla suoraan teille. Kyllä on teillä iloa kohdatessanne toisenne. Älkää jättäkö häntä, rakas lanko, antakaa hänelle neuvoja ja ottakaa holhoukseenne; minä annan hänet käsistäni teidän käsiinne.”

Pjotr Ivanitš keskeytti taas.

”Olettehan siellä ainoa hänelle (luki hän edelleen). Seuratkaa häntä silmillänne, älkää lellitelkö liiaksi, älkää myöskään vaatiko liikaa, kyllä löytyy muita jotka vaativat, vieraat kyllä vaativat, ei sitten ole ketään joka pitäisi hyvänä paitsi omainen; hän on itse hyvin ystävällinen: kun näette hänet, niin ette väisty hänen luotaan. Sanokaa päällysmiehelle, jota hän tulee palvelemaan, että pitäisi hyvänä Sašenkaa ja kohtelisi häntä lempeästi: poikani on kovin lempeäluonteinen. Varoittakaa häntä juomista ja korteista. Yöllä — varmaan tulette yhdessä huoneessa makaamaan — Sašenka on tottunut nukkumaan selällään: siitä tuo sydänkäpyni kovin oihkaa ja pyöriskelee; herättäkää hänet hiljaa ja ristikää häntä; se menee sitten paikalla ohitse, mutta kesällä peittäkää hänen suunsa huivilla: unissaan hän aukaisee sen ja nuo kirotut kärpäset tunkeuvat sinne aamupuolella yötä. Älkää jättäkö häntä rahanpuutteessakaan...”

Adujevin kasvot kävivät tuimiksi, mutta ne kirkastuivat pian kun hän luki edelleen.

”Minä lähetän mitä on tarvis, nyt annoin hänelle käsiin tuhat ruplaa. Kunpa hän vaan ei menettäisi niitä turhuuksiin ja kunpa eivät viekoittelijat niitä viekoittelisi häneltä, onhan teillä siellä pääkaupungissa paljon lurjuksia ja häpeämättömiä ihmisiä. Ja nyt antakaa anteeksi, rakas lanko, olen kokonaan tullut taitamattomaksi kirjoittamaan. Jään sydämestäni kunnioittamaan teitä. Kälynne

A. Adujeva.

P. S. Lähetän tämän ohessa meidän maalaistuomisiamme — vattuja omasta puutarhastani, valkeata hunajaa — puhdasta kuin kyynel, — Hollannin palttinaa kahdeksi tusinaksi paitoja ja kotitekoista hilloa. Syökää ja pitäkää terveydeksenne, jos kuluvat — lähetän lisää. Pitäkää silmällä Jevseitäkin; hän on hiljainen eikä juo, mutta kenties pääkaupungissa saa huonoja tapoja, silloin voi rangaistakin.”

Pjotr Ivanitš pani kirjeen hitaasti pöydälle, otti vielä hitaammin sikarin ja pyöriteltyään sitä käsissään alkoi polttaa. Kauan tuumiskeli hän sitä temppua, joksi hän sitä ajatuksissaan nimitti, minkä käly oli hänelle tehnyt. Hän mietti tarkkaan joka kantilta, mitä hänelle oli tehty ja sitä, mitä hänen itsensä oli tekeminen.

Hän teki seuraavanlaisia päätöksiä koko tapauksesta. Veljenpoikaansa hän ei laisinkaan tunne eikä tietysti rakastakaan, sen vuoksi hänen sydämensä ei aseta minkäänlaisia velvoitteita, asia oli järjellä ratkaistava ja kohtuullisuuden lailla. Hänen veljensä oli nainut nauttiakseen avioelämästä — minkä tähden hän, Pjotr Ivanitš, vaivaisi itseään huolilla veljenpojasta, hän, joka ei ole nauttinut avioelämän eduista? Tietenkään ei mistään hinnasta.

Toiselta kannalta katsottuna tilanne oli näin: äiti oli lähettänyt pojan suoraan hänen luokseen, hänelle huoleksi, tietämättä, tahtooko hän ottaa vastaan tätä ristiä, tietämättä sitäkään, onko hän elossa ja pystyykö hän tekemään mitään veljenpoikansa hyväksi. Luonnollisesti se oli tyhmää; mutta jos teko kerran on tehty ja veljenpoika on Pietarissa, avutta, tuttavitta, vieläpä suosituskirjeittäkin, nuori, kokematon... onko hänellä oikeus jättää tämä oman onnensa nojaan, heittää ihmisjoukkoon ilman ohjeita ja neuvoja, entä jos tälle tapahtuisi jokin onnettomuus, eikö hän saisi vastata omantuntonsa edessä?

Siinä samassa Adujev muisti, kuinka häntä seitsemäntoista vuotta takaperin velivainaa ja sama Anna Pavlovna olivat valmistelleet matkalle. He tietysti eivät voineet tehdä hänen hyväkseen mitään Pietarissa, hän löysi itse tiensä... mutta hän muisti Anna Pavlovnan kyyneleet jäähyväishetkellä, hänen siunauksensa, aivan kuin äidin, hänen hyväilynsä, hänen piirakkansa ja lopuksi hänen viimeiset sanansa: ”sitten kun Sašenka kasvaa isoksi — silloin kolmevuotias lapsi, — kenties, te veikkoseni, hyväilette häntä...” Silloin Pjotr Ivanitš nousi ja meni kiirein askelin eteiseen.

— Vasili! hän sanoi, — kun veljenpoikani tulee, niin älä käännytä häntä. Mene ja tiedustele, onko täällä ylhäällä vuokrattu se huone, jota tarjottiin muutama aika sitten, jos se ei ole vuokrattu, niin sano, että minä otan sen huostaani. Aha! Nämät ovat tuomiset! Mitä me niillä teemme?

— Taannoin näki meidän kauppias, kun niitä kannettiin ylös, hän kysyi: emmekö antaisi hänelle hunajaa...? Hän sanoi ”minä maksan teille hyvän hinnan”, lupasi ottaa vatutkin.

— Hyvä! Anna vaan hänelle. Mutta palttina, mihinkä se pannaan? Ehkä se kelpaa päällisiksi?... Pistä palttina talteen, samoin hillokin — sitä voi syödä: taitaa olla kunnollista.

Pjotr Ivanitš oli juuri ennättänyt ruveta ajamaan partaansa, kun Aleksander Fjodoritš ilmestyi. Hän tahtoi heittäytyä sedän kaulaan, mutta tämä puristi märällä kädellään hänen nuorta kättään ja piti häntä vähän matkan päässä itsestään, aivan kuin olisi tahtonut katsella häntä, mutta enemmän taisi tuo olla sitä varten, että voisi keskeyttää tämän puuskan ja rajoittaa sen kädenpuristukseen.

— Äitisi kirjoitti totta, hän sanoi, — sinä olet elävä velivainajani kuva; olisin tuntenut sinut vaikka kadulla. Mutta sinä olet paremman näköinen. No, minä jatkan kursailematta partani ajamista, mutta istu sinä tuohon, vastapäätäni, että näkisin sinut, ja aloittakaamme keskustelu.

Tämän jälkeen Pjotr Ivanitš alkoi tehdä toimiaan, niin kuin paikalla ei olisi ollut ketään, saippuoi poskiaan pullistaen kielellään väliin toista ja väliin toista poskea. Aleksanderia hävetti tämä vastaanotto, eikä hän tiennyt miten piti aloittaa keskustelu. Hän luuli sedän kylmyyden johtuvan siitä, että hän ei ollut tullut suoraan tämän luo.
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