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A Meritano, un grigio paesino del sud arrampicato su una bella montagna dell’Appennino, la cosa più ragguardevole era la basilica dei Santi Aureliano e Sisto. E la persona più conosciuta era Maria, soprannominata la “Nera” per il viso scuro. 


Il nero divenne il suo tratto distintivo quando, vent’anni prima e appena quattordicenne, la giovane fu vittima di un evento allucinante.


Maria abitava con la nonna Assuntina e la madre Benedetta nel centro del paese, di fronte alla basilica. La casa era costruita nel punto più alto di Meritano. Quando si affacciava alla finestra, le si presentava uno spettacolo meraviglioso: tra due colline somiglianti a un seno prosperoso, si stagliava la visuale mozzafiato del mare.


Maria era un personaggio carico di mistero. Nessuno ne parlava in maniera coerente. C’era persino chi diceva che la “Nera” fosse uno strumento del demonio, ma apparteneva ai pochi che negavano le sue azioni benefiche. Per la maggioranza degli abitanti di Meritano e dei villaggi della vasta area intorno, infatti, era una santa. Il suo destino di donna che divide era stato evidente fin dalla nascita.


Maria nacque lì, in quella casa per molti maledetta, nel 1821. La gente diceva che era figlia di padre ignoto. La madre e la nonna avevano la nomea di streghe e fin da piccola lei aveva dovuto convivere con il pregiudizio degli altri.


La sua infanzia fu durissima. Lo scherno dei bambini. L’indice dei benpensanti. E lei sola. Nessun conforto nei presunti affetti. La nonna Assuntina, caso più unico che raro, fu tutt’altro che affettuosa: non le riservò mai una carezza, mai un sorriso; solo tante ingiurie e capelli tirati a ogni errore pur minimo. Non la chiamò mai per nome. Le maledizioni cadevano su di lei come la pioggia nel mare. Maria era un peso per la nonna.


E peggio per la madre. Si chiamava Benedetta, mai nome fu così poco appropriato. La voce del popolo diceva che Benedetta considerava Maria un tragico errore: era nata da un rapporto fugace e senza amore, giusto per soddisfare la debolezza della carne. La donna voleva abortire, ma Meritano era piccolo e la gente mormorava.


Venne in suo aiuto una vedova, tale Miranda, che si offrì di crescere la creatura appena nata. In cambio, Benedetta avrebbe ricevuto una bella somma di denaro e un pezzo di terra coltivato a olive: settanta piante che le garantivano sia il bisogno di olio per uso personale sia ulteriori introiti ottenuti dalla vendita. Bisognava soltanto aspettare la nascita della creatura. Ma la vita riserva sempre delle sorprese, a volte brutte.


Così, in un giorno di fine estate, un temporale colpì Meritano. Ci fu una vera bomba d’acqua, che provocò tanti danni. Furono molti quelli che persero qualcosa: chi la casa, chi la stalla, chi il raccolto della vigna... Miranda perse la vita, perché un fulmine non le lasciò scampo.


Benedetta partorì proprio durante quel temporale, aiutata dall’interessata madre e dalla vicina, Filomena. La neonata in lacrime fu colpita dalla prima maledizione della nonna Assuntina: non doveva piangere, perché i suoi vagiti erano fastidiosi. Benedetta, ancora dolorante, mandò Filomena a informare Miranda che la creatura era nata e che poteva venire a prenderla, tanta era la sua voglia di sbarazzarsene al più presto.


Senza dire nulla, Filomena s’incamminò, ma fece solo pochi passi. La tragica notizia era ormai di pubblico dominio: Miranda era morta.


Quando la donna riferì l’accaduto a Benedetta, questa cominciò a urlare e non si dava pace.


«E adesso? Io non la voglio. Cosa devo fare?» chiese alla madre.


Quella, ben conscia del fatto che ci fosse una testimone, non suggerì le sue vere intenzioni, di sopprimere la creatura, ma con fare manierato disse: «Gesù, se questa creatura è venuta al mondo… è stato per volontà di Dio».




 


Passarono quattordici anni. 


Maria lavorava come inserviente nella bettola all’interno della torre che si innalzava maestosa sulla spiaggia. Meritano era bello da vedere da quella prospettiva. La torre era gestita da un nobile caduto in disgrazia, tale don Peppino e dalle sue due figlie, Giuliana e Teresa, avute da una sua amante morta quando erano ancora bambine.


Quando don Peppino  cadde in disgrazia , a causa del suo stile di vita dissoluto, chiese aiuto a don Natale, nobile come lui,  ma più avveduto. 


Tra i due c’era amicizia vera. E in nome di questa amicizia che cedette a don Peppino la vecchia torre e una barca, la Sant’Agata, la più grande e piu attrezzata di tutte, ammonendolo, però, di farne buon uso: non avrebbe ricevuto ulteriore aiuto se a causa dei suoi comportamenti libertini avesse perso tutto.


Don Peppino fece di necessità virtù e,  piano piano,  riuscì a risollevarsi.


Decisivo fu l’immutato prestigio. Quando chiese a Vincenzo, suo servitore prima della caduta, se accettava di andare a pescare con la Sant’Agata,  questi acconsenti. 


Don Peppino sapeva essere riconoscente: gli dava  i guadagni dei due terzi  del pescato. Quanto bastava per far vivere dignitosamente Vincenzo con sua  moglie e le famiglie dei suoi due figli, Berto e Ntoni che con il padre andavano a pesca.


Don Peppino pieno di riconoscenza verso don Natale, si impegnò a cambiare vita: smise di bere, di giocare e di fare dispendiosi viaggi, che comunque  non poteva più permettersi. Il debole per le donne, però, rimase immutato. Come immutato rimase il grande fascino che suscitava su di loro.


 


La nonna di Maria era una delle tante amanti che l’uomo aveva fin da quando era una delle figure più importanti della zona ed era stata lei a chiedergli di prendere la nipote a lavorare nella sua bettola. ( Era importante per la nonna e per la madre che Maria stesse lontano da casa il tempo necessario. Bisognava evitare che la giovane intuisse alcune cose relative alla loro malefica attività che la riguardavano. )


 La torre era infatti utilizzata anche come ricovero per i tanti pescatori di passaggio, che erano soliti alloggiarvi. La scelta del luogo non era dovuta alla bellezza, ma alla sua funzionalità. Vicino alla spiaggia, oltre alla vecchia torre (risalente al basso medioevo e innalzata per avvistare i pirati saraceni durante le loro incursioni), c’era una sorgente di acqua dolce, che formava un piccolo ruscello; questo – dopo un breve percorso – sfociava nel mare.


A prendersi cura di Maria fu Filippa, una donna molto strana e altrettanto misteriosa. Era bella: occhi neri e profondi, davvero suggestivi, un corpo perfetto, un fascino irresistibile. Era la favorita di don Peppino. Le altre amanti la rispettavano, perché era carismatica. E soprattutto era rispettata da don Peppino, che di lei era innamorato. 


Filippa sapeva sfruttare questa sua forza e lo faceva con molto equilibrio. Era sposata da poco quando don Peppino era rimasto fulminato dalla sua grazia. Era difficile rifiutare le avances di uno degli uomini più importanti di Meritano. Erano tanti i vantaggi.


Quando rimase incinta, Filippa fece in modo che don Peppino pensasse che la creatura portata in grembo fosse sua. L’uomo era tormentato dal dubbio, ma riuscì a conviverci e decise di trattare Turi – questo il nome del figlio di Filippa ormai ventenne – come il proprio figlio.


Fino a qualche anno prima, quando don Peppino era ancora un nobile a pieno titolo, Turi godeva di tutti i privilegi e di tutti i doveri (severa educazione, una solida istruzione) spettanti al figlio di un nobile ed ebbe modo di conoscere gli ambienti aristocratici della zona. Filippa sapeva essere una madre affettuosa e aveva il totale controllo sulla personalità di Turi... e tramite lui otteneva ciò che voleva.


La donna fissò Maria e nei suoi occhi scorse l’odio che portava nell’anima. Era noto a tutti il trattamento che Maria subiva da parte della nonna e della madre.


«Maria ti chiami?» chiese Filippa. Maria annuì. E Filippa: «Seguimi!».


Le due salirono le scale dell’antica torre fin quando giunsero nella parte assegnata a Maria: un paio metri di lunghezza per uno di larghezza. Dentro c’erano un giaciglio di paglia e un catino, niente altro.


Senza dire nulla, Filippa riscese le scale lasciando nello sconforto la giovane Maria. L’unico conforto era la piccola inferriata che dava sul mare.


Poco dopo riapparve Filippa, che meno insensibile di quanto apparisse, portò una coperta, un secchio pieno di acqua e la cena: fichi secchi ripieni di noci.


Maria, ormai incapace di provare emozioni, si adagiò sul giaciglio. Morfeo prese il sopravvento. Mai notte era stata più felice per lei: lontana dalla nonna Assuntina e dalla mamma. La ragazzina trovò quel giaciglio molto confortevole e si addormentò all’istante.


 


La mattina seguente le urla dei pescatori la svegliarono. La giovane si alzò e, dall’inferriata, vide il sole alzarsi sull’orizzonte del mare. La visione dell’alba la emozionò tantissimo. Il mondo non era completamente brutto. Le venne una voglia irrefrenabile di immergersi in quello spettacolo. Scese veloce le scale. La torre era vicinissima al mare. Maria era abituata a vederlo da casa sua, non era mai stata sulla costa prima. Rimase incantata. La spiaggia era variegata: subito dopo la battigia era ricoperta da una breccia composta di pietre di diversi colori e di varia grandezza che, dopo qualche metro, lasciava il posto a una bianchissima sabbia. Uno spettacolo della natura. Lei si incamminò a piedi nudi verso il mare. Rimase sorpresa nel sentire l’acqua calda. Si sedette sulla battigia e si lasciò accarezzare dalle piccolissime onde, mentre ammirava il sole che rifletteva la sua luce sullo splendido azzurro mare. Avrebbe fissato quel momento nel cuore per sempre.


Una voce la distolse dai suoi pensieri. Era il giovane Giuseppe che la chiamava: «Ehi, tu! Ehi, tu! Che cosa fai così presto sulla riva, non senti freddo? È la prima volta che ti vedo, come ti chiami?».


«Mi chiamo Maria» rispose timida.


Giuseppe la guardò, interrogandosi sul perché a quell’ora del mattino una fanciulla stesse seduta da sola sulla battigia a fissare il mare. Per lui il mare rappresentava fatica e sopravvivenza, quindi non gli era facile da comprendere.


Costui era un bel giovane e non era del posto. Ogni anno, quando giungeva la bella stagione, con il nonno e il padre partiva dal loro villaggio situato a nord, a circa duecento miglia marine, a bordo della loro piccola imbarcazione, per arrivare lì, in quel posto, dove il mare era ricco di pesce azzurro e soprattutto era attrezzato per ospitarli.


Il giovanotto aveva due occhi neri penetranti dai quali sprigionava uno sguardo carico di fascino. Maria rimase colpita.


«Ciao, mi chiamo Giuseppe. Tra poco io, mio padre e mio nonno spingiamo la barca in mare e andiamo a tirare su le reti buttate questa notte: speriamo che siano piene di pesci; negli ultimi giorni non si è pescato nulla. Tra poco finirà la bella stagione e ritorneremo a casa. Sono ormai parecchie settimane che stiamo qui. E tu? Non ti ho mai vista prima...»


Ma una voce interruppe la conversazione. Gioacchino, il padre, lo chiamava: bisognava spingere la barca in acqua. Giuseppe indietreggiò, sempre fissando quella fanciulla dallo sguardo triste e profondo.


Maria lo salutò, alzando semplicemente la mano. Non disse nulla, ma il suo piccolo cuore palpitava già per il giovane pescatore. Rientrò nella torre e ad attenderla all’ingresso c’era Filippa, in compagnia di Turi.


Il ragazzo la guardò con disprezzo. Era stato educato a sentirsi superiore e, anche se ormai don Peppino era decaduto, in onore del passato continuava a guardare dall’alto in basso la gente del popolo. Filippa indicò a Maria un secchio pieno di “brodaglia” e le disse: «Uscendo da quella porticina sulla destra troverai il porcile, butta questa roba nella mangiatoia».


Era abitudine a quei tempi allevare porci e galline, lo facevano un po’ tutti.


Maria eseguì. Uscì dalla porticina e si avviò dove indicato. Nello spiazzo non c’era solo il recinto del porcile, ma anche un pollaio, un recinto con delle pecore e un altro con dei conigli. Nel vedere Maria, le galline cominciarono a chiocciare tutte insieme.


Dopo avere versato la brodaglia nella mangiatoia, Maria si fermò davanti al pollaio, incuriosita dall’atteggiamento delle numerose e variopinte galline. La giovane rimase colpita dalla più piccola, che la guardava con occhi dolci, e fu pervasa da un’ondata di tenerezza. Maria entrò nel pollaio. Tutte le galline si spaventarono, tranne quella. Lei spinta dall’istinto la prese con le mani e incominciò ad accarezzarla. Per la prima volta provò qualcosa di simile all’affetto. Diede un nome alla gallina: Carmelotta. L’accarezzò, l’adagiò per terra e rientrò nella torre.


Filippa era intenta a pulire il pesce che avrebbe cucinato assieme a Palmira, un’altra delle donne di don Peppino.


«Ah, è lei la nipote di Assuntina!» esclamò Palmira e, rivolgendosi a Maria, aggiunse: «Piccola, vieni a dare una mano a pulire il pesce».


Palmira aveva modi garbati che tranquillizzarono la ragazzina. Filippa le lasciò sole, perché era l’ora della visita a don Peppino. L’uomo la aspettava nel suo alloggio, il più confortevole della torre. Filippa era l’unica a cui concedeva di entrarvi. 


 


Maria aiutò Palmira nella pulitura dei pesci e si prese qualche benevolo rimprovero, perché era la prima volta che lo faceva e doveva imparare, intanto pensava al bel giovane con cui aveva parlato prima. La fantasia di una ragazzina trova tanti modi per immaginare mondi fantastici.


Palmira le chiese se sapesse perché si trovava lì. Maria rispose di no.


“Povera creatura, chissà quanto ha sofferto”, pensò Palmira. Quindi le disse: «Per un paio d’ore sei libera di fare ciò che vuoi, poi abbiamo da fare. Saranno tanti i pescatori che verranno a mangiare da noi».


Maria uscì e si avviò verso il pollaio, da Carmelotta. Appena la vide, la gallinella cominciò a emettere dei gioiosi “coccodè”. Lei la prese di nuovo in braccio e cominciò a parlarle. Sembrava proprio che Carmelotta capisse il bisogno interiore di Maria di essere amata. La giovane adagiò la sua amica e si diresse verso il mare. Aveva bisogno di sentire sulla pelle l’acqua salmastra. Ricordava i pensieri che la prendevano quando si affacciava alla finestra di casa sua, nel punto più alto di Meritano, e lo vedeva in tutta la sua maestà. Immaginava viaggi lontani, in luoghi dove non c’era cattiveria. Lei non conosceva altro e la subiva da parte di chi avrebbe dovuto amarla: la madre Benedetta non le rivolgeva mai un gesto affettuoso, mai una parola confortevole, solo botte per qualunque motivo. La sua peggiore colpa era essere nata. E la nonna era ancora peggio! Entrambe si dedicavano ad antichi riti di magia. Probabilmente nei tempi passati sarebbero cadute sotto l’implacabile giudizio della Santa Inquisizione. Così si guadagnavano da vivere. La voce del popolo diceva che Assuntina avesse acquisito tali conoscenze esoteriche dalla leggenda locale: il “Fetuso”. In quel contesto dominato dalla superstizione, la donna aveva molto da lavorare. Tanti si rivolgevano a loro per sistemare qualche faccenda: piccole vendette soprattutto. Sì, la voce del popolo diceva che i loro strani riti funzionassero.


 


Tante barche stavano rientrando. Il sole era ormai alto. Di solito i pescatori facevano ritorno molto prima, ma questo Maria non lo sapeva. Lei sperava soltanto di rivedere Giuseppe e aspettava seduta sulla battigia. Finalmente la sua barca, illuminata dal sole, si intravide. Maria era curiosa.


Giuseppe scese per primo, agganciò gli arganelli alla barca per tirarla all’asciutto e chiese una mano a Maria. La giovane gli si avvicinò e lui le disse: «Prendi la corda dell’argano e tira senza forzare troppo, ti potresti fare male».


Nel farlo, Maria sfiorò la mano di Giuseppe: una scossa pervase il suo giovane corpo. Non aveva mai provato nulla di simile. Un’emozione indescrivibile.


La barca era ormai all’asciutto. Maria non aveva mai visto tanti pesci, di ogni tipo. Giuseppe le si rivolse dicendo: «Beh, oggi tu ci hai portato fortuna. Abbiamo preso tanto di quel pesce che c’è di che passare tranquilli la brutta stagione».


 


Maria rientrò nella torre, dove Palmira era intenta a pelare le patate, le si avvicinò e iniziò a darle una mano. Quella donna la metteva a suo agio. Finito il lavoro, Palmira chiamò tutti gli inservienti e invitò Maria a seguirla. Appena finita la spiaggia verso l’interno, la macchia mediterranea era rigogliosa e si poteva raccogliere liberamente la legna per la cucina. Palmira le insegnò come procedere senza farsi male e soprattutto senza faticare troppo. Maria era diligente e apprendeva subito, anche se era in un continuo stato d’ansia: aspettava da un momento all’altro un rimprovero o una maledizione. Doveva abituarsi all’idea che non tutti erano come la nonna e la madre. Stava bene.


Le due rientrarono in fila indiana con la legna poggiata sulla testa, protetta da un fazzoletto arrotolato. Palmira era una bella persona e Maria, con il suo istinto da fanciulla, lo aveva intuito. Eseguiva volentieri le sue istruzioni.
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