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Quest’opera
  è frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone,
  esistite o esistenti, è puramente casuale.





 






 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    
Per
    aspera ad astra
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Il
  bosco le piace.






  
Sdraiata
  su un tappeto di foglie morte, incrocia le mani in grembo e fissa
  in
  alto, dove tra i ricami dei rami neri e contorti brilla il cielo
  azzurro di settembre.






  
Il
  sole del tardo pomeriggio non brucia più e le scalda la pelle
  piano,
  quasi l’accarezza.






  
Chiude
  gli occhi e respira: i profumi sono tanti e le solleticano il
  naso.
  Sorride.






  
Ha
  sempre pensato al bosco come al custode silenzioso di mille
  segreti,
  ma in qualche modo ha trovato una breccia per raggiungerne il
  vecchio
  cuore, e lui nel silenzio le sussurra i suoi segreti. Così
  conosce
  il luogo esatto dove l’istrice ha la sua tana, l’ansa del
  ruscello dove i caprioli scendono a bere, l’albero che nasconde
  il
  nido del gufo e la radura illuminata dalle lucciole innamorate.
  Il
  bosco è un mondo fatto di luci e ombre e a lei quel mondo piace,
  perché sente di farne parte.






  
Ogni
  scusa è buona per allontanarsi da casa e rifugiarsi lì: oggi ha
  promesso alla mamma di procurare un po’ di fascine per accendere
  il
  fuoco. Le ha appoggiate a quell’albero laggiù, legate col torchio
  e pronte per essere portate a casa. Perfino lavorare per lei non
  è
  un problema, sotto quel tetto di fronde profumate.






  
Si
  alza e si stiracchia un po’. Adesso è ora di tornare.






  
Si
  avvicina al quadrifoglio, stacca qualche gambo e assaggia l’aspro
  succo. Strizza gli occhi e ne prende ancora, mentre su un albero
  vicino un paio di scoiattoli si rincorrono grattando la corteccia
  con
  le zampette. Li guarda sparire con un tuffo tra i rami: al loro
  posto
  scende una pioggerella di foglioline che danzano lente prima di
  adagiarsi ai suoi piedi.






  
Sorride.






  
Starebbe
  ore a osservare tutta la vita che le si agita intorno, ma è il
  momento di rientrare a casa.






  
Prende
  le fascine e si avvia lungo il sentiero, poi si ferma: 
  
seppure
  
  
ancora lontani, il vento
  le ha portato distinto il rumore di voci e nitriti.






  
Lascia
  il sentiero e si nasconde dietro un cespuglio di more.






  

  
Prima
  dei cavalli, sente le risate degli uomini che li 
  
montano
  
:
  parlano e sghignazzano, sono in molti. Dalle voci strascicate
  capisce
  che sono ubriachi.






  
Non
  è l’ora per cacciare, nemmeno quella per controllare le trappole:
  se sono lì stanno andando in un solo posto. 





  
A
  casa sua.






  
La
  ragazzina si muove in silenzio a ritroso e nasconde le fascine
  nell’incavo di un albero: tagliando per il bosco arriverà prima
  di
  loro, avvertirà la madre e insieme si nasconderanno.






  
Quegli
  uomini non hanno buone intenzioni, ha percepito minacce nascoste
  tra
  le loro parole: borbottii per la siccità dell’estate, per l’uva
  rovinata, per un vitello nato con due teste e per la moglie del
  norcino che ha partorito un figlio morto. 





  
Sono
  arrabbiati e vanno da sua madre, come se lei avesse il potere di
  rimettere le cose in ordine. La importuneranno, saranno orribili
  con
  lei, ma Fedora sa che se si sbriga arriverà prima di loro.






  
Corre.






  
Il
  bosco sembra aprirsi davanti a lei, nessun ramo la intralcia,
  nessun
  rovo le blocca la via. Corre e sente già le risate dei fratelli
  che
  giocano nell’aia.






  
«Ti
  prego! Non andare!»






  
Le
  parole le arrivano inaspettate, colpendola alla schiena. Si
  ferma, si
  volta di scatto e vede una figura lucente dalle forme incerte.
  Sembra
  una donna perché ha lineamenti dolci e lunghi capelli che
  fluttuano
  nell’aria.




  
Avanza
  con la mano tesa verso di lei. 





  
La
  ragazzina trattiene un grido e riprende la corsa, ma inciampa e
  cade
  lungo il pendio, il cuore le batte forte nel petto per la
  sorpresa e
  la paura. Quando smette di rotolare si volta subito
  indietro.




  
La
  figura galleggia nell’aria e si avvicina, la mano sempre
  tesa.






  

  
«
  
Ti
  prego! »




  
Sente
  quella voce strana, lontana eppure nitidissima. 





  
«Non
  andare!»






  
Ancora
  quella supplica, che diventa quasi un lamento.






  
Fedora
  non riesce a trattenere il brivido che la scuote: sua madre le ha
  parlato degli spiriti dei boschi, ma lei non li ha mai visti. Mai
  prima d’ora. La ragazzina si guarda intorno smarrita, deve
  trovare
  qualcosa per difendersi dallo spettro. 





  
Vede
  una pianta di sambuco e la raggiunge con un balzo.




  
Spezza
  un rametto e lo agita davanti alla figura fatta di luce.






  
«Va’
  via!» urla.





 

  

  
«
  
Ti
  prego! Non andare!
  
»
  

  Le parole esplodono come un vetro che si frantuma.






  
Fedora
  urla e corre verso casa, ma presto si accorge di avere una
  caviglia
  slogata. Non arriverà mai prima di quegli uomini, non salverà sua
  madre dalla loro cattiveria.






  
Lo
  spirito è silenzioso e immobile. Fedora ora ne riconosce i tratti
  femminili e sente che non vuole farle del male.






  
«Io
  devo tornare a casa» dice voltandosi e zoppicando più veloce che
  può. Deve sbrigarsi: sua madre e i fratellini non sanno che sta
  per
  giungere una visita sgradita.






  
Lo
  spirito alle sue spalle la supplica di nuovo, ma Fedora accelera
  il
  passo e non si volta più indietro. D’altra parte gli spiriti dei
  boschi sono falsi e ingannevoli, non bisogna perdere tempo con
  loro.
  Anche questo le ha detto sua madre.






  
Sua
  madre, la strega.
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Verde.






  
Un
  campo irlandese illuminato dal sole, la chioma di un albero che
  si
  agita al vento, una tela spalmata con quell’unico colore
  brillante.
  Verde che incombe su tutto, che ombreggia la luce e ricopre,
  soffoca,
  spegne. Nella sua mente diventa ingombrante, un urlo che sale
  fino
  a...






  
«Blu»
  disse. «Blu scuro.»






  
Vanessa
  spense la sigaretta e soffiò via il fumo.






  
«Quasi.
  In realtà stavo pensando al verde. Te l’ho detto, mica è così
  facile indovinare quello che pensano gli altri!»






  
«Già»
  convenne Giulia. Il sole la stava accecando, così si rimise gli
  occhiali scuri.






  
La
  cameriera arrivò in quel momento e appoggiò sul tavolino
  all’aperto
  le due tazzine di caffè. Giulia si passò una mano tra i capelli
  scuri: tutto quel verde l’aveva un po’ disorientata e una lama di
  dolore iniziò a tagliare con crudele lentezza qualcosa nella sua
  testa.






  
«Stai
  bene?» chiese Vanessa.






  
«Sì»
  esitò Giulia. «È solo che...»






  
«Senti,
  stavo pensando che per l’interrogazione di domani potrei...»
  







  
Vanessa
  era fatta così: faceva le domande senza poi aspettare le
  risposte.
  Giulia ascoltò paziente il piano strampalato per evitare
  l’interrogazione di storia dell’arte del giorno dopo.






  
«Cosa
  ne pensi?»






  
«Perfetto»
  rispose, senza aver capito bene il machiavellico meccanismo
  proposto
  dall’amica. Per lei studiare era l’unico modo di affrontare
  un’interrogazione. 





  
Metodo
  valido e collaudatissimo.






  
Vanessa
  si accese un’altra sigaretta e si guardò le scarpe.






  
«Me
  ne devo comprare un altro paio, in queste ci sto male.»






  
«Peccato,
  sono belle.»






  
«Insomma.
  Le vuoi tu?»






  
«No,
  è solo che...» ma se l’era già tolte e gliele stava passando
  sotto il tavolo.






  
«Tieni,
  provatele. Intanto me ne vado a comprare un paio in quel
  negozietto
  lì.»






  
«Ma
  no, aspetta! Non puoi andarci scalza!»






  
«E
  perché no? Gli dico che me le hanno rubate, così magari mi fanno
  lo
  sconto.» 







  
La
  vide andar via.






  
Vanessa
  era matta, c’era poco da aggiungere, mostrava quella follia mista
  a
  un’intensa voglia di vivere che è lecito avere solo a diciassette
  anni. 





  
Giulia
  ne era al tempo stesso attratta e spaventata. 







  
Dietro
  l’oscurità garantita dai grossi occhiali guardò l’amica
  infilarsi nel piccolo negozio che si affacciava in Fillungo e si
  appoggiò allo scomodo schienale della sedia di ferro. 







  
Tutto
  il verde che l’aveva avvolta pochi minuti prima aveva lasciato
  una
  strana eco che rimbalzava nella sua mente. 





  
Conoscere
  i colori ai quali pensava la gente stava diventando sempre più
  facile e questo la inquietava un po’, anche se la divertiva. Per
  il
  momento aveva deciso di tenere per sé questa scoperta e si
  crogiolò
  al sole, chiudendo gli occhi. Il buio l’avvolse e l’aiutò a
  ritrovare quell’equilibrio che s’incrinava sempre quando cercava
  i colori nella mente degli altri. Non era doloroso, ma aveva
  sempre
  la sensazione di storcere i binari sui quali proseguiva la sua
  vita,
  indirizzandola verso una meta diversa, misteriosa. E ne era
  affascinata, inutile negarlo.






  

  
È
  solo un caso, una coincidenza, si diceva all’inizio per non
  dare troppo peso alla cosa. Adesso però i colori erano intensi e
  chiarissimi e non solo li vedeva, ma li viveva con una forza
  disorientante. Riaprì gli occhi e guardò la gente passare per la
  via: gente neutra, corrucciata o palesemente euforica. 
  
Chissà se
  un giorno potrò leggere nelle loro menti si chiese con un
  sorrisetto sornione.






  
«Professor
  X, scansate proprio» disse a bassa voce, senza dare troppo peso
  al
  fatto che il Professore fosse un’invenzione della Marvel, mentre
  lei era una persona vera.






  
Quando
  Vanessa tornò, aveva un nuovo paio di scarpe e un sacchetto in
  mano.
  «Uffa, ero indecisa.»






  
«Sei
  sempre la solita esagerata.»






  
«Non
  è vero, faccio solo girare l’economia. Ti piacciono?»






  
Giulia
  le guardò e si sgonfiò in un sospiro: nemmeno nei sogni più rosei
  avrebbe immaginato un paio di scarpe così.






  
«Sono
  bellissime» ammise sincera.






  
«Dici?
  Nel dubbio le ho prese anche nere. Mi hanno fatto un bello
  sconto. Le
  vuoi vedere?»






  
«No,
  altrimenti scoppio d’invidia» e si chinò a raccogliere le scarpe
  che l’amica le aveva regalato per metterle nello zaino. La
  cameriera uscì con il conto in mano.






  
«Ci
  penso io» disse Giulia tirando fuori il portafoglio.






  
«Mi
  sembra il minimo» rispose Vanessa aggiustandosi la coda.






  
Se
  ne andarono, le loro ombre si confusero sulle pietre della via e
  presto sparirono tra la gente che passeggiava per il centro di
  Lucca
  in quel luminoso pomeriggio di novembre.





 









  
A
  piazzale Verdi aspettarono insieme il pullman che avrebbe portato
  Vanessa a casa sua, a Matraia. Quando partì, Giulia salutò con la
  mano, mentre con la bocca scandì in modo evidente 
  
Studia!, ma
  l’amica le mostrò il dito medio. Giulia scosse la testa, montò
  sul suo scooter bianco e si avviò verso casa. 





  
Lungo
  il tragitto l’accompagnò una sensazione strana, quasi di pericolo
  imminente, obbligandola ad accelerare più del necessario: doveva
  arrivare a casa presto e mettersi al sicuro, mentre la sua parte
  razionale negava tutto ciò, dandole della stupida
  suggestionabile.
  Non si sentiva comunque a suo agio. Accelerò ancora, fu
  imprudente e
  trovò un briciolo di sollievo solo quando svoltò e si ritrovò
  sulla strada di casa.






  
Quando
  arrivò vide la Panda rossa della nonna parcheggiata davanti alla
  bifamiliare. L’oppressione che l’aveva inseguita scemò un poco,
  lasciando il posto al mal di testa. L’unica cosa di cui aveva
  bisogno adesso era di sdraiarsi in camera al buio, senza parlare
  con
  nessuno. Poi pensò ai venti euro che di solito la nonna le
  lasciava
  quando veniva a trovarli, sospirò ed entrò in casa.






  
Una
  volta dentro, come faceva sempre, dette una manata alla leziosa
  cascata di campanellini che sua madre aveva appeso accanto alla
  porta
  d’entrata e un tintinnio argentino si sparse nel silenzio della
  stanza. In sala però non c’era nessuno. Con ogni probabilità la
  nonna e la mamma stavano chiacchierando in cucina. Buttò lo zaino
  e
  il piumino sul divano e si avviò di là. L’eco del corridoio fece
  rotolare verso di lei i rimasugli della conversazione.






  
«
  
Gliel’hai
  detto?»
  
 la nonna sussurrò la domanda, come per evitare
  che qualcun altro potesse sentirla. Ma la ragazza sentì e si
  fermò
  un attimo, giusto il tempo d’indossare le maschere del
  

  Nonhosentitoniente e quella del
  
 Stobeneanzibenissimo, e
  aprì la porta della cucina.






  
«Ciao
  nonna, ciao mamma!» esordì.






  
Le
  due donne si voltarono di scatto e rimasero per un momento rigide
  mentre la ragazza si avvicinava e le baciava sulla
  guancia.






  
«Ciao,
  amore. Tutto bene oggi a scuola?»






  
«Sì,
  tutto ok.»






  
«E
  l’interrogazione di storia dell’arte? Com’è andata?»






  
«Mamma,
  quella ce l’ho domani. Oggi avevo il compito di mate.»






  
«Ah,
  già. E quello com’è andato?»






  
Giulia
  scosse le spalle e si sedette sullo sgabello vicino alla nonna.
  «Credo bene, comunque ce lo riporta la prossima
  settimana.»






  
«E
  brava la mia nipotina studiosa! Tieni, questo è un regalino da
  parte
  della nonna» e passò una banconota azzurrina piegata in due a
  Giulia.






  
«Mamma,
  dai! Non puoi darle ogni volta dei soldi! Giulia fa solo il suo
  dovere, niente di più!»






  
«Uh,
  che rompipalle che sei, Teresa! Prendili, Giulia e divertiti
  anche
  per me!»






  
«Ma
  dai, nonna. Non devi!» e l’abbracciò dandole un altro bacio. Il
  profumo della nonna, di quella pelle vecchia e pulita,
  l’accarezzò
  piano, giù, fino all’anima sofferente, portando un inaspettato
  sollievo al suo inspiegabile malessere.






  
La
  nonna la strinse forte e le passò una mano sulla schiena. 





  
«Sei
  proprio una bella figliola, Giulia! E anche brava!»






  
«Tutto
  merito loro!» e strizzò l’occhio alla madre.






  
Teresa
  strinse un po’ le labbra e le forzò in un sorriso.






  
«Ora
  però scusatemi, ma vado in camera a studiare.»






  
«Sei
  sicura? Hai già mangiato?»






  
Giulia
  si voltò verso la madre e sbuffò «Sì mamma, oggi ho mangiato un
  panino con Vanessa. Te lo avevo detto, ricordi?»






  
«Già,
  è vero, me l’ero dimenticato» e si dette un colpetto alla fronte.
  Giulia si chinò sulla madre e le stampò un bacio sulla testa
  «Nonna, mi sa che tua figlia rincoglionirà prima di te!»






  
«Eh,
  mi sa anche a me!» e rise.






  
Giulia
  le salutò e salì in camera sua. Chiuse la porta e si sdraiò sul
  letto a occhi chiusi.






  
Ombre
  confuse, sensazione d’impotenza e la testa molle, debole,
  incapace
  di essere utile. E poi...






  

    
Gliel’hai
    detto?
  






  
C’erano
  stati momenti, anche nell’infanzia, nei quali aveva percepito di
  trovarsi di fronte a un limite, dove quel 
  
gliel’hai detto?
  segnava un confine, una linea rossa pericolosa da
  attraversare.
  C’erano stati, e c’erano ancora, momenti strani, sospesi, in cui
  calava il silenzio, l’atmosfera si faceva tesa e i discorsi
  riprendevano a fatica, come se per un attimo fosse mancata l’aria
  e
  avessero provato l’esperienza del vuoto, di cadere.






  
Senz’altro
  i suoi genitori dovevano riferirle qualcosa, una specie di
  segreto di
  famiglia, un argomento delicato. Avrebbe aspettato paziente,
  senza
  chiedere niente a riguardo. Glielo doveva: suo padre era
  praticamente
  perfetto, anche la madre era ok, anche se spesso appariva
  distratta o
  quantomeno distante. Entrambi erano comunque amorevoli senza
  essere
  soffocanti, fermi sulle loro idee ma aperti nel parlare con lei.
  Sentendo le confidenze delle amiche, con i problemi e le
  incomprensioni che vivevano nelle loro famiglie, si sentiva
  davvero
  fortunata.






  
La
  luce fuori a poco a poco morì, la sensazione di essere in
  pericolo
  si attenuò e Giulia rimase a fantasticare sui segreti
  inconfessati e
  sui misteri che ogni famiglia custodiva. Pensò alle discussioni
  sussurrate a notte fonda, quando tutti pensavano che lei dormisse
  e
  invece rimaneva sveglia ad ascoltare parole ovattate e
  incomprensibili che filtravano da sotto la porta della cameretta.
  Rivide le occhiate cariche di significato che i suoi genitori
  erano
  soliti scambiarsi, immaginò la zavorra delle cose non dette,
  aggrappata alle loro ombre come una clandestina dell’anima, un
  peso
  che si trattenevano dal condividere con lei. Senza accorgersene
  scivolò nel sonno, sperando che i genitori la reputassero presto
  una
  persona degna di fiducia, in grado di poter sopportare il
  fardello
  del loro segreto di famiglia. Perché c’era, ne era sicura. Ed era
  anche bello grosso.





 









  
Fu
  svegliata di soprassalto dalla voce del padre che la chiamava. In
  un
  attimo fu in piedi e uscì dalla stanza affacciandosi alla
  ringhiera
  delle scale.






  
«Dimmi,
  babbo!»






  
L’uomo
  si affacciò dal basso e guardò in su «Maremma, Giulia, ma che sei
  diventata sorda?»






  
«No,
  perché?»






  
«Ma
  come perché! È un’ora che ti chiamo!»






  
«See,
  un’ora! Non esagerare. Che c’è?»






  
«Ascolta:
  a me e alla mamma piacerebbe andare a mangiare una pizzetta.
  Vieni
  con noi?»






  
«Mmm...
  Che ore sono?»






  
«Quasi
  le sei e mezzo.»






  
«Oddio!
  Come le sei e mezzo? Ma quanto ca... ho dormito?»






  
«Tutto
  il pomeriggio» rispose la madre affacciandosi accanto al padre.
  «Sono venuta su un paio di volte, ma russavi come il
  babbo.»






  
«Ma
  accidenti! Dovevo ripassare storia dell’arte! Perché non mi hai
  svegliata?» e batté un colpo sulla ringhiera.






  
«E
  che ne so io? Mica mi avevi detto di chiamarti.»






  
«Uffa!»






  
«Quindi
  non vieni?»






  
«No,
  babbo, non ce la faccio.»






  
«La
  prossima volta mettiti la sveglia, altrimenti fai il
  giro!»






  
«Ah,
  ah, spiritoso» e gli fece la linguaccia.






  
«Ok,
  allora noi ci cambiamo e andiamo via. Ti riportiamo
  qualcosa?»






  
«Ora
  ci penso, semmai vi mando un messaggio quando siete lì.
  Accidenti!»
  e batté un altro pugno sulla ringhiera.






  
«Dai,
  Giulia, non te la prendere, hai studiato tanto in questi giorni.
  Avevi bisogno di dormire un po’, vedrai che adesso ti sentirai
  meglio.»






  
«Speriamo,
  mamma» e tornò in camera sua.






  
Chiuse
  la porta e ci si appoggiò. Le girava la testa, si sentiva strana,
  frastornata. Le sembrava di aver sognato qualcosa e spiò i
  rimasugli
  del sogno, ma non trovò niente, solo la vaga e inquietante
  sensazione di una caduta nel vuoto, di pericolo e tanto dolore.
  







  
Si
  passò le mani sugli occhi e poi tra i capelli, dove rimase a
  massaggiare le tempie dolenti; quella dormita era stata
  quantomeno
  anomala: non le sembrava di essersi semplicemente addormentata,
  ma di
  aver abbandonato il corpo sul letto e di essere scappata da
  un’altra
  parte. Non le piaceva quella sensazione, si sentiva a disagio.
  Aveva
  bisogno di concretezza, di cose che sapeva gestire e portare a
  termine nel migliore dei modi. Si stiracchiò a lungo, sbadigliò e
  si sedette alla scrivania. Prese il libro di storia dell’arte e
  fece una smorfia: pesava tantissimo, quel maledetto! Lo fece
  cadere
  sul piano con un tonfo. Il tomo si aprì dove aveva lasciato la
  matita il giorno prima, dopo aver sottolineato la prima parte del
  paragrafo.






  

  
Tommaso
  di ser Giovanni Cassai, detto Masaccio, nacque... e continuò
  a
  leggere per un bel po’.





 









  
Alle
  undici chiuse il libro con una bella espressione soddisfatta sul
  viso. Nel cartone della pizza che le avevano portato i genitori
  rimaneva l’ultimo triangolo di margherita; lo prese e lo mangiò
  mentre il cursore sullo schermo del computer lampeggiava in
  attesa di
  altre annotazioni. Rilesse il file con le informazioni sul
  Masaccio
  che aveva trovato in rete e le sembrò un buon lavoro. Le piaceva
  arricchire le interrogazioni con approfondimenti e note
  interessanti,
  perché la sua curiosità andava oltre le asettiche nozioni del
  libro. Era convinta che per essere passati alla storia i grandi
  del
  passato dovevano per forza avere avuto un qualcosa in più, di cui
  non si trovava traccia sul libro di testo, capace solo di
  snocciolare
  concetti noiosi e ripetitivi che non facevano emergere il genio
  dei
  singoli artisti.






  
A
  lei piaceva approfondire, capire il perché della loro unicità e
  ciò
  portava a due risultati perfetti: la sua curiosità veniva saziata
  e
  i nove fioccavano con inaspettata semplicità.






  
Salvò
  il file e spense il computer.






  
Si
  alzò e fece dello stretching perché si sentiva rattrappita. Dopo
  la
  colossale dormita fatta nel pomeriggio non aveva nemmeno un po’
  di
  sonno. Tornò quindi alla scrivania, sgombrò il piano e tirò fuori
  la Moleskine insieme al set di matite. Sul muro aveva fatto
  montare
  dal padre uno specchio estensibile; lo prese e lo posizionò fino
  a
  che non fu soddisfatta della luce che colpiva il volto. Temperò
  la
  matita B2, aprì una pagina bianca sul taccuino e iniziò a
  disegnare
  il proprio occhio destro cercando di ritrarre l’anima stanca ma
  appagata che aveva in quel momento. La grafite scese leggera a
  tratteggiare un naso morbido, con la narice sinistra appena più
  ampia dell’altra e l’impercettibile gobbetta che lo sormontava.
  Usò il carminio per disegnare le labbra, con l’arco di Cupido ben
  definito. S’impegnò a riprodurre le commessure non allineate,
  tanto che sembrava sorridere da un lato, mentre l’altro indugiava
  all’infinito, indeciso se cedere o rimanere fermo, impassibile.
  Giulia allontanò il foglio e lo esaminò: chiunque avrebbe
  riconosciuto lei in quel volto con un occhio solo, ma la ricerca
  della perfezione alla quale aspirava le fece storcere il
  naso.






  
«Non
  ci siamo» confessò alla stanza vuota.






  
Ciò
  che non la convinceva era il colore dell’occhio. Quella sera
  aveva
  avuto troppa fretta e le sfumature dell’iride azzurra spruzzata
  d’oro non risaltavano nella sovrapposizione dei colori.






  
Chiuse
  il taccuino, rimise le matite nell’astuccio e sgombrò la
  scrivania
  per preparare lo zaino per l’indomani. Poi spostò lo specchio
  affinché le rimandasse l’immagine completa del viso. Sotto la
  luce
  bianca del lampadario si tuffò nei propri oc
  
chi
  che la fissavano spalancati. L’iride azzurra rifletteva la camera
  alle spalle con sfumature che attingevano all’indaco nel
  profondo e all’acquamarina lungo i bordi. Striature nervose e
  pagliuzze d’oro la rendevano una gemma strana e unica, frizzante
  di
  voglia di vivere, di entusiasmo, forse di follia.






  
La
  sua gemella se ne stava immobile, al centro dell’altro oc
  
chio.
  Un gioiello misterioso e affascina
  
n
  
te,
  di uno strano castano scuro che spesso sembrava tutt’uno
  con
  la pupilla.






  
Giulia
  rimase a lungo a fissare l’ambiguità dei suoi occhi dai colori
  così diversi, opposti, quasi: la luce e l’oscurità separati
  dall’argine morbido del naso. L’eterocromia degli occhi conferiva
  un alone inquietante al suo sguardo, magnete irresistibile per la
  gente che ne rimaneva affascinata. Per questo lo proteggeva con
  gli
  occhiali da sole.






  
«Che
  dici, Black, andiamo a letto?» L’occhio nero rimase spalancato a
  fissarla in silenzio.






  
«E
  tu, Sky-blu, sei pronto per la nanna?» L’occhio azzurro fece
  l’occhiolino.






  
«Ok
  ragazzi, buonanotte» e rimise lo specchio al suo posto.






  
Si
  alzò e indossò il pigiama, infilandosi subito dopo nel letto.
  Spense la luce e la camera piombò nel buio, appena rischiarato
  dal
  riflesso arancione del lampione sulla via.






  
«Tommaso
  di ser Giovanni Cassai, detto Masaccio, nacque...» iniziò a
  ripetere, finché il bisbiglio divenne una nenia e la nenia cullò
  il
  suo sonno.






  
Nel
  buio e nel silenzio della stanza gli occhi iniziarono a muoversi
  sotto le palpebre chiuse. All’inizio furono movimenti lenti,
  simmetrici. Quando Giulia si addormentò profondamente però,
  cominciarono ad agitarsi e a guizzare in ogni angolo della
  sclera,
  frenetici, disperati. Cercavano in tutti i modi di sfuggire a ciò
  che la mente assopita della ragazza li obbligava a vedere nella
  prigionia delle palpebre abbassate. 





  
Al
  risveglio, Giulia stava piangendo, come se il sonno invece di
  ristorarla l’avesse messa a dura prova. L’unica cosa che si
  ricordava era la sgradevole sensazione del vuoto, come una caduta
  infinita. E l’odore pungente e sbagliato di cose morte che non
  volevano morire.
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Samantha
  chiuse la portiera e si voltò verso il sedile posteriore.






  
«Tutto
  ok, piccoli?»






  
I
  due bambini, sprofondati nei loro seggiolini, annuirono.






  
«Che
  strada fai, mamma? Quella con le gallerie?» domandò
  Martina.






  
«Sì,
  tesoro.»






  
I
  fratellini si guardarono e sorrisero complici.






  
«Io
  l’altra volta le ho contate giuste, vero mamma?»






  
«Sì.»






  
«Anch’io!»
  fece presente Filippo.






  
«Ma
  va’! Te non sai contare, scemo!»






  
«Non
  è vero!»






  
«E
  allora fammi il quattro!»






  
Filippo
  alzò di scatto qualche dito a caso.






  
Martina
  le contò indicandole.






  
«Sono
  sei! Lo vedi che non sai contare?»






  
«Mamma!»
  urlò il piccolo.






  
«Ve
  la date una calmata? Martina, lo sai che Filippo non sa contare!
  È
  piccolo.»






  
«Uffa,
  mamma, dai sempre ragione a lui! Però è vero che quando io avevo
  due anni sapevo contare benissimo?»






  
«Certo,
  ma Filippo due anni li fa tra qualche mese. Diamogli tempo,
  no?»






  
«Uffa!
  Ha sempre ragione lui! Perché è scemo!» Mise il broncio
  voltandosi
  verso il finestrino.






  
Filippo
  fece sentire la sua disapprovazione sbattendo le gambette e
  iniziando
  a piangere.






  
Samantha,
  che stava facendo manovra per uscire dal par-cheggio, inchiodò e
  si
  voltò verso i bambini.






  
«Oh,
  cosini! La volete smettere di far confusione? Altrimenti faccio
  presto, eh! Si torna a casa e non si va dalla nonna! Volete
  tornare a
  casa?»






  
I
  bimbi fecero segno di no con la testa.






  
«Ecco,
  allora chetatevi! Altrimenti si torna a casa di volata, va
  bene?»






  
I
  fratellini annuirono, si dettero un’occhiata che sanciva una
  breve
  tregua, e tirando su col naso pian piano si calmarono.






  
Samantha
  si sgonfiò in un sospiro esasperato e uscì dal posteggio. Avrebbe
  imboccato la Bretella per andare a Viareggio a trovare i suoceri,
  con
  la sottile speranza che insistessero per far rimanere i piccoli a
  dormire lì. Ogni tanto le capitava e sperò che quello fosse uno
  di
  quei giorni fortunati.





 









  
Fabio
  finì con una bella sorsata l’acqua della borraccia e si pulì la
  bocca con la manica della maglia. Dalla cima del Serra poteva
  vedere
  il bellissimo paesaggio sotto di lui. Gli piaceva seguire da
  lassù
  le strade e i corsi d’acqua e riconoscere i paesi e le case, dar
  loro un nome e metterli al posto giusto nella mappa geografica
  che
  aveva in testa. Sicuro di non sbagliare nel riconoscere i luoghi,
  ingrassava l’ego nel dirsi quanto fosse in gamba a
  orientarsi.






  
Progettò
  la discesa da Buti percorrendo poi via Sottomonte, per sbucare a
  Porcari ed evitare la Bientinese, troppo noiosa e
  trafficata.






  
Riattaccò
  la borraccia al gancio della bicicletta, si rimise il caschetto e
  scese giù dal Serra, accarezzato dal vento e alleggerito dalla
  splendida sensazione di non avere il benché minimo problema per
  la
  testa.






  
Solo
  lui e la sua libertà.






  
E
  Capitan Harlock, certo, che lo stava aspettando accucciato sul
  tappeto di fronte al divano. Appena arrivato a casa, lo avrebbe
  spupazzato alla grande, prima di portarlo a fare un bel giro in
  Padule per farlo scorrazzare nei campi.






  
Sì,
  avrebbe fatto così. Quel cane era meraviglioso e vederlo correre
  nei
  prati lo metteva di buon umore. A volte sembrava addirittura che
  gli
  sorridesse, riconoscente e felice.






  
Anzi,
  lo faceva di sicuro.





 









  
Samantha
  spense la radio perché la infastidiva il gracidio 
  
che
  avrebbe prodotto in galleria, e ormai le gallerie erano
  vicine.






  
«Allora,
  piccoli, che si fa? La cantiamo una canzoncina?»






  
«Sììì!»






  
«Nooo!»






  
Ogni
  tanto le sarebbe piaciuto avere accanto una persona che le
  spiegasse,
  con garbo e gentilezza, come mai avesse deciso di mettere al
  mondo
  due figlioli: certe volte era dura trovare un perché a quel
  supplizio infinito.






  
«E
  allora, cosa volete fare?»






  
«Io
  conto le gallerie!»






  
«Allora
  io canto le canzoncine dell’asilo!»






  
«No!»






  
«Mamma,
  Filippo non vuole che canto le canzoncine!»






  
«Perché
  non mettiamo le canzoncine della Peppa?»






  
«Sììì!»
  urlò Martina. Si sporse verso il fratellino e aggiunse: «Ti va
  bene? Così cantiamo e contiamo le gallerie, eh?»






  
Filippo
  annuì cauto, come se avesse fiutato una fregatura in quel
  compromesso.






  
Samantha
  inserì il cd nel lettore e pochi secondi dopo erano tutti e tre
  allegramente impegnati a cantare 
  
Testa, spalle, gambe e piè.
  Davanti a loro si avvicinava la prima galleria.





 









  
Fabio
  pedalava con un buon ritmo. La tuta bianca e rossa si era
  appiccicata
  alla pelle per via del sudore. 





  
Gli
  piaceva la sensazione di fatica che si stava accumulando in tutto
  il
  corpo. A casa avrebbe fatto una lunga doccia e poi si sarebbe
  sentito
  benissimo.






  
A
  un semaforo rosso sganciò il piede dal pedale e rimase in attesa
  del
  verde. La vetrina di un negozio rimandò il suo riflesso che
  ammirò
  soddisfatto: un trentenne atletico con un fisico pressoché
  perfetto,
  la carnagione abbronzata, il sorriso bianco, il tatuaggio sul
  polpaccio che sembrava avere vita propria nel guizzo dei muscoli
  ancora contratti.






  
La
  vetrina però non riusciva a riflettere le cose più importanti: la
  sua serenità e il fatto che stesse bene.






  
Dentro,
  fuori, dappertutto. Quasi felice.






  
Controllò
  sul contachilometri la prestazione di quel giorno e annuì: niente
  male davvero. Sorrise perché, anche volendo, non riusciva a
  percepire niente di stonato nella propria vita. Di questo
  ringraziava
  sempre, non sapeva bene chi, ma anche in quel momento disse 
  
grazie
  per tutto ciò che aveva.






  
Capitan
  Harlock aveva forse già alzato la testa verso la porta e batteva
  la
  coda impaziente sul pavimento, avvertendo il suo imminente
  arrivo.






  
Il
  verde scattò e Fabio ricominciò a pedalare. Al massimo due
  chilometri e sarebbe arrivato a casa.





 









  
«Eccola!
  Eccola che arriva, bimbi! Ci mangia! Ahh!»






  
«Aaah!»
  urlarono i bambini, elettrizzati e felicissimi di essere entrati
  nel
  ventre scuro della galleria.






  
«Uno!»
  gridò Filippo, e subito l’indice cicciottello scattò verso
  l’alto.





 









  
Senza
  scendere dalla bici, Fabio si appoggiò con una mano al cancello
  pedonale di casa. Stoppò il cronometro sul contachilometri,
  controllò l’itinerario e lo paragonò con quello della settimana
  prima: aveva impiegato sette minuti in meno.






  
A
  pochi metri da lui sentì grattare il portoncino
  d’ingresso.






  
«Ehi,
  Capitan Harlock! Sono arrivato!»






  
Da
  dentro arrivò l’abbaiare eccitato di un cane.






  
Fabio
  scese, fece qualche piegamento e si avviò spingendo la
  bicicletta.
  Prese dal vaso di rosmarino la chiave e la infilò nella
  toppa.






  
«Eccomi,
  vecchio cagnolone!»






  
Gli
  rispose un guaito.





 









  
Peppa
  Pig aveva portato un bel po’ di armonia nell’abitacolo. Tutti e
  tre cantavano e ridevano. Samantha aveva affrontato 
  
il
  lungo curvone del viadotto senza essere sopraffatta
  dall’ansia
  di guidare in autostrada. Di solito erano i tir a impensierirla,
  ma
  per fortuna quel pomeriggio non ce n’erano molti in giro. 





  
Lei
  rimaneva nella corsia di destra, alla velocità di “lumaca
  contenta”, come diceva sempre il marito. Il contachilometri
  stazionava intorno ai novanta all’ora e a Samantha andava
  benissimo
  così. Non aveva fretta, era con i suoi splendidi bambini e il
  pomeriggio era perfetto per una passeggiata sul mare. Lanciò un
  rapido sguardo alla sua sinistra dove brillava il lago
  Massaciuccoli,
  il mar Tirreno era una striscia più scura lungo tutto
  l’orizzonte.






  
«Guardate,
  bimbi! Il mare!»






  
«Dove,
  mamma?»






  
«Laggiù,
  lo vedete?»






  
«No,
  dove?» chiese Martina. Filippo si sporse con il collo e guardò da
  tutte le parti alla ricerca del mare. «Non c’è!» ammise un po’
  preoccupato.






  
«Levati,
  che non vedo!»






  
«Ahi,
  m’hai fatto male! Mamma!»






  
«Uffa,
  spostati! Mamma!»






  
«Calmi,
  bimbi! Laggiù in fondo, vedete?»






  
Ma
  una nuova galleria precluse la vista del panorama.






  
«Due!»
  urlò Filippo alzando tre dita.





 









  
Fabio
  non fece in tempo ad aprire la porta di casa che Capitan Harlock
  gli
  saltò addosso.






  
«Piano,
  cagnolone!» disse accogliendo le zampe sul torace e
  abbracciandolo
  in uno strampalato balletto. Il meticcio si spingeva in alto a
  leccargli il viso e Fabio lo lasciò fare accarezzandolo sulla
  schiena.






  
«Ma
  come sei contento! Ora basta però, giù! Stai giù!»






  
Capitan
  Harlock riuscì alla fine a trattenersi e si mise seduto 
  
di
  fronte a Fabio. Solo la coda continuava a battere incontenibile
  sul
  pavimento, quasi seguisse il ritmo del cuore colmo di felicità.
  Con
  la lingua si dette una bella leccata sul muso.






  
«Bravo
  il mio Harlock! Forza, entriamo che devo fare una doccia. E dopo
  usciamo, ok?»






  
Il
  cane abbaiò entusiasta un paio di volte e poi lo seguì
  all’interno,
  attaccato alle sue gambe.






  
«Oh,
  attento che mi fai cadere!» 







  
Ma
  il cane non si staccava da lui.






  
Fabio
  allora si sedette a terra e lasciò che lo leccasse ancora un po’
  in viso. Quell’accoglienza era meravigliosa e ogni volta lo
  faceva
  sentire importante e prezioso.






  
Com’era
  Capitan Harlock per lui.






  
Lo
  abbracciò e lo strinse forte, facendo attenzione alla cicatrice
  che
  gli sfregiava il muso, proprio lì, sull’occhio sinistro, 
  
dove
  qualche stronzo lo aveva colpito prima di spedirlo al
  canile.






  
«Su,
  bello, adesso basta! Devo farmi la doccia.»






  
Il
  cane, più tranquillo, lo lasciò andare e si accucciò sul tappeto,
  ansimante. Fabio gli riempì la ciotola d’acqua e andò in
  bagno.






  
«Torno
  subito, ok?»






  
Il
  cane sbuffò e appoggiò il muso sulle zampe anteriori, in
  attesa.





 









  
Samantha
  stava percorrendo il viadotto Massarosa.






  
«Mamma,
  sono finite le gallerie?»






  
«Sì,
  bimbi. Allora, quante sono?»






  
«Tre!»
  urlò Filippo sventolando tre ditini ben eretti.






  
«Non
  è vero, sono quattro! Non hai contato quella piccola!»






  
«Mamma,
  vale quella piccola?»






  
«Sì,
  cioè non...»






  
«Hai
  visto, scemo? Sono quattro non tre!»






  
«Non
  è vero! Ho ragione, mamma?»






  
Samantha
  strinse più forte il volante: uno strano ronzio le rimbombava in
  testa, sempre più intenso.






  
«Bimbi
  calmatevi, per favore, altrimenti io...»






  
Click.






  
Samantha
  fu catturata dal buio.





 









  
Fabio
  rimase per qualche minuto immobile sotto il getto d’acqua calda.
  Sentiva i muscoli sciogliersi, la fatica scivolare 
  
via
  e sparire. Prese il bagnoschiuma e si massaggiò tutto il
  corpo,
  strofinando la spugna con energia. Si tastò le gambe, le cosce e
  i
  glutei: tutto era duro e tirato come piaceva a lui. 





  
Anche
  qualcos’altro si stava inturgidendo sotto la carezza dolce
  dell’acqua.






  
«Stai
  bono, te. Tanto non si fa niente prima di stasera» e sorrise al
  pensiero di Laura e della serata che avrebbero passato insieme.
  Forse
  quella storia poteva diventare qualcosa d’interessante. Forse. Si
  sciacquò il corpo e poi girò il miscelatore sull’acqua fredda:
  dieci secondi di brividi intensi e fu pronto per uscire. 





  
Con
  l’asciugamano attorcigliato in vita andò in camera, mentre uno
  strano ronzio iniziava a materializzarsi dentro la testa. Si
  massaggiò un po’ le tempie e fece un gesto di stizza: soffriva
  raramente di emicranie e comunque una bustina di Aulin sarebbe
  bastata a mandarlo via, doveva solo ricordarsi di prenderla prima
  di
  uscire. I jeans per la serata li aveva già scelti, quel bel paio
  che
  si era comprato la settimana prima e che gli facevano un culo da
  dio,
  ma era indeciso su quale camicia mettere sotto il...






  
Click.






  
Fabio
  fu catturato dal buio.





 









  
Samantha
  si ritrovò chiusa in qualcosa di stretto, attanagliata da un
  senso
  di claustrofobia. Non riusciva a vedere niente, solo un po’ di
  luce, proveniente da due fori che si aprivano lassù. Un ronzio
  cupo
  le graffiava il cervello, come un rumore bianco che le impediva
  di
  ragionare. Nel silenzio di quel luogo sentiva solo l’eco del
  proprio respiro, perché il panico le stava stringendo un cappio
  intorno al collo. Le tempie pulsavano e il cuore era troppo,
  davvero
  troppo accelerato.






  

  
«Cos’è
  successo?» bisbigliò, la lingua secca che grattava contro
  i
  denti.






  
A
  fatica, strisciando dentro il buio, raggiunse quelle fessure, due
  buchi che combaciavano con i suoi occhi. Si affacciò. Vide i suoi
  bambini che la guardavano perplessi e osservò il suo dito che
  andava
  da uno all’altro seguendo le strofe di un’antica
  filastrocca.






  
«Mamma,
  che fai? Perché ci siamo fermati?» chiese Martina, sgambettando
  nervosa dal suo seggiolino. L’essere che era stato Samantha finì
  di cantare con voce stucchevole la vecchia canzoncina, oscillando
  il
  dito tra i due figli, finché non si fermò su Filippo.






  
«Mamma,
  che gioco è questo?» chiese ancora Martina, come a cercare
  qualcosa
  di normale nello strano atteggiamento della madre.






  
La
  donna però non rispose, si slacciò la cintura e scese dalla
  vettura.






  
Samantha
  si rese conto di essere prigioniera dentro il proprio corpo. Si
  erano
  fermati nella piazzola d’emergenza prima dell’uscita di
  Massarosa. Le auto sfrecciavano lì accanto e un tir passò così
  vicino che la sua vettura oscillò.






  
La
  donna aprì lo sportello posteriore e si sporse verso il bambino.
  Samantha non riusciva a far niente, ma capiva perfettamente che
  quella situazione era pericolosa. Non andava bene. Non andava
  bene
  per niente. Con i pochi movimenti che aveva a disposizione, cercò
  in
  tutti i modi di contrastare l’essere che si era impossessato del
  suo corpo. L’essere che aprì la portiera di Filippo e si infilò
  in macchina.






  
«Mamma...»






  
«Che
  fai, mamma?»






  
La
  donna allungò le mani verso il bambino e sembrò che questo le
  costasse una fatica enorme. Le mani aperte ad artiglio verso di
  lui
  non riuscivano ad avvicinarsi, come se qualcosa le trattenesse.
  Il
  viso era rivolto verso il piccolo, ma il mento tremava e dalla
  bocca
  arrivava il gemito di chi sta compiendo un grosso sforzo. 





  
Dagli
  occhi, rossi e spalancati, scese una lacrima.






  
«Aaahh!»
  urlava Samantha cercando di trattenere quella cosa che era stata
  lei.






  
Non
  ce la faccio! Scappate, bimbi! Scappate!






  
La
  sua voce però gorgogliava da lontano, coperta dai gemiti della
  donna.






  
«Mamma?»
  chiese Martina preoccupata.






  
La
  donna riuscì a sganciare il figlio e lo portò fuori. Pareva che i
  movimenti fossero bloccati da una forza misteriosa. Il braccio
  che
  non si voleva flettere per prendere il piccolo si piegò invece
  all’improvviso, con lo schiocco secco di qualcosa che si
  rompe.






  
Quando
  Filippo fu tra le braccia della mamma l’abbracciò forte.






  
«Mamma,
  dove mi porti?» chiese con voce querula.






  
La
  donna non rispose. Si avviò verso il centro del viadotto a passi
  lenti e affaticati. Dietro di lei rimanevano le strisce scure
  della
  gomma delle scarpe che graffiavano l’asfalto. Sembrava che
  qualcosa
  la trattenesse, come se avesse centinaia di chili di disperazione
  legati alle caviglie.






  
Samantha
  urlava, cercando di fermare quell’essere, senza sapere cosa fare,
  aggrappandosi a tutto il buio che aveva intorno, graffiando,
  picchiando, mordendo, mentre, circondato dai colpi di clacson
  delle
  auto che lo evitavano, l’essere continuava ad avanzare. Il
  bambino
  stretto in braccio.






  
Continuando
  a lottare, Samantha sperò che qualcuno la notasse dall’esterno e
  facesse qualcosa. Dalle fessure degli occhi vedeva il centro del
  viadotto sempre più vicino, e una volta lì non voleva pensare a
  ciò
  che sarebbe potuto accadere.





 









  
Fabio
  si ritrovò chiuso in qualcosa di stretto, claustrofobico. Non
  riusciva a capire cosa fosse successo e rimase immobile
  circondato
  dal buio. Un attimo prima era in camera sua, a scegliere una
  fottuta
  camicia e adesso... dove? Pensò al nonno, a quel pranzo di almeno
  vent’anni prima, dove il vecchio era stramazzato a terra
  all’improvviso, morto.






  
Lui
  però non si sentiva morto, per niente.






  
Anzi,
  la paura e il panico che si stavano impossessando di lui dicevano
  un’altra cosa: che era vivo, cosciente, ma in un posto assurdo,
  impensabile.






  
Provò
  a muoversi e riuscì a compiere piccoli movimenti, scorgendo in
  alto
  due piccole fessure dalle quali penetrava un po’ di luce. A
  fatica
  le raggiunse e si rese conto che combaciavano con i suoi
  occhi.






  
Si
  affacciò e vide se stesso riflesso nello specchio della ca
  
mera
  con l’espressione assente, vuota. Provò a muoversi, a urlare,
  ma
  l’uomo nello specchio rimase impassibile e Fabio emise solo un
  gemito dalla bocca socchiusa, un sospiro di disperazione. Cercò
  di
  calmarsi, di pensare a qualcosa di ragionevole da fare; il panico
  però lo aveva ingolfato e riuscì solo ad agitarsi di più. Quando
  l’uomo riflesso nello specchio si mosse, Fabio capì che non
  poteva
  contrastarlo e a quel punto la paura s’impadronì di lui.






  
In
  fondo alle scale Capitan Harlock lo attendeva seduto, con il capo
  inclinato e la coda ancora felice, che batteva sul
  parquet.






  
«Va’
  via, Capitano! Scappa!» urlò Fabio alla vista del cane, ma
  l’animale non poteva sentirlo.






  
Harlock
  smise di battere la coda e fissò l’uomo che si stava avvicinando.
  Si alzò e fece un passo indietro, pronto ad attaccare quello che
  non
  riconosceva come il proprio padrone, i peli sulla schiena
  all’improvviso irti e un ringhio nella gola che non prometteva
  niente di buono.






  
«Bravo,
  Harlock, attacca! Attacca!» urlò Fabio, ma il cane non lo avrebbe
  mai fatto.






  
L’uomo
  passò accanto al cane e andò verso la cucina, mentre Fabio,
  imprigionato in quel corpo, cercava di opporre resistenza. I
  piedi
  nudi sul parquet fischiavano come se calzassero scarpe con la
  suola
  di gomma. Il cane non lo seguì e continuò a ringhiare piano, un
  verso profondo.






  
L’uomo
  entrò in cucina e si avvicinò al ceppo di coltelli appoggiato sul
  marmo. Prese il più lungo e affilato e tornò di là.






  
«No!»
  urlava Fabio «Dio mio, nooo!» Cercò in tutti i modi di arrestare
  quella camminata. Pensava di essere forte, ma non poteva niente
  contro quella volontà granitica che lo teneva prigioniero.






  
L’uomo
  avanzava a fatica, le membra e i legamenti provati dallo stress
  delle
  due forze che li governavano: quella decisa nel procedere e
  quella
  disperata nel fermarsi.






  
I
  muscoli tesi nello sforzo guizzavano sotto la pelle tirata, ogni
  movimento era una lotta tra due opposti che non potevano cedere.
  Anche quando il ginocchio mandò uno schiocco improvviso e si
  piegò
  all’indietro la marcia non si arrestò.






  
Nell’angolo
  della stanza Capitan Harlock lo guardava avvicinarsi e ringhiava,
  guaiva, tremava.






  
«Scappa,
  Harlock!» urlò Fabio, ma dalla bocca dell’uomo uscì solo uno
  schizzo di saliva.





 









  
Le
  mani si alzarono tenendo il bambino.






  
Il
  ronzio nelle orecchie si acuì e lei non sentì più niente.






  
Samantha
  vide il figlio che la guardava piangendo, urlando disperato, i
  ditini
  ancora alzati a formare il tre. 





  
Vide
  le sue labbra che la chiamavano mamma.






  
Poi
  la donna, con un unico movimento, lo gettò oltre il parapetto nel
  vuoto. Il cappellino giallo di Winnie the Pooh rimase dietro,
  indeciso per aria, girò un po’ su se stesso e infine si arrese, e
  cadde anche lui sparendo nel vuoto.






  
Samantha
  provò un dolore antico, totale, lo sentì attanagliarla e levarle
  qualunque cosa. Si abbracciò, e nel farlo capì che quella donna
  non
  c’era più, che era tornata padrona del suo corpo. Nel rendersene
  conto, comprese che l’ultima cosa che aveva visto Filippo prima
  di
  cadere nel vuoto era la faccia di sua madre che lo lanciava via.
  Tutto diventò nero e lei si lasciò affogare mentre lontano un
  clacson suonava impazzito e lo stridio dei freni riempiva l’aria
  di
  un odore acre.






  
Samantha
  cadde nel mare nero dell’oblio.





 









  
Il
  cane iniziò ad abbaiare con ferocia mentre l’uomo si
  avvicinava.






  
«Attacca,
  Harlock! Attacca!»






  
E
  il cagnolone buono e gentile, che giocava con chiunque e non
  aveva
  mai azzannato nessuno, sembrò sentire l’ordine e si avventò
  contro la gamba dell’essere umano che più amava al mondo.






  
«Sì!»
  esultò Fabio, cercando nello stesso tempo di frenare la
  coltellata
  che l’uomo voleva infliggere all’animale. La lama invece di
  centrare il collo del cane gli ferì un orecchio. Harlock teneva
  ben
  salda la gamba dell’uomo e scuoteva forte per farlo cadere,
  mentre
  lui, che era stato il suo compagno di vita negli ultimi otto
  anni,
  cercava in tutti i modi di accoltellarlo al collo. I fendenti
  però
  calavano fiacchi, all’ultimo secondo cambiavano traiettoria e
  tagliavano l’aria. Lo sforzo di colpire e al tempo stesso di non
  farlo si vedeva bene nel corpo dell’uomo, imperlato di sudore, i
  muscoli tirati, contorti dalle due opposte sollecitazioni.




  
Un
  paio di denti si frantumarono nella morsa potente che li teneva
  serrati e alcuni fasci muscolari si strapparono attorcigliandosi
  come
  serpenti feriti. L’uomo sembrava un moderno Laocoonte alle prese
  con un mostro invisibile ma poderoso.






  
«Non
  ce la faccio!» grugnì Fabio sotto lo sforzo disumano di deviare
  quei colpi. «Non ce la faccio, Harlock!». Una lacrima cadde dal
  volto contratto e si perse nel buio.






  
Quell’attimo
  di debolezza bastò perché il pugno dell’essere trovasse meno
  resistenza e fosse libero di agire. 





  
La
  lama si conficcò nel dorso del cane.






  
Ancora.
  E poi ancora, e ancora.






  
«Nooo!»
  L’urlo di Fabio si perse nella feroce lotta tra l’uomo e
  l’animale.






  
Harlock
  guaì, cercando di attaccarlo ai fianchi e poi alla 
  
gola,
  ma l’uomo, ormai senza più nessuno a contrastarne i
  movimenti,
  riuscì a schivare i suoi attacchi, conficcandogli il coltello tra
  le
  scapole, sul muso e poi nella gola dove rimase piantato. Sul
  manico
  di legno chiaro, il sangue segnava un sentiero tortuoso, prima di
  colare a terra e allargarsi in una pozza scura.






  

  
Harlock
  fece un paio di passi indietro e crollò sul pavimento.
  Prima
  di morire roteò gli occhi verso quelli spalancati di Fabio. Il
  muso
  devastato del cane aveva un’espressione incredula: 
  
perché?
  chiedevano quelle perle castane,
  
 perché? Un fiotto di
  sangue più scuro sgorgò dalla bocca aperta, la lingua si sporse e
  si adagiò di lato, il torace si alzò una volta incerto e poi
  un’altra, l’ultima.






  
Fabio
  si accasciò a terra vicino al suo cane.






  
L’essere
  che l’aveva tenuto prigioniero non c’era più e si ritrovò
  padrone del suo corpo dolorante.






  
«Harlock!»
  chiamò, «Harlock!», mentre con gli arti rotti e le membra
  strappate cercava di raggiungere il vecchio amico. Quando toccò
  la
  pelliccia sporca di sangue scoppiò a piangere. Un pianto
  violento,
  inconsolabile. Riuscì a spostare il cane, a metterselo in grembo,
  ignorando le scariche di dolore che i suoi arti lanciavano.
  Iniziò
  ad accarezzarlo e baciarlo, sussurrandogli parole d’amore,
  impastando il proprio sangue con il suo, scendendo uno scalino
  alla
  volta verso l’inferno che si era aperto nella sua esistenza
  perfetta. Era ancora lì quando, a notte inoltrata, qualcuno sentì
  i
  suoi lamenti e riuscì a entrare in casa.
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