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in versi sotterranei sciolti nel buio

 


 

 

 Questo libro, un labirinto di miti, intreccio di fili, allestimento teatrale di mondi sforacchiati per fare uscire personaggi che appena una civiltà prima si trovavano su un carro di Tespi per decidere chi fa chi e chi fa cosa. Io vorrei fare una persona, tu vorresti fare una battaglia? Anche navale va bene. Il mito passa da un’isola all’altra del Mare mentre i personaggi veleggiano credendosi altri personaggi. Una volta approdati finiscono non per caso ma con determinazione l’uno nella storia dell’altro.

 

 “Sono io Teseo che, invece, sono Orfeo?”

 

 I mondi lacerati cominciano dalla fine, Orfeo si è già voltato nel buio delle prove e ha trovato Caronte, ha trovato Bacco, due comici loro malgrado. Poi Orfeo si volta davvero, illuminato da meschino protagonismo, ed è la fine. La cosa bella di questo mito è che sappiamo già come finisce, perciò ci possiamo permettere di leggere il libro senza il sovrappensiero di un incombente finale.

 

 “Può essere che Euridice non sia il suo nome se il suo nome è Arianna”

 

 È possibile incontrare alcuni anacronismi, proiettili che sgonfiano il mito per farlo atterrare, adagiare su pagina. Ci vuole un filo di telefono, anche immaginario, perfino attorcigliato, da dare ad Arianna per chiamare i librai. Il filo lo predisporrà l’editore, per inviare quest’opera a tutte le librerie che volessero partecipare alla fortificazione dei loro labirinti di libri destratificati dai lettori.

 

 S.P. Editore

 


 

 

 

 

 

 

 Entrano Caronte e Orfeo, entrano in scena, in mezzo a tante scene, anche costumi, arredi, attrezzi, mobilia, accumuli di trovarobato, e tutto è più intuito che visto, tutto è accatastato, robe su robe, alle pareti di questo corridoio che i due percorrono, illuminato da quelli che sembrerebbero bracieri su tripodi ma sono le fioche luci di servizio, di un colore arancio tendente al rosso dell’arancia rossa, quasi piccoli crateri per la conservazione del fuoco, bobine di rame raggomitolate come un gatto rosso dal manto appunto color rame con striature più accese perché incandescenti, un gatto che sonnecchia arrotolato in una cesta, ma è luce elettrica che però ronfa come un gatto. 

 

 Il corridoio è una galleria scavata sottoterra che dirama in altre gallerie che si allargano in spazi più ampi, depositi di ogni cosa, merci, oggetti, roba vecchia, roba antica, e roba finta da magazzino teatrale: fondali arrotolati, scene dismesse, quinte smontate, giardini, foreste, fontane, mari, orizzonti, cieli sgombri e cieli nubilosi, raggi di sole, saettanti dardi d’oro, pallori lunari stesi con la pennellessa, ma anche interni, saloni, salotti, cucine, camere da letto, aie, aiuole, forme di vita, e ogni forma di vita è dipinta. Oltre il magazzino, oltre una curva come di rampa che sale, ecco, lassù si intravede, di tra tendaggi scuri, la luce del palco, si sente a tratti un suono, una musica, si sentono voci, voci cantanti, voci parlanti, lontane lontane.

 Caronte, padrone del luogo, precede Orfeo, che, come si dice, si guarda intorno, così, per farsi un’idea, per regolarsi, per rendersi conto, per prendere una decisione, insomma sopravvaluta sé stesso. Infatti, non approda a nulla né per l’immediato né per il futuro. Il suo sguardo come parecchi oggettini scenici è anch’esso perso in mezzo alla confusione delle cose.

 Cè tanto da vedere: detriti di allestimenti che furono, prospettive, balconi, terrazze, saloni, salette, camere tristi, reti di letti in verticale, lenzuola ammainate come bandiere di battaglie sognate, sottili materassi inermi, curvi e flessi come mendicanti, la vuota mobilia, paccottiglia e cianfrusaglia, i mondi disegnati sulla carta e sul cartone e su teloni, gli spenti lampadari: qualcuno però si accende percorso da un brivido di elettricità e dopo qualche fremito luminoso si spegne. 

 Caronte si muove come un agente immobiliare che, appunto, conosce bene questi mondi. Nulla lo meraviglia perché tutto è come lo aveva lasciato chissà quando, chissà da quale mitologica ispezione ultima scorsa. 

 Uno sguardo qui, uno sguardo lì, uno sguardo qua, uno là, uno su, uno giù, uno a destra, uno a sinistra: tutto a posto. Si avvicina a un orchestrale, stipato tra orchestrali ammucchiati, sono sagome sbilenche, cartapesta, cartone pressato, gesso modellato, vernici per gli abiti e gli strumenti, tempera per le sembianze umane. Caronte passa il dito sullo strumento e poi sulla spalla dello strumentista. Un’occhiata tra Caronte e l’orchestrale. Sono consapevoli che questa loro normalità sarà sorprendente per Orfeo. Un sorriso, un ammiccamento, conoscono bene tutto il prossimo repertorio di stupori manifestati dall’ospite. 

 Ma non è solo un pupazzo, l’orchestrale? Certo, una sagoma inerte. Accadono cose impossibili. Ma insomma, anche questa storia che uno di nome Caronte incontri uno di nome Orfeo, oggi, sempre, di questi tempi (quali tempi?) in un luogo così sotterraneo, sprofondato e viscerale, se è mai possibile. 

 È una artificiosa coincidenza che non è credibile, e che anzi rende altrettanto incredibile il suo modello mitico e iniziale. È, forse, per questo che qui incredibilmente accade ancora? Perché non ci credemmo in principio né ci abbiamo mai creduto poi. Ma qualcuno ci chiese di crederci? No, piuttosto, senza che nessuno ce lo chiedesse, noi ci offrimmo come testimoni, vuoi che volontariamente leggessimo, vuoi che ascoltassimo. Apprendemmo il racconto mitico, e qualche volta lo citammo anche. Di che ci lamentiamo? Del fatto che quasi nulla è quasi mai esistito ma quasi tutto è stato raccontato? Quasi è l’avverbio fondativo: quasi. Quasi sempre. E allora? È proprio così: quasi nulla è quasi mai esistito ma quasi tutto è stato raccontato. Punto, e pietra sopra, una pietra anche lavorata se vogliamo, scolpita e levigata, ecco: una statua. Cosa sono le statue? Sono pietre sopra, come qui è scritto, e ci ricordano anch’esse qualcosa, fermamente raccontano.

 E sempre qui stiamo seguendo questi due solo perché in principio è scritto che entrano, Caronte e Orfeo, in scena, in mezzo a tante scene. Ma chi veramente va avanti, si inoltra? Noi, chi qui scrive e chi qui legge, noi andiamo avanti a scrivere, noi andiamo avanti a leggere, noi ci inoltriamo. 

 

 Ci stiamo per dedicare a una scrittura e a una lettura tutte mossette e brividi d’amore-addio? Anche. Ma è anche vero che c’è tanto Ade sotto i nostri piedi, sotto i teatri a Roma e non solo a Roma, cunicoli, gallerie, stanze di passaggio, grandi stanze e poi l’ultima stanza, e lo scavo lì si ferma, al giaciglio di pietra scolpito nella roccia della parete di fondo con la quale la testata fa tutt’uno. Ci siete mai stati voi là sotto? Io sì. 

 

 Cosa mi significa crederci o non crederci, quando anche noi (noi?, io) a suo tempo (suo di chi?) ci inoltrammo? Anch’io, a Centocelle, in una cava romana di inerti, per l’estrazione del tufo che, immagino, usciva già tagliato a blocchi e blocchetti a quei tempi, quei tempi in latino. Ci entrai da solo, con una torcia di resina, resina di pino con la quale avevo impiastrato una pigna incastrata nella cima spaccata in quattro di un ramo. E ne uscii. Era facile perdersi là sotto nelle tante gallerie, credendo di percorrere sempre la stessa. Una volta mi attrasse qualcosa nel buio come un occhio lontanissimo di gatto, luminoso, della grandezza di un occhio da vicino ma era assai lontano, lo raggiunsi e l’occhio si allargò man mano, dietro non c’era un gatto ma l’uscita all’aperto in una valletta amena al fondo di un cratere con pareti intorno di verzura rampicante, fiori e fronde, odori di miele e roselline, ronzii musicalissimi d’insetti, un tappeto di erbetta soffice e senza alcuna polvere né sotto né sopra, un ruscelletto di passaggio proprio lì, e il sole entrava obliquo come un cucchiaino dorato in una tazza di giada, una valletta arcadica davvero, rimasta intatta da fine settecento, credo.

 

 Accade questo: che là sotto, nelle gallerie, ci si sente seguiti. Anche dai propri passi che dietro si ripercuotono come passi d’altri. Però, se ti fermi e ti volti, si fermano i passi, e chi forse ti seguiva sparisce nel buio. Ecco fatto, spiegato il fenomeno.

 Capita a tutti prima o poi di non riuscire a riportare in vita un corpo morto. 

 Però è anche vero questo: che è facilissimo perdersi nei sotterranei che diramano. 

 Allora, “e se fossi ancora là, disperso, vagante, e il seguito della mia vita all’aperto l’avessi immaginato, lo stessi ancora immaginando? S’io fossi ancora là, sperduto. Ti immagini?”, mi dico.

 Tutto può essere, anzi potrebbe. 

 Potrebbe, “terza persona singolare del condizionale presente di potere”: non apre già a vite mitiche o semidivine questa definizione?

 C’è da considerare che una vita mitica o semidivina è assai più incerta e vaga di una vita umana.

 Il condizionale presente: e se fosse questo il nostro tempo? Un presente condizionale.

 Insomma, tutto può essere, sia che sia stato, sia che non sia stato, e può essere anche inventato. Le invenzioni fanno andare avanti, magari ti volti e il passato è passato. L’invenzione è forse quel presente condizionale, sì, può essere. 

 

 Allora qui i due, Caronte e Orfeo, percorrono il primo sottosuolo, il primo strato cavernoso sotto il pianterreno, e ce ne sono tanti altri più giù ma il primo è quello ancora impregnato di umano, anche intriso, è quello delle gallerie che tendono lievemente a scendere, viste da sopra, a salire se viste da sotto, e che poi sboccheranno all’aria, dove è l’entrata se viste da sopra ovvero l’uscita se viste da sotto: lo sbocco dal chiuso all’aperto dopo aver attraversato depositi, magazzini interrati, ricettacoli di refurtiva recente e antica, catacombe, fungaie, officine che furono un tempo stalle e rimesse di calessi, barrocci e botticelle, ora ampi spazi tinteggiati in bianco, scialbati in calce, e aperti a mostre e mostri, istallazioni cigolanti, esibizioni della muffa pittorica, cantine per fermenti culturali, esposizioni di umidità cerebrale, ma anche antri abitabili seminterrati, elevati al rango di attici al contrario, illuminati a giorno, rabbuiati per la notte, ammobiliati con arredi di tutte le epoche che sembrano detriti emersi dallo sprofondo per arenarsi utilmente sopra i pavimenti dopo aver galleggiato su fiumane d’anime che li hanno sorretti come facchini trasportatori, mobilia e suppellettili direttamente proiettate in alto dalla liquida muscolatura del fiume oscuro dalle spume nere, che rigetta gli oggetti e trattiene i fantasmi umani, che sono alghe oscillanti, mucillagini leziose, ma soprattutto sono un tocco di pallore osseo e di eterea eleganza per il fiume. 

 

 Può essere che ‘Euridice’ non sia il suo nome se il suo nome è Arianna

 Può essere che ‘Caronte’ non sia veramente il suo nome (suo di chi?)

 Può essere che ‘Orfeo’ non sia veramente il mio nome (il suo, il suo)

 


 

 

 

 

 

 Caronte – (Osservando la punta del dito che ha passato sullo strumento e poi sulla spalla dello strumentista...) 

 Non c’è polvere sui ricordi...

 

 Orfeo – Ma c’è un palco lassù... 

 Cos’è questo, un teatro e il suo retro?

 

 Caronte – È quello che vedi...

 Cosa credevi?

 Di trovare uno strano, 

 un astruso luogo inumano?

 È questo che fate

 voi esseri ancora viventi:

 inventate l’assurdo

 per poi collocarlo,

 minuziosi, pedanti,

 sopra un monte,

 in un lago, sotto terra,

 addirittura nel fuoco,

 in un tronco di cono,

 capovolto o per dritto... 

 Voi regolate la fantasia

 secondo i modelli 

 della geometria...

 E l’una e l’altra

 sono vostre invenzioni,

 fatti vostri, e voi siete

 padroni di farli...

 Ecco che fate:

 i fatti vostri

 che non sono fatti...

 Le vostre utilizzabili

 invenzioni...

 Minuziosi, pedanti,

 voi date i numeri...

 Poi li sistemate

 con una passata
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