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			Dedicato a tutti coloro 

			che sanno vedere le cose da prospettive diverse,

			che trovano la via

			per superare gli ostacoli,

			e alla straordinaria forza 

			dell'amicizia

			Cristiana e Solveig

		

	
		
			Conosco questa storia dal racconto 

			delle mie due madri,

			Lola e Monique.

			Giulia
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			Ci vuole coraggio a nascere…

			quello che è accaduto dopo l’ho visto con i miei occhi.

			Giulia

		

	
		
			«Respira, Giulia! Respira».

			Ho corso perché non avevo alternativa… fino a conoscere Lola e Monique. Ho pianto e mi hanno detto che era un bene. Da lì ho cominciato a capire come ti raccontano la vita.

			Singhiozzo, lacrime salate, latte dolciastro, non ho avuto modo di capire molto, mi sono aggrappata a Lola e ho succhiato.

			Del resto avevano preso tutti qualcosa da lei… Io però ne avevo diritto. 

			Ho occupato la copertina di una rivista dedicata alla donna… fantastico!

			Io non sapevo di essere donna. Gli altri sì, lo sapevano per me. Sicuramente ne erano consapevoli Edoardo, il fedele quanto insignificante avvocato di Lola, e sua moglie Matilde. Avevano avuto una fantastica idea per finanziare le loro vacanze e la nostra vita: servizi fotografici ovunque. Dal parto in diretta: come partorisce una presunta assassina? 

			Boh! Immagino come tutte le altre. Ma io, figlia di Lola, ero nata per sfamare le curiosità del mondo.

			Sarà veramente la figlia del morto ammazzato?

			Ecco, io mi sono persa per davvero di fronte ad una me antica o futura. 

			Aria. 

			Avevo bisogno di aria e sono partita.

			Ho salutato le mie due madri e sono precipitata nelle braccia di Matthew, il direttore del corso. Mi è sembrato uno spazio sicuro dove approdare.

			L’annuncio, che avevo trovato su internet, recitava più o meno così:

			Una grande scuola di scrittura a Bloomsbury. Londra.

			Spazi dove imparare la professione che farai domani.

			Una fabbrica di talenti, dove respirare e crescere.

			«Devi lasciar fluire la scrittura, dove ti porta, anche in spazi vuoti, inesplorati, scrivi di fate, Giulia!».

			Così, alla prima lezione, mi ha detto Matthew, poi, a cena, poi nel nostro spazio intimo, molto intimo, quella camera strettissima, in un appartamento arrampicato su mille gradini al centro di Bloomsbury.

			Ho iniziato a scrivere di luoghi fantastici. A quei luoghi ho pensato tutte le volte nelle quali mi sono persa nel piacere con lui. 

			Avevo abbandonato il passato.

			Ma oggi sono caduta. Facevo la doccia, in un bagno microscopico.

			Un gran mal di testa, porca zozza. Tutto mi sembra ovattato come se fossi immersa in un liquido amniotico o come, immagino, la Cristoforetti nello spazio, sino a ritrovarmi seduta, schiacciata, su una sedia.

			Non una vera sedia. È una sedia di pietra e, davanti a me, una me…

			Oh cribbio! Siamo due… forse tre, addirittura come specchiata al luna park.

			Sapete in quei labirinti dove ci si perde apposta?

			E oggi, quando mi ha trovato sul pavimento bagnato, il proprietario dell’appartamento, ero sola, sola con Lola. E lì sono rimasta, con un sopracciglio spaccato ed il sangue per terra ed il buio negli occhi.

			Erano giorni che mi tormentavo, non trovando nulla di autentico. Le storie inventate sono banali.

			Mi sono sempre chiesta a che servono i gialli, i romanzi, come se la nostra vita non fosse sufficientemente piena di cose, così vere. 

			Matthew mi metteva fretta, aveva trovato un editore, insomma un editore vero, disposto a scommettere su di me, perché poi, non saprei.

			Finalmente quella mattina, però, capii. 

			Ero rimasta priva di sensi. Avevo sognato la fine del mondo, immagini di me riflessa, e poi vulcani che esplodevano. Dovevo scrivere di loro (Lola e Monique, intendo, non dei vulcani in senso tecnico) e di me.

			Presi il caffè ed iniziai.

			Matthew avrebbe aspettato.

			L’editore avrebbe aspettato, perché ne valeva la pena.
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			Questo è il mio gatto, Pistacchio… mi assomiglia

		

	
		
			Lola Solberg.

			L’odore del pesce

			Non vi era giorno che passasse che non le venisse in mente quell’odore penetrante, più che del pesce viscido, della soia, un odore salato, quasi di sesso.

			Ma si distendeva e aspettava, vagando con gli occhi in cerca di un punto da fissare, che non fosse quello delle cosce poco vestite e un suono al di là del vocio.. 

			Lola era un vassoio, nulla più. Una doccia accurata prima, si sterilizzava, ed una doccia accurata dopo, per eliminare ogni sguardo e ogni presa.

			In mezzo, una serie di nighiri, hosomaki, uramaki, sashimi.

			Scegli quello che vuoi, come un piatto unico da ufficio.

			E poi sogna di assaporare Lola!

			Si sono incontrati così mio padre e mia madre.

			Lui ha divorato un pezzetto di salmone e la sua anima, trascinandola all’inferno e, poi, ci è andato lui. 

			Sul tavolo dell’obitorio c’era di nuovo un odore dolciastro, che ti penetra dentro.

			Non sono andata al suo funerale. Ero impegnata con Lola a salvare le nostre vite e ne ho conosciute varie, ancora non nata.

		

	
		
			Lola Solberg. 

			Freddo

			Le rose si erano trasformate nel più cupo dei rovi.

			Tirata fuori da quel ruolo di tavolo, Luciano aveva trascinato Lola in una quotidianità spenta.

			Lola continuava ad essere il supporto di un pasto altrui.

			Aspettava Luciano al suo rientro dalla clinica, o quando si degnava di vederla, addobbata da coniglietta sexy, come voleva lui.

			Non cucinava neppure, perché sentiva che non avrebbe mai potuto farlo nel modo che piaceva a Luciano.

			La sua voce si riduceva ad un inutile «Sì».

			Così giorno dopo giorno, per quell’ora e poco più che Luciano le dedicava, sentì il freddo dentro ed i suoi occhi si spensero fuori.

			Non era più Lola Solberg, ma un accessorio senza volto del dott. Luciano Rizzetto, illustre neurochirurgo di fama mondiale.

			Finché sono arrivata io, la vita, lo stesso giorno in cui si decise della morte di mio padre, lo stesso giorno che qualcun altro moriva sotto i ferri.

			MORTE E VICEVERSA per intendersi.

		

	
		
			Lola Solberg.

			Un suono opaco e assordante

			Mia madre aveva deciso di dargli la buona notizia. Aveva immaginato di fargli una sorpresa, aspettandolo nel solito locale.

			Non aveva considerato il cambio di programma.

			Era andata in palestra come al solito.

			L’emozione era tanta e così si era recata lì coccolandomi, coccolando cioè il pensiero di me.

			Poca la sua dimestichezza con il “conta pasta”.

			Ma Luciano no! Per lui il tempo era il brivido, il rischio. La sua smania di controllo lo portava a camminare sul confine ripido dei secondi.

			Ma quella volta fallì. A tradirlo fu un’inconsueta incertezza.

			Andò a prenderla prima con una scusa per evitare che lei lo cercasse poi. Voleva assicurarsi uno spazio di azione indisturbato per altre prede. Invece mia madre aveva deciso di passare a comprare una bottiglia per brindare alla notizia o forse qualcosa, il fiuto di una bestia ferita, l’aveva spinta in quel locale.

			Gli occhi di Lola incrociarono quelli innamorati e spenti dell’altra al suo braccio e divennero fuoco e lame di ghiaccio allo stesso tempo.

			Io caddi in fondo al suo ventre.

			L’altra disse: «Chi è questa invasata?».

			E mio padre rispose: «Non so chi sia».

			Negò in un colpo solo due Lole.

			Poi non so cosa sia successo lì fuori. 

			Ho sentito solo un suono cupo che aveva il sapore della morte.

			Tuonò dentro al ventre di mia madre e colpì me… almeno mi parve.

			Poi ho perso i sensi nel liquido, mentre mia madre sveniva.
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			Lola Solberg.

			La confessione

			Da quel momento entravamo in scena.

			Ore 9.45

			«Buongiorno, signora Solberg».

			Maurizio rimase seduto di là della scrivania, aprì il fascicolo, non mise gli occhiali e accennò una smorfia, come di chi non si raccapezza.

			«Lola, solo Lola grazie, mi chiamano tutti così».

			Dunque, va beh, Lola, lei è indagata per l’omicidio di Luciano Rizzetto, cioè lei si è, per meglio dire, presentata, affermando di aver ucciso Luciano Rizzetto».

			«Non ho detto di, l’ho ucciso!».

			«Va bene, va bene».

			Maurizio alzò gli occhi verso il poliziotto che era accanto a Lola, cercando nel suo sguardo una risposta che non venne.

			«L’avvocato?».

			«Sì dottore! Eccomi, avvocato Edoardo Pizzi, la signora Solberg, cioè Lola, mi ha chiamato ieri sera prima di costituirsi in questura. Era sconvolta».

			Lola accavallò le gambe e provò a scrutare intorno quel posto dal sotto in su, oltre il puzzo della gomma che ricopriva il pavimento e dava la sensazione di essere ad una stazione di autobus.

			In quel mentre entrò Lisa, una poliziotta, di statura media, forse un po’ di più, capelli neri racchiusi in una piccola coda che contrastava con la faccia assai più grande. Si sedette al computer.

			«Dottore sono pronta, inizio il verbale: Oggi, 24 novembre 2014 presso la Questura di piazza Cavour, alla presenza del pubblico ministero Maurizio Anselmi, la signora Lola Solberg…».

			Lola si girò e la fissò.

			«Signora… Serve per il verbale, accompagnata dall’avvocato Edoardo Pizzi, rende le seguenti dichiarazioni…».

			«Dunque, Lola chi è Luciano Rizzetto, cioè mi scusi chi era? E soprattutto perché dice di averlo ucciso? Dove? Quando?».

			L’avvocato Pizzi era un amico di famiglia, non avrebbe mai voluto trovarsi lì.

			In realtà, non era neanche un penalista.

			Era corso la sera prima ad una telefonata di Lola che piangeva a dirotto. Le lacrime erano andate ben oltre il telefono, se quando si presentò vicino piazza Mazzini, le sue mani erano bagnate. Il sudore non trovava giustificazione in quel mese di novembre. 

			«Vieni subito!», gli aveva intimato Lola, con la voce rotta da singhiozzi fuori misura.

			E lui si era precipitato dallo studio che aveva ben messo nel centro di Roma. 

			Una conquista quello studio, in una posizione ben altolocata, per così dire giusta.

			Sì, ma Edoardo era uno studioso, gli piaceva starsene all’università ed in biblioteca, qualche sfratto qua e là, qualche divorzio più raramente, ma un omicidio no!

			Si chiedeva, con gli occhi più smarriti di un lemure, che cosa ci facesse lui là, che la procedura penale l’aveva studiata all’università e mai più praticata. 

			Solo una volta aveva difeso, perché glielo aveva chiesto sua madre, un ragazzetto che si era messo nei guai per aver risposto male ad una guardia.

			Lui, l’odore delle sbarre non lo sopportava, così come non sopportava il doversi sporcare con le miserie umane. Tant’è che, quella volta, si era lavato spasmodicamente per due giorni cercando di cancellare la lordura che si sentiva appiccicata addosso dopo la visita in carcere.

			«Lola non devi parlare per forza se non te la senti».

			Maurizio si spazientì.

			«Avvocato e che siamo finiti a fare qui? Io sono di turno, ma neanche lo sapevo che esistesse, che fosse esistito il Sig. Luciano. Dunque, ricostruiamo i fatti. La sua assistita si è presentata in questura, stanotte alle 2.35 affermando di aver ucciso il Sig. Luciano Rizzetto, classe ’59. Esatto Lola?».

			Si alzò dalla sedia dietro la scrivania e si diresse verso la finestra. Diede le spalle a Lola, ma moriva dalla voglia di scrutare i suoi occhi, di capire cosa passasse per la testa di quella donna che stava in silenzio da quando era entrata, se non per precisare il suo nome.

			Maurizio era decisamente bello. Troppo bello e troppo scapolo.

			Aveva una giacca inappropriata per un interrogatorio e non portava la cravatta. Questo era stato sempre motivo di discussione con suo padre. Ma in ufficio non è che se ne dessero conto. Le colleghe lo mangiavano con gli occhi ed il fatto che non avesse la cravatta le aiutava a scartarlo nella loro immaginazione più rapidamente. I colleghi maschi erano sicuramente più sdruciti di lui per accorgersene.

			«Lola!».

			Le immagini di Maurizio, Edoardo, Lisa ed il poliziotto giravano su di lei appannate come nell’attesa dell’anestesia solo che loro non erano in camice verde.

			“Non sono verdi”, pensò Lola. Dunque, era viva! Era sveglia! E non doveva essere ferita.

			«Non ricordo».

			«Cosa non ricorda?».

			Sobbalzò Maurizio che non aveva neppure fatto colazione quella mattina e un latente mal di testa si affacciava a segnalarglielo.

			«Sì, Signor pubblico ministero, in effetti…», balbettò Edoardo. «Lola non ricorda. Mi ha chiamato ieri alle 23 con la voce agitata. Come dicevo…».

			«Ma che deve dire lei!», disse ad alta voce Maurizio. «È l’avvocato o la persona informata dei fatti… si decida!».

			Lola alzò gli occhi che si erano incastrati sui mocassini marroni di Maurizio, perché proprio non c’entravano nulla con il resto.

			Avrebbe fatto meno effetto se avesse infilato i tacchi 12 dell’ultima dal cui letto evidentemente si era alzato di corsa quella mattina. Questo pensò Lola.

			Ed alzando finalmente gli occhi, così intensi dal parer neri, scostò il ciuffo di capelli che le cascava sul naso con uno sbuffo. Lisa rise. Edoardo anche.

			Era il primo momento leggero dalla sera prima e lui proprio non era abituato. Ma ci pensò la voce roca di Lola a riportare tutti dentro al pozzo nero in cui lei era caduta.

			«Bang! Sì, questo è quello che ricordo insieme ad un odore acre di pollo bruciato e la nausea. Pensavo di essere morta. Ma non lo sono. È un bene o un male?».
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