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    Mis queridos
y desafortunados visitantes:




    Si alguien os ha aconsejado hacer una excursión al Valle Oscuro, sabed que os ha gastado una broma ¡como mínimo, terrible!
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    Que yo recuerde, por estas partes no se ha visto nunca un día de sol, sino solo estruendo de truenos, viento que ulula y un maligno chaparrear de lluvia. Con todo, si, como veo, ya os habéis puesto en camino, no os queda más que intentar llegar al final de vuestro viaje. Lo que veis delante de vosotros es el triste espejo de agua llamado Lago de los Tañidos, a causa del campanario de la iglesia del pueblo, que se encuentra apenas bajo la superficie del agua. 
Costeadlo, tomad la Garganta del Espasmo e insistid en caminar contra corriente hasta que os encontréis sobre los prados que conducen al Castillo del Miedo.




    Naturalmente, no es este su verdadero nombre, pero los habitantes del Valle Oscuro lo llaman así, al menos desde que sus propietarios (todos sus propietarios) murieron en circunstancias terribles. Solo hemos quedado yo, Alfred, el mayordomo, y este canalla de Percy, el cuervo con el que comparto mis largas jornadas en el castillo.




    ¡No creáis que tenemos tiempo de aburrirnos! ¡Y aunque ahora me veáis tendido en la cama, debéis saber que no se trata de una cama cualquiera!




    ¡Pues sí, Percy! ¡Es precisamente esa! La cama bajo la que se esconden los mowosh.




    Me desperezo, pruebo a bostezar, pero me parece que a quien conozca la historia de los mowosh le será imposible conciliar el sueño sobre este viejo colchón.




    Me pregunto cuánto tiempo hace que no se han abierto los postigos de esta habitación. Reina en ella un olor a podrido, como de hojas. Más concretamente, de hojas de encina de los Apalaches. Solo que no se trata de un olor de hojas.




    Sí, Percy. Nos vamos. Yo también he visto que debajo de la cama hay una especie de baba blanca... y no me hace ninguna gracia acordarme de su origen. Pero lo importante es no meter nunca, por ninguna razón, una mano DEBAJO de la cama...
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    Sueño.




    Duermevela.




    Vela.




    Leo abrió los ojos alarmado. No sabía bien la razón, pero tenía la clara sensación de que había algo debajo de la cama.




    La habitación estaba completamente oscura. Unas tupidas cortinas cubrían las ventanas.




    Se quedó inmóvil, a la escucha.




    Tic tac tic tac. Solo oyó el tictac del viejo despertador. Sin embargo, aquel extraño presentimiento no le abandonaba. Percibía una amenaza palpable.




    Precisamente debajo de él.




    Su mano se deslizó sobre la mesita de noche en busca del interruptor. Pero no le hizo falta. La puerta se abrió de repente de par en par, golpeándole en la cara el sol de la mañana.




    –Levántate, ya es la hora. –Amanda, la compañera de su padre Fred, entró en la habitación con la ligereza de un bisonte de las praderas, seguida por la pequeña Amy pegada a su espalda, que parecía una trompeta llamando a la carga con su voz perforatímpanos. La niña se encaramó a la cama de Leo y empezó a saltar como una loca, haciendo dar saltos a su medio hermano como un cowboy sobre un toro de rodeo.




    –¿No bastaba con levantarse al alba? –se lamentó el chico, buscando refugio debajo de la almohada. La noche precedente se había acostado muy tarde empaquetando sus doce años de vida en la maleta que ahora estaba acurrucada en un rincón de la habitación.




    –Hoy nos vamos, hoy nos vamos, hoy nos vamos... –repetía Amy, como una cantilena, ­completamente exaltada, mientras intentaba quitarle las mantas.




    Cuando Amanda descorrió las cortinas y abrió la ventana, el chico se rindió. Se puso las zapatillas refunfuñando y se dirigió tambaleándose hacia el cuarto de baño. Aunque no antes de haber echado una mirada debajo de la cama. Aparte de algunos ovillos de polvo y una pelota de tenis olvidada, no había nada más. La sensación con que se había despertado no era, evidentemente, más que el eco de un sueño interrumpido.




    Mientras se cepillaba los dientes, miró hacia el exterior desde la ventana. El coche estaba ya en el callejón, hinchado como una hamburguesa triple con queso. Fred estaba acabando de atar sus dos canoas, deshinchadas y puestas una sobre otra en el carrito de remolque. Leo suspiró afligido.




    Una hora más tarde, los cuatro componentes de la familia Hallock tomaron la autopista que habría de llevarles desde Colorado a Virginia Occidental, atravesando Kansas, Missouri, Illinois, Indiana y un buen trecho de Kentucky. Mil ­cuatrocientas ­millas para recorrer en dos días. Una pesadilla. Sobre todo para Leo, sentado en el asiento trasero junto a Amy. Ni siquiera habían empezado aún el viaje cuando la niña ya le acosaba con su juego favorito:




    –A ver quién es el primero que ve un coche rojo. A ver quién es el primero que ve una moto de color amarillo. A ver quién es el primero que ve una casa pintada de verde.




    Leo y Amy se parecían como un tallo de apio a una patata. El tallo de apio era Leo: alto, seco y anguloso, pelo rizado encaramado sobre una cara perennemente bronceada. Amy, seis años más pequeña, era en cambio redonda y blanda, pelo castaño liso como espaguetis y una energía inagotable. Decididamente demasiado inagotable para los gustos de Leo.




    –A ver quién es el primero que ve una vaca lechera en un campo de nabos.
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    Cuando superaron la frontera con Kansas, sucedió lo que más temía Leo. Amanda insertó en la radio su adorado CD de música country. Un género que al muchacho le parecía insoportable, pero que por lo menos tuvo la gran cualidad de hacer que Amy se durmiera. La niña, tras haber ganado la última partida gracias a haber visto un pavo salvaje que paseaba junto a la autopista, se durmió al primer solo de banjo.




    A pesar de que a Leo le costara soportarla, Amy adoraba a su medio hermano. Estaba pendiente de sus labios y le habría seguido a todas partes con solo que se lo hubiera pedido. Buscaba constantemente un gesto suyo de afecto. Pero Leo estaba demasiado enfadado para darse cuenta. Siempre. Enfadado con su madre biológica, que se había ido de casa cuando él solo tenía cinco años. Enfadado con su padre, que se había echado en los brazos de otra mujer, y además antipática. Enfadado con Amy, que con aquella carita dulce y mofletuda catalizaba la atención de todos. Y, naturalmente, enfadado con la madre de Amy: Amanda había irrumpido en su casa, sustituyendo a su madre e imponiéndole una hermana que él tampoco quería, fruto de su primer matrimonio fracasado. Fracasado, ya. Como el trabajo de su padre en Colorado. Ese era el motivo por el que su padre le obligaba ahora a dejar Denver, su escuela, a sus amigos...
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