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			Prólogo: pongamos que hablo de Madrid


			Joaquín Sabina escribió la letra de la canción «Pongamos que hablo de Madrid» en 1980, sobre una melodía del guitarrista malagueño Antonio Sánchez, que luego se convertiría en un personaje muy popular, debido a sus apariciones en televisión como integrante del trío humorístico Académica Palanca. Antonio, músico sensible y excelente guitarrista (a quien tuve el placer de entrevistar en el magazine «Lo + Plus»), falleció de cáncer en 2003,1 tras dos años de larga agonía.


			La canción de Sánchez/Sabina describe un Madrid dejado de la mano de Dios en el que, prácticamente, solo ocurren cosas terroríficas:


			La gente ha perdido la esperanza (las niñas ya no quieren ser princesas)


			Los adolescentes están alcoholizados (los chicos persiguen el mar dentro de un vaso de ginebra)


			Todo el mundo padece ansiedad (los pájaros visitan al psiquiatra)


			Etc.


			Cuando leo en Wikipedia que Sabina dice que se trata de una canción de amor/odio hacia una ciudad invivible pero insustituible, me vienen a la cabeza varias reflexiones:


			La ciudad no era invivible en 1980. Muy al contrario, tras la elección en 1979 del carismático Enrique Tierno Galván, Madrid empezaba a convertirse en una ciudad llena de vida y de creatividad, y toda esa energía cristalizaría durante aquellos años en la corriente cultural llamada la Movida.


			Sé bien cómo era Madrid en aquella época porque, a diferencia de Joaquín Sabina, yo he vivido aquí toda mi vida y participé,2 con mis huestes radiofónicas de «Lo que yo te diga», desde Radio El País, en el resurgir cultural de la ciudad, que empezaba a desperezarse de la catatonia en que la habían sumergido cuarenta años de franquismo.


			La declaración de amor a Madrid de la balada de Sabina no está en el contenido, sino en la forma.


			Si tuviéramos que guiarnos solo por lo que dice el cantautor de la ciudad que le había acogido tras su exilio (había vivido durante años en Londres), diríamos que Madrid era una cloaca moral.


			No hay, en la letra, amor hacia ella, solo, como en el bolero de Machín, ansiedad, angustia y desesperación.


			¿Dónde está pues lo insustituible de la metrópoli, la parte de la misma sin la cual es difícil vivir? No se menciona y sin embargo está presente, porque la canción es tierna y emocionante. El amor a Madrid está expresado con la música (en la melancólica melodía, en la acertada progresión de acordes y en el sofisticado arreglo de guitarra de Antonio Sánchez) y está también, por supuesto (Sabina es un letrista extraordinario) en las originales y conmovedoras imágenes escogidas por el poeta para describir el ambiente asfixiante de la ciudad:


			Madrid no tiene mar ni río (como Barcelona o Londres), es el lugar donde el mar no se puede concebir.


			Madrid tiene los teatros, los cines, las casas de discos, los locales de moda, las televisiones, los pubs para actuar semana tras semana (La Mandrágora), y aunque uno salga de gira no queda más remedio que volver, es donde regresa siempre el fugitivo.


			Madrid podrá ser una cloaca invivible, pero es insustituible para triunfar (Sabina no habría podido llegar al estrellato ni desde Londres, ni desde Úbeda o Granada, tres ciudades en las que vivió). Quería el éxito y solo lo podía encontrar en Madrid.


			Pero la ciudad para él es tan hostil que no quiere ser enterrado en ella, no siente ningún afecto por la capital del Reino. Por eso la canción termina diciendo:


			Cuando la muerte venga a visitarme,


			que me lleven al sur donde nací,


			aquí no queda sitio para nadie,


			pongamos que hablo de Madrid.


			Evidentemente, se trataba de postureo «loser», esa actitud que tantos dividendos artísticos y comerciales le ha proporcionado a Sabina a lo largo de su carrera.


			Sabina es un triunfador (y un millonario) que ha logrado la aceptación del público cantando desde la piel de un perdedor. Todo parecía que le iba mal, ya estuviese hablando de amistades, mujeres o adicciones varias.


			En 1986, consciente de que el postureo tenía un límite por lo mucho que le había dado la ciudad desde que se asentó en ella, cambió la estrofa final de la canción por esta otra:


			Cuando la muerte venga a visitarme,


			no me despiertes, déjame dormir,


			aquí he vivido, aquí quiero quedarme,


			pongamos que hablo de Madrid.


			Esos son los versos que canta en el disco Joaquín Sabina y Viceversa, grabado en el Teatro Salamanca de Madrid los días 14 y 15 de febrero de 1986.


			Dicen que sus paisanos de Úbeda se enojaron mucho por el cambio (¿a quién se le ocurre desnudar a un santo para vestir a otro?) y Sabina no volvió a cantar nunca más la canción en directo.


			Desde 1998 la sustituyó en todos los conciertos por su otro himno de amor a Madrid, «Yo me bajo en Atocha».


			Aunque parezca que sí, este no es un libro sobre Madrid ni sobre Ana Botella. Tampoco es un libro sobre Sabina.


			Es un libro sobre la esperanza, o mejor dicho, sobre la falta de esperanza.


			Describe un Madrid deprimido, paralizado, distópico. (Para los de la LOGSE: una distopía es una utopía negativa, o como diría un madrileño en lenguaje cheli: lo puto peor que te puede pasar.)


			En mi percepción de la ciudad hay tanta subjetividad como pudo haberla en su día en la canción de Sabina.


			Este no pretende ser un libro sobre lo que pasa sino sobre lo que yo creo que pasa. Ni Madrid estaba tan mal en 1980, ni quizá lo esté (¡eso espero!) en 2014.


			Pero en política, al igual que en la vida, no importa tanto la realidad objetiva (que, por otro lado, no existe) como la percepción que uno tiene de esa realidad.


			Y los madrileños —yo incluido— tienen la percepción de que la cosa está, como diría el cómico, «mu malar».


			Por eso se avecina para el PP un terremoto electoral del que tal vez no pueda salvarle ni Esperanza Aguirre, apodada la Cólera de Dior.


			Uno de los más grandes poetas españoles, Federico García Lorca, dejó escrito:


			«El más terrible de todos los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza muerta.»


			Inciso: Tal vez por eso murió Federico. Cuando estalló la Guerra Civil, él estaba en Madrid (donde se encontraba a salvo) y marchó a Granada (donde sabía que la muerte le acechaba).


			Tal vez barruntaba ya que esa gran ventana a la esperanza que fue para España en sus comienzos la Segunda República se había cerrado para siempre.


			No sé si Madrid es resucitable o no, pero sus vecinos tienen la sensación de que no lo es. Viven la ciudad como si ya estuviera desahuciada.


			Incluso los propios médicos encargados de revivirla, los políticos, nos ofrecen la visión de una ciudad muerta.


			No es casualidad que en los vídeos promocionales de Madrid 2020, uno de los edificios emblemáticos fuera el Edificio España, hoy completamente abandonado.


			Al hablar con algunos madrileños de a pie para recabar opiniones para este libro, una profesora de música en paro de San Blas me dijo:


			«El PP ha dejado a la ciudad tetrapléjica. Nos ha pasado lo que a Ramón Sampedro, a quien una roca le seccionó la médula.


			»A nosotros nos ha seccionado la esperanza el Dúo Dinámico del Partido Popular: primero Alberto Ruiz Gallardón el Faraón de Cibeles, que nos dejó los pufos, y ahora Ana Botella, que nos obliga a pagarlos. No hay iniciativa, no hay dinero, y lo peor de todo, se ha perdido el sentido del humor. Lo único que hace ya Madrid es sorber nuestros magros salarios por una pajita, como el protagonista de Mar Adentro, y pagar con ese dinero los sueldazos de los asesores y los intereses de los bancos.»


			No es casual que una frase tan dura me la dijera una vecina de San Blas, porque este distrito ha sido uno de los grandes perjudicados por la desastrosa gestión del Partido Popular. La alcaldesa había previsto, por ejemplo, que si se conseguían los Juegos Olímpicos, la M-40 se soterraría, para que los atletas de élite pudieran transitar sin problemas desde la Villa Olímpica hasta el Estadio de la Peineta. Al quedar eliminada, el equipo de Botella ha decidido que los vecinos de San Blas no son dignos de una obra tan costosa, a pesar de que hace apenas unos meses, la propia delegada de urbanismo de la corporación aseguraba que la obra no era suntuaria y faraónica, sino recomendable y necesaria, y que se llevaría a cabo aunque Madrid se quedara sin Juegos.


			Quiero hablar de Madrid porque es el paradigma de lo que está pasando en toda España.


			Madrid se ha convertido en una comunidad de individuos maltratados, sin proyecto ni futuro.


			Lo que está ocurriendo en la capital del Reino es tan paradigmático de la mentalidad PePera que si entendemos lo que ocurre en Madrid estaremos en situación de comprender lo que sucede en toda España.


			En Madrid está fallando, solo que a nivel mucho más escandaloso que a nivel nacional, tanto el trato como el tratamiento.


			Me explico: en cualquier hospitalización médica (y Madrid podemos decir que está en la UCI desde hace años) cabe distinguir dos aspectos diferenciados, pero que se potencian o debilitan mutuamente.


			Uno es el tratamiento: la parte técnico-científica, estrictamente médica, del ingreso hospitalario. Los expertos deciden qué necesita el paciente (antibióticos, sedación, respiración asistida, etc.) y la dosis a la que se suministrarán los fármacos elegidos (que es tan importante como la elección de la farmacopea en sí).


			La otra parte es el trato humano al paciente y a los familiares del mismo.


			Los políticos —que son nuestros delegados y a los que, con nuestro voto, hemos asegurado un trabajo seguro y bien remunerado que les durará durante años— tienen que obsesionarse (en el buen sentido de la palabra) con que la relación entre aquellas personas que poseen poder y conocimientos (los concejales y asesores técnicos del Ayuntamiento) y los ciudadanos en crisis, seres frágiles y angustiados, forzados a bregar con una situación económica pavorosa (que ha trastocado por completo sus vidas hasta equipararlas, en muchos casos, a las de refugiados de guerra), sea lo más cálida, cercana y honesta posible.


			Ni el trato ni el tratamiento están siendo políticamente aceptables.


			Madrid, por ejemplo, tiene una cantidad ingente de infraestructuras que se pusieron en pie durante el reinado del Faraón de Cibeles (al que algunos apodan Tutankardón I y otros Albertofis a secas), pero como no hay ya presupuesto para gestionarlas, la jefa de servicio de la UCI municipal, doña Ana Botella Serrano, ha pedido a los madrileños que trabajen gratis total para ella.


			El diario El País publicaba en enero de 2012 que ante su incapacidad para generar recursos económicos, la alcaldesa quería cubrir con voluntarios las necesidades de las instalaciones muncipales.


			Esta es una muestra clara de tratamiento equivocado. La falta de dinero para gestionar los servicios públicos no puede suplirse, en ningún caso, con mano de obra esclava.


			Dos portavoces de la oposición resumieron bien claro el sentir de la ciudadanía ante esta petición abusiva de la regidora:


			Ana García D’Atri (Grupo Socialista) señaló que los voluntarios no pueden nunca sustituir al trabajo retribuido. Nuestro sistema público concibe el voluntariado como una ayuda complementaria, nunca una sustitución del trabajador a sueldo.


			Pedro Zerolo (hoy luchando a brazo partido contra un cáncer, que esperamos que supere pronto) sentenció:


			«Cuando hablamos de voluntariado, no podemos nunca hablar de trabajo sino de cooperación y colaboración. La participación debe ser altruista, desinteresada y libre. Complementan, no sustituyen.»


			Trasladado a una situación hospitalaria, esta exigencia inicua de la alcaldesa equivaldría a pedirles a los familiares de los pacientes ingresados que les pongan ellos mismos las inyecciones porque la clínica no puede costear las enfermeras.


			Pero en esta noticia encontramos también un ejemplo de trato equivocado.


			Para justificar su ridícula petición a los madrileños (que curren gratis usurpando el puesto de un empleado remunerado), la responsable de Hacienda miente al paciente y a sus familiares al asegurar que la falta de enfermeras se debe a la mala gestión de los socialistas. Decía El País:


			«Concepción Dancausa ha culpado hoy de hecho en la comisión municipal del área a la mala gestión del anterior Gobierno, socialista, por las estrecheces actuales de los ayuntamientos. Lo hizo en respuesta a Izquierda Unida, escandalizada porque la Administración local pudiera estar pensando en recortar trabajadores públicos, sustituyéndolos por voluntarios.»


			Esto es tan delirante como si en el hospital que nos sirve de ejemplo se achacara la responsabilidad por la falta de enfermeras no al gerente del hospital sino a la Organización Mundial de la Salud.


			Tanto el gobierno de Zapatero como el de Rajoy han intentado desesperadamente que los españoles soportemos la crisis estoicamente, como si esta se debiera a un cataclismo natural o a una plaga bíblica.


			A falta de clima tropical, como en Haití o Filipinas, a los españoles nos ha tocado apechugar con otro tipo de infortunio, que es la crisis económica.


			En la versión alternativa, para católicos practicantes: nos hemos portado tan mal (=alejado tanto de Dios), adorando al Becerro de Oro y abandonándonos a la molicie del crédito fácil, que el Señor nos ha castigado con la plaga terrible del déficit.


			Lo cierto es que si los efectos de la crisis están siendo especialmente devastadores en España se debe, de un lado, a que los encargados de limitar la codicia de las entidades bancarias no actuaron en su día como era preceptivo (más sobre esto al abordar las relaciones de Ana Botella con la Fundación FAES), y, de otro, a que las soluciones que se están aplicando para reactivar la economía (priorizar la devolución de los intereses a los bancos sobre cualquier otra consideración económica) están resultando desastrosas.


			En el trato al paciente, en Madrid el PP está incurriendo en los dos vicios más graves a los que puede abandonarse el personal técnico sanitario:


			1)  mentir al paciente


			2)  tratarlo de manera fría y distante


			Botella, por ejemplo, apenas pisa las calles de Madrid —ni siquiera ya para ir a la peluquería, cosa que solía hacer, por cierto, abusando del coche oficial— y si lo hace es envuelta en un abrigo de pieles, con nocturnidad y alevosía, para ir a inspeccionar el cumplimiento de los servicios mínimos en la huelga de limpieza.


			Si se diera paseos de incógnito por la ciudad, para palpar el pulso de la calle, se daría cuenta, por ejemplo, de que incluso el centro de Madrid, que es la única zona que a ella le importa, porque es donde están las tiendas caras, los bancos y las relaxing cups de café con leche, está desatendido. Según me han hecho notar los vecinos de esos barrios, las baldosas y adoquines de las partes peatonalizadas están preparadas para soportar el tráfago de viandantes pero no para aguantar el paso diario de las furgonetas de reparto, algunas de las cuales se acercan en peso y volumen a los de auténticos camiones. La consecuencia es que muchas están partidas o levantadas y resulta muy fácil tropezar con ellas.


			Ya en tiempos de Gallardón, se puso de relieve que los contratistas a los que ha recurrido el Ayuntamiento para la pavimentación de aceras y calzadas le han dado gato por liebre al Consistorio y han debido de echar mano (para aumentar su beneficio) de materiales que no soportarían un control de calidad ni siquiera en Zambia o en Mali. Pero al menos, en aquella época, había un compromiso del Ayuntamiento de reparar los baches peligrosos en un plazo máximo de 72 horas, que se cumplía con bastante rigor.


			Ahora la falta de presupuesto y la ineptitud de la alcaldesa están provocando una imagen de la ciudad dejada de la mano de Dios: lo que se estropea ya no se repara. ¿Por qué habría de hacerse? Botella es una señora tan de derechas que algunas veces recuerda a las aristócratas ilustradas del siglo XVIII. Ella piensa que es de sangre azul (al fin y al cabo, fue la mujer del Emperador durante ocho años) y que es una ilustrada, capaz de dar lecciones al personal sobre los más variados temas: desde los misteriosos vericuetos por los que transita el polvo sahariano a los perniciosos vínculos que se establecen entre parejas homosexuales y niños adoptados.


			Botella se ha instalado en el papel de María Antonieta de Austria y parece estar cómoda en un papel que se ha autoasignado: los ciudadanos de Madrid solo son un populacho levantisco y alborotador, que no debe ser tenido en cuenta, ya que sus reivindicaciones tienen tanto peso político hoy como los lamentos desesperados de los sans-culottes durante los días previos a la Toma de la Bastilla.3 Esas declaraciones, en las que ella misma compara los tiempos actuales con los de la Revolución francesa, han logrado convencer a los madrileños de que han caído en las garras de una emperatriz carpetovetónica que puede exigirle a un tribunal colegiado que aplique la justicia en la manera que a ella se le antoje.


			Como si Montesquieu no hubiera nacido todavía y la separación de poderes fuera una quimera de imposible aplicación.


			He aquí las tres premisas de Botella:


			–	La calle debe estar calladita (teoría de la mayoría silenciosa) porque el pueblo es sandio y es ignaro. Botella vende el todo para el pueblo pero sin el pueblo como si estuviera vigente el despotismo ilustrado, obviando que el famoso lema de los absolutistas ha sido reformulado desde entonces por gobernantes democráticamente elegidos, como Abraham Lincoln:


			«Government of the people, by the people, and for the people»  (Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo).


			–	Los jueces deben estar calladitos (teoría de los jueces manipulados) porque su ámbito de competencias no es el que les adjudica la Constitución sino el que el Ejecutivo decide asignarles en cada situación, según convenga.


			–	La oposición debe estar calladita (teoría juancarlesca del «¿Por qué no te callas?») porque es la responsable de la herencia recibida, y si no fue capaz de afrontar la crisis cuando ocupó el poder, ahora no tiene derecho a sabotear con sus denuncias y manipulaciones de la verdad la tarea de los que saben realmente lo que tienen en manos.


			La mayor parte de las personas con las que hablo se encuentran hoy en modo Sabina: querrían salir de este marasmo como fuera porque aquí ya no queda sitio para nadie.


			En el momento de redactar estas líneas, una concertista internacional de piano, por la que siento gran respeto y admiración, me acaba de decir por Whatsapp:


			«Me voy cinco semanas a París y, si pudiera, me quedaba para no volver.»


			Si Dodge era la ciudad sin ley, Madrid es la ciudad sin ilusión.


			Botella se lo jugó todo a la carta de los Juegos Olímpicos y el órdago le salió mal.


			González también lo arriesgó todo en la ruleta de Eurovegas y lo echaron del casino.


			La gran baza de una ciudad como Madrid solo puede ser la misma que la de los 80: la cultura. Solo una nueva movida madrileña puede sacar a la ciudad del coma vegetativo en que está sumida.


			Las mismas causas producen los mismos efectos; y si en los primeros años de la democracia fue la cultura lo que catapultó a Madrid al estrellato, ahora ocurriría tres cuartos de lo mismo.


			Los grandes pozos de petróleo que hay en nuestra ciudad son pozos culturales. Es un deber inexcusable de cualquier alcalde de Madrid perforar la corteza de la mediocridad y del culto al dinero que aún recubre nuestro subsuelo para hacer brotar de él el chorro imparable del talento y de la imaginación que hay en la capital de España.


			Londres y París dedican cerca del 15% de su presupuesto a la cultura.


			En Madrid esa cantidad es solo del 4%.


			Por eso Londres es Londres, París es París y Madrid... un poblachón manchego lleno de subsecretarios.4


			Pero para apostar por la cultura hace falta creer en ella. Y los dirigentes del PP son como aquel propagandista que se echaba mano a la pistola cada vez que escuchaba la palabra cultura.


			¿Estoy exagerando? Ojalá sea así. Sin embargo, cuando Botella en Buenos Aires quiso seducir a los miembros del COI con los encantos de Madrid no habló del Museo del Prado, ni del Thyssen, ni del Festival de Otoño, ni de los conciertos en La Riviera, ni de Arco, ni de los musicales de la Gran Vía, ni de las Fiestas del Orgullo Gay. Ni siquiera les habló de los partidazos del Madrid y del Atleti en el Bernabéu y en el Vicente Calderón.


			Como la caduca señora de derechas que es, lo único que se le ocurrió mencionar, en aquel delirante discurso, fue un café con leche en la Plaza Mayor. ¡Un café con leche! ¡Que te lo sirven hasta en el Starbucks! Que además no es relaxing, sino exciting. ¿«Café con leche in Plaza Mayor»? ¿Existiendo los bocatas de calamares? ¿En habiendo callos, torrijas, berberechos? ¿Y vinos que pueden competir con los de Francia?


			El Partido Popular le ha declarado la guerra a la cultura. A la cultura como bien cultural, no como mercancía. Montoro sube el IVA cultural hasta el 21% para que consumir cine y teatro cueste un ojo de la cara y el populacho no se soliviante con posibles mensajes subversivos, y luego baja el IVA de las obras de arte, que son mercancías en las que los ricos, cuando flojea la bolsa, invierten su dinero.


			El PP ha decidido que el gran proyecto cultural y urbanístico para Madrid no es otro que devolver el dinero a los bancos, y, para que no se note demasiado, ha sustituido en el Área de Comunicación la información por la propaganda.


			Madrid es, con mucho, el Ayuntamiento más endeudado de España.5


			En 2012, uno de cada cuatro euros que recaudaba el Ayuntamiento servía para pagar los intereses de las entidades financieras.


			El año pasado, esa servidumbre ha ido a más: uno de cada tres euros que aportan los madrileños a las arcas municipales va a parar a los bancos.6


			Muchas de ellas ya están ganando dinero a espuertas.7 Cualquier político con arrojo convocaría a los grandes acreedores de la ciudad y les diría:


			«Señores, ustedes están ya generando impresionantes beneficios. Los madrileños, en cambio, se mueren de asco. No es justo que tengan que dedicar su vida a pagar los intereses de una deuda generada por un alcalde megalómano que además ha puesto pies en polvorosa y se ha refugiado en el Ministerio de Justicia. Negociemos el plazo de devolución para que al Ayuntamiento le queden fondos suficientes para tratar como se merecen a los sufridos madrileños. Y prepárense para pagar un IBI elevado por todos esos pisos vacíos que tienen ustedes en propiedad, pero muertos de risa, a lo largo y ancho de la ciudad.»


			Todos recordamos el gran mantra de Rajoy nada más ocupar La Moncloa:


			«Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.»


			La frase era cierta, solo el adjetivo posesivo estaba mal. Lo correcto habría sido:


			«Hemos vivido por encima de vuestras posibilidades.»


			¿Sujeto de la oración? El Faraón de Cibeles Alberto Ruiz-Gallardón y su séquito de concejales.


			En 2015, al igual que Joaquín Sabina, los madrileños tendremos la ocasión de rematar la canción de las elecciones con uno de estos dos versos, mutuamente excluyentes, del mítico tema «Pongamos que hablo de Madrid»:


			a)  aquí no queda sitio para nadie


			b)  aquí quiero quedarme


			Durante las páginas que siguen, el lector podrá hacerse una idea bastante aproximada de cómo hemos llegado a esta pesadilla y qué posibilidades reales tenemos de despertar de ella algún día, siempre que usemos para ello el arma más poderosa que existe en una situación de crisis: nuestra propia inteligencia.


			Espero que, igual que ocurre con la canción de Sabina, este sea un libro deprimente solo en apariencia y que sus lectores puedan extraer de él el coraje y la energía necesarios para volver a hacer de Madrid una ciudad no solo habitable, sino, como dijo en su día el genio de Úbeda, también insustituible.
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			Aquí huele a muerto


			El día 14 de noviembre de 2013, al atardecer, me desplacé hasta el barrio de Chueca para tratar de convencer a una amante (que venía advirtiéndome desde el principio de la relación de que a ella todos los novios sin excepción «se le hacían bola») de que me permitiera seguir visitándola en su pequeño pero coqueto apartamento de la zona.


			Me gustaba ella, me gusta el barrio y me gustaba, sobre todo, ella paseando por el barrio, cuya mágica luz tenía la capacidad de embellecerla tanto como Montmartre a Audrey Tautou en Amélie.


			Y eso es mucho embellecer.


			El acoso a mi fóbica treintañera, a través de portero automático, duró casi quince minutos, pero fue totalmente infructuoso. En el intento porque me franqueara el acceso hasta su piso, me hice pasar por repartidor de telepizza, por encuestador del CIS e incluso por un portavoz del colectivo de gays y lesbianas (el barrio lo pedía a gritos), pero estaba tratando con una gata escaldada y a pesar de que soy muy hábil imitando acentos y voces, la chica no cayó en el garlito.


			Un minuto antes de que cumpliera su amenaza de alertar a la Brigada Antipelmazos, me di por vencido y abandoné el campo de batalla.


			Triste y abatido, rodeé la Plaza Vázquez de Mella para llegar al parking en el que creía haber dejado el coche (en realidad lo había estacionado en Barceló, pero lo había olvidado, por hallarme en estado de idiocia temporal tras el rechazo), cuando me encontré de pronto con una montaña de basura del tamaño de un contenedor grande de vidrio.


			El pestilente promontorio solo era el islote más grande —pude divisar varios— dentro de una laguna gigantesca de material hediondo, que había inundado ya alrededor de la quinta parte de la plaza. Se hacinaban allí las bolsas de plástico, de color verde hospital —muchas hechas jirones—, por las que asomaban restos de comida, cartones grasientos, vendajes sanguinolentos y otras delicatessen que mi editor me ha aconsejado no describir con detalle en este libro.


			Y de repente, cuando para ahuyentar el recuerdo doloroso de una amante que no quería saber ya nada de mí, me empecé a abandonar al ejercicio estéril de establecer si las latas vacías de cerveza superaban en número a los cascos de vino peleón, aquel estanque de inmundicia comenzó a agitarse, a cobrar vida propia.


			Dos ratas del tamaño de nutrias de río se estaban dando un festín de desperdicios digno de dos sindicalistas de UGT. Zampaban con una mezcla de placidez y descaro, como si en vez de en la superficie de una plaza transitada por humanos se encontraran perfectamente a salvo en el interior de su hedionda madriguera, al resguardo de cualquier mirada hostil o de reproche. Aquella insolente impunidad —las ratas me dirigían miradas furtivas de desprecio entre bocado y bocado y hasta parecían decirme «lárgate de aquí, pijoprogre»— me despertó tanta ira que a punto estuve de sumergirme en la charca inmunda en la que retozaban para ponerlas en su sitio, pensando que a aquellos dos roedores cabía al menos exigirles la decencia de no exhibirse en público mientras hubiera humanos en la zona.


			¿Por qué no nos tienen miedo?, me pregunté. ¿Por qué coño no huyen despavoridas al verme?


			¿Cómo es posible que un buen mozo como yo, de más de cien kilos de peso y un metro noventa de estatura, no despierte en estas criaturas repulsivas el instinto de ponerse a salvo y dejar el festín para hora más tardía?


			Algunas horas más tarde, cuando ya había regresado a mi domicilio —soy de reacciones tardías, los franceses lo llaman l’esprit de l’escalier—, me percaté de que la pregunta de por qué no nos tienen miedo no había que hacérsela a las ratas (que en todo caso habrían tenido alguna dificultad en responder) sino al equipo de gobierno que ocupa desde hace años los despachos del Ayuntamiento de Madrid y que, liderado desde hace más de un bienio por la mujer del ex presidente Aznar, había consentido que la decadencia de la ciudad llegara hasta este punto.


			¿En qué momento decisivo de su carrera política se encuentra la alcaldesa —me dije— como para que el escandaloso deterioro al que ha llegado nuestra urbe ya no le preocupe a esta mujer ni lo más mínimo? La desfachatez política con la que se comporta nos está diciendo tal vez —seguí cavilando— que la mujer de Aznar ha entrado ya en modo «para lo que me queda en el convento me cago dentro», frase hecha, cuya ordinariez no empaña su expresividad, y que como todo el mundo sabe, significa que el cínico que es consciente de que le queda ya muy poco tiempo en su puesto no se va a preocupar ni un segundo de las consecuencias de sus actos. Es más: como tiene la certeza de que quedará impune, se recrea en su circunstancia y deja de regalo, a las generaciones venideras, las más desagradables sorpresas.


			Su deposición política le servirá tanto para vengarse de su sucesor como de aquellos compañeros de correrías que no la han apoyado con el entusiasmo que creía merecerse.


			Y a Ana Botella hay mucha gente en el partido que ya no está dispuesta a apoyarla.
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			¿Qué me pasa, doctor?


			Luego pensé: ¿y si no se trata de una venganza? ¿Y si solo ha descuidado sus obligaciones porque tiene algún problema, por ejemplo de salud, como le ocurrió a la lideresa, Esperanza Aguirre. Espe dejó la política porque padecía un cáncer, así que... ¿Doña Ana? ¿Se estará viendo en un trance similar? ¿O será alcohólica? ¡Ajá! Eso explicaría sus vacilaciones al hablar, sus continuos lapsus linguae, incluso su estado de euforia exacerbada el día que presentó la candidatura olímpica y se hizo inmortal con su «relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor».


			Sí, eso es, pensé: se da a la bebida.


			Botella no sería entonces apellido, sino mote, como el que le pusimos los españoles al hermano borrachín de Napoleón Bonaparte.


			En el XIX hubo un Pepe Botella y en el XXI hay una Ana Botella.


			Sí, ahora estoy seguro, volví a repetirme. Botella le pega a la frasca porque solo a una persona ebria se le ocurriría citar como producto típico de lo que se puede consumir en la madrileña (Matías Prats diría que internacionalísima) Plaza Mayor un café con leche.


			Tan entusiasmado estaba con mi recién descubierta línea de investigación que corrí a googlear el historial de la mujer de Aznar, para comprobar cuántos antecedentes de alcoholismo existían en su familia (se trata de una enfermedad que suele ser hereditaria).


			Sufrí una enorme decepción porque no encontré nada al respecto, salvo aquella histórica frase de su cónyuge


			«¿Y quién te ha dicho que quiero que conduzcas por mí? ¡Déjame que beba tranquilo!»


			que dio la vuelta a España.


			Maldita sea mi estampa, Botella no era mote, sino apellido. Ana Botella Serrano.


			La mayor de trece hijos, de ahí que sea tan mandona.


			¿Padre? Ernesto Botella Pradillo, médico de profesión, fallecido en noviembre de 2011, tras 59 años de matrimonio con la madre de su vasta prole. El pobre no pudo ni celebrar las bodas de diamante, ni asistir al enlace de su nieto Jose Mari con Mónica Abascal, que se produjo al mes siguiente en la finca El Campillo, con bastante menor pompa y boato que la de su hermana Anita.


			No consta que la trama Gürtel asumiera esta vez gasto alguno, entre otras cosas porque el juez Garzón ya se había ocupado de desmontarla.


			El padre de Ana Botella fue también miembro de familia numerosa, ya que sus padres, Ernesto y Matilde, engendraron catorce churumbeles.


			¿Madre? Ana Serrano Sancho-Álvarez, de profesión sus labores porque la maternidad perpetua no le permitió cursar, como al parecer hubiera querido, la siempre peliaguda carrera de medicina.


			Qué pereza de familia, pensé. Pero no empecemos a dar cera tan pronto. Uno no es responsable de la familia que tiene.


			Ni siquiera Ana Botella.
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			Reclusa en el búnker


			Si el alcohol no le había afectado las neuronas tal vez Ana Botella padecía el Síndrome de la Torre de Marfil. Ocho años en La Moncloa, con los efectos devastadores que el aislamiento produce en la percepción de la realidad, es mucho tiempo.


			Zapatero lo sufrió y terminó diciendo que España estaba en la Champions League de la economía y que:


			«La tierra no pertenece a nadie, solo al viento.»


			Zapatero acabó para que lo inhabilitaran de por vida, incluso llegó a secuestrar documentos de carácter público, como la famosa carta que le envió el BCE,8 para luego incluirlos en un libro oportunista con el que pretendió hacer caja en Navidades.


			El dilema, tituló su opúsculo. Y además de aburrir e indignar a las ovejas por haberse negado a entregar al Parlamento y a la prensa un material que se reservó para trapichear con su editorial, hizo el ridículo en la mesa de novedades, al vender solo 16.000 ejemplares, según datos a 30 de marzo de 2014 del Índice Nielsen.


			Belén Esteban le ganó por goleada vendiendo 100.000.


			El único «dilema» que tuvieron los lectores con el libro de ZP era que no supieron si usarlo para calzar la mesa o para encender la chimenea.


			Pero es que el encierro torremarfileño de doña Ana está siendo mucho más prolongado, porque a los ocho años monclovitas hay que sumarle el tiempo como concejala y teniente de alcalde más el de alcaldesa.


			El despacho que utiliza en Cibeles, situado en la cuarta planta del antiguo edificio de Correos, debe de producir un efecto sobre el sistema nervioso similar al de las celdas de Guantánamo. Según un confidencial llamado Extraconfidencial.com —¿puede haber algo más ultrarreservado que un extraconfidencial?— tras el caso Madrid Arena (al que más tarde no tendré más remedio que referirme) la alcaldesa fue víctima hace unos meses de un brote agudo de paranoia y se encerró en sus dominios cual bruja malvada en su castillo. La corregidora decretó que solo pudiera accederse a ellos a través de un código secreto de seguridad, al que tenían acceso solo las cuatro personas de su entorno más íntimo.


			Por más pesquisas que he llevado a cabo, no he conseguido hacerme con los nombres de esos cuatro privilegiados.


			Los Cuatro Fantásticos.


			La vida diaria en la cuarta planta debe de ser de pesadilla, pues incluso para llevarle un café a doña Ana o para que ella entregue a sus colaboradores un documento firmado hay que pulsar los botones con la clave.


			Nada sin embargo equiparable en incomodidad al despacho de Alberto Ruiz-Gallardón en el Ministerio de Justicia. El ex alcalde de Madrid tiene oído de tísico (es de sobra conocida su afición a la música) y según me cuentan fuentes de toda solvencia, ha cursado instrucciones para que las mujeres que transitan a diario por los pasillos de mármol del palacete usen calzado con suela de goma. Gallardón aborrece el repiqueteo de tacones lejanos de mujer sobre superficie dura, un sonido que a Pedro Almodóvar y a mí nos hace en cambio enloquecer de gusto.


			No es de extrañar que el ministro tenga problemas auditivos, ya que la sede del Ministerio de Justicia es un palacio llamado Marquesa de la Sonora.


			Pero olvidemos por un instante al yernísimo de José Utrera Molina y centrémonos de nuevo en la heroína de este libro. Estamos tratando de establecer una causa verosímil —la real tal vez no la lleguemos a conocer nunca— que explique por qué, desde que llegó a la Alcaldía, Ana Botella se ha convertido en el hazmerreír de España y del mundo entero, en la Mariló Montero de la política.


			Aunque el hecho de ser de derechas ayuda bastante, lo cierto es que ha habido mujeres ilustres de la izquierda que han igualado, por no decir que superado ampliamente, los desatinos de la mujer de Aznar.


			De la misma manera que Martina Navratilova y Chris Everett se disputaron durante años la cumbre del tenis mundial, Carmen Calvo (ex ministra de Cultura) y Magdalena Maleni Álvarez (ex ministra de Fomento) fueron las reinas indiscutibles del disparate en el sandio mundo del socialismo zapateril.


			Calvo sorprendió al mundo9 un 29 de mayo de 2004 con una reflexión económica digna de lord Keynes:


			«Estamos manejando dinero público, y el dinero público no es de nadie.»


			Y Maleni dignificó el papel de la mujer en política un 13 de enero de 2009, cuando tras las pavorosas nevadas en toda España, evaluó la situación de forma magistral con un:


			«Hay mucha nieve porque ha nevado mucho.»


			Frase esta última, por cierto, prima hermana de otra que dijo Ana Botella cuando aún era concejala de Medio Ambiente:


			«Hay contaminación porque el aire se mueve.»


			La mujer de Aznar es una máquina de acuñar para la posteridad frases tan grandilocuentes como carentes de sentido; pero como, insisto, no todo es atribuible a la ideología con la que comulga (¿qué clase de sabiduría puede haber en un credo que busca aumentar la desigualdad entre los ciudadanos?) ni a las taras genéticas (la insensatez, digamos, «de serie»), me esfuerzo por encontrar razones más coyunturales.


			Un despacho bunkerizado, que la aísla de la realidad y que la idiotiza a fuerza de privilegios y comodidades suntuarias, podría ser la explicación a su actual estado mental


			Aunque, ahora, doña Ana ha enviado un mensaje al mundo que dice:


			«No os creáis, que yo también lo paso mal. Me he bajado el sueldo un 1,9%.»10


			¡Por fin el PP ha entendido que hay que dar ejemplo! De 101.987,12 a 100.000 € justos. ¿Logrará esta mujer llegar a fin de mes con un hachazo tan brutal a sus ingresos?


			A este paso acabará como Esperanza Aguirre la Cólera de Dior, que confesó en 2006 que no llegaba a fin de mes.11


			Antes de que la revista Der Spiegel publicara un reportaje sobre el delirante hábitat laboral de la alcaldesa, ya habíamos conocido las delicias que el Palacio de Cibeles tiene reservadas al primer edil.


			Gallardón —cuya megalomanía concibió aquel delirio de ladrillo y cristal— tuvo contratado hasta el instante mismo de su marcha un mayordomo particular,12 al que abonaba con dinero público la nada desdeñable cantidad de 3.150 euros al mes, para que le sirviera el almuerzo y los cafés, en un comedor privado de cincuenta metros cuadrados.


			El Palacio de Cibeles,13 sede actual del Ayuntamiento, es el templo de Luxor que mandó levantar en honor a sí mismo el faraón Tutankardón I. El actual ministro de Justicia ya había dado muestras de querer trabajar en un lugar «acorde a su dignidad» cuando, siendo presidente de la CAM, reformó a fondo la sede regional de la Puerta del Sol. Desde el momento en que llegó a la Alcaldía, sintió que el Palacio de la Villa, que había alojado a la Corporación Municipal durante 300 años, era poco para él y, ni corto ni perezoso, logró hacerse con el Palacio de Correos, «entregando a cambio al Estado —leo en algún periódico— dos edificios y un solar por importe de 360 millones de euros».


			¿Qué fácil, verdad?


			Lo cierto es que esta es la versión edulcorada para la tierna infancia y los enfermos de corazón. Lo que pasó de verdad fue bastante más heavy.
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			¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero!


			La lucha por la compra del Palacio de Telecomunicaciones14 recuerda las vicisitudes de Arnold Schwarzenegger en la película Un padre en apuros, cuando se empeña en conseguir a toda costa el juguete Turbomán para su hijo.


			Solo que, en este caso, Gallardón era el padre y el niño a la vez, porque el juguete que quería conseguir era para sí mismo. En un principio, y dado que en Moncloa había también un gobierno del PP, se pensó en llevar a cabo un «intercambio de cromos».


			El concejal de Urbanismo de Madrid ofreció al ministro de Hacienda, que ya por entonces era Cristóbal Montoro (estamos viviendo «La Legislatura de la Marmota», amigos), una cesión mutua gratuita: a cambio del Palacio de Correos, el Ayuntamiento entregaría el Edificio Cariátides en la calle Alcalá, 45.


			Aznar estaba interesado en la operación, ya que pensaba trasladar la sede del Tribunal Constitucional a ese inmueble, que luego acabó acogiendo al Instituto Cervantes. Patrimonio Nacional tasó ambos edificios para ver si la permuta era razonable y resultó que no: todo era un delirio «tutankardiano».


			Correos valía 360 millones de euros y Cariátides «solo» 90. Una diferencia de 270 millones de euros no es moco de pavo. Apostaría a que cualquiera de mis lectores haría incluso el esfuerzo de agacharse a recoger ese montón de billetes, si se los encontrase tirados en la calle.


			Gallardón no se arredró ante el fortunón que tenía que desembolsar (como es un rojete, se apropió de la doctrina Carmen Calvo: el dinero público no es de nadie), sino que se transformó en un comprador compulsivo y al grito de «¡lo quiero, lo quiero, lo quiero!» empezó a vender propiedades del Ayuntamiento por importe del monto que le faltaba: en total, seis parcelas repartidas por toda la ciudad, más el alquiler de un edificio en Capitán Haya para que se pudiese trasladar allí, desde Cibeles, la Secretaría de Estado de Telecomunicaciones.


			Solo el alquiler de este edificio, costeado por los madrileños, ascendía a medio millón de euros mensuales.


			Todo para que el alcalde se «despachara» a gusto, es decir, para que pudiera estrenar «despachazo».


			Los primeros 3,5 millones de euros se pagaron en balde: Gallardón empezó a despilfarrar dinero del contribuyente pagando el alquiler de un edificio vacío, ya que la Secretaría de Estado aún seguía en Cibeles.


			Y en esto llegó 2004 y, con él, las huestes de ZP. Pedro Solbes, el sucesor de Montoro, examinó el contrato con ese ojo vago15 que luego inmortalizaría en un debate en televisión y decidió, nada más llegar al Ministerio, que aquella permuta no le convencía.


			Y forzó un cambio en las cláusulas. Lo que en derecho se llama una «novación modificativa del contrato».


			Las nuevas condiciones eran leoninas. Solbes estaba decidido a que Gallardón pagara muy caro su ansiado Turbomán y consiguió que además de Cariátides, que fue vuelto a tasar en 88,5 millones, el Ayuntamiento se obligase a reservar casi 3.000 m2 del Palacio de Correos para usos postales (16 millones), a entregar un edificio en la calle Álvarez Quintero para instalar allí el Museo Postal (9 millones), a ceder un tercer inmueble en el Paseo de los Olmos para dependencias de Correos (2 millones), a vender una parcela de más de 50.000 m2 en Sanchinarro (91 millones) y a traspasar el ya mencionado edificio de Capitán Haya, con aparcamiento y todo, pero no en régimen de alquiler, sino de propiedad.


			En otras palabras, Ruiz-Gallardón, el hombre que en 2011 empezó a predicar austeridad16 después de haberse hartado de derrochar el dinero de los contribuyentes, fundió el dinero de los madrileños para comprarle a Sacyr Vallehermoso (entonces presidido por Luis del Rivero, hoy imputado por el caso Bárcenas) la ex sede de Campsa17 al módico precio de 132,85 millones de euros.


			Como no había liquidez, a Luis del Rivero hubo que entregarle el edificio de Cariátides y 152.000 metros más de suelo en Sanchinarro.


			Al final de este mercadillo, el Ayuntamiento logró reunir 340 millones. No era lo que pedía Solbes, pero este se avino a la venta.


			El concejal de Hacienda del Ayuntamiento se mostró encantado con este redondeo a la baja en la permuta, que fue posible, según él, porque «los edificios monumentales tienen un valor monetario relativo y, por tanto, los acuerdos en relación al precio solo pueden ser aproximados». Juan Bravo, que más tarde sería uno de los pocos incondicionales del equipo de Gallardón que le acompañaría hasta Justicia, se mostraba muy ufano por el hecho de que:


			«La cesión mutua de propiedades entre administraciones no hubiera supuesto ningún desembolso contable ni un menoscabo en el patrimonio municipal.»


			Los 340 millones fueron el precio del Palacio de Tutankardón, tal cual estaba cuando lo abandonó Correos.


			Ahora había que financiar la remodelación.


			La fase inicial costó 24,5 millones de euros. Lo más importante incluía el despacho del alcalde —otra cosa nos hubiera defraudado, teniendo en cuenta el personaje—, en forma de media luna, con amplios ventanales asomándose a la Plaza de Cibeles, las oficinas de sus «pretorianos», la cobertura del nuevo aparcamiento de la calle Montalbán y la peatonalización de la misma.


			La parte del león fue la segunda fase: la completa renovación del edificio, por dentro y por fuera. Algo que no se consigue a base de yogures de José Coronado.


			«El obrón de Gallardón»18 —como lo bautizó su némesis, Esperanza Aguirre— se llevó por delante casi 50 millones de euros más, a lo que hubo que sumar dos modificaciones posteriores de 9,7 y 24,5 millones, además del importe de la recuperación de la calle afectada por las obras (2 millones) y los trabajos de conversión de la Galería de Cristales en un centro cultural (3 millones de euros).


			Total (provisional) de la segunda fase: 89 millones de euros.


			Porque Bravo señaló que aún había que sumar un 10% en concepto de «liquidación de la reforma».


			98 millones de euros.


			Y luego añadir los 3,4 millones de honorarios de consultoría y de minuta del arquitecto.


			Sumando los 24, 5 millones de la primera fase a los dineros de la segunda, obtenemos la bonita cifra de 125,9 millones de euros. Casi 21.000 millones de las antiguas (¿o son futuras?) pesetas.


			Como ya se habían abonado 340 millones en la permuta de edificios, el total definitivo del sueño faraónico de Tutankardón ascendió a 466 millones (sin incluir el alquiler que se estuvo pagando por el edificio de Capitán Haya).


			Eso es el doble de lo que costó reformar la Tate Modern, el Museo de Arte Contemporáneo de Londres, que es el más visitado del mundo.


			A este despilfarro de dimensiones hollywoodienses hay que sumar el hecho de que la antigua sede del Ayuntamiento, la Casa de la Villa, languidece en el olvido. Gallardón prometió reformarlo y darle un uso regular, para recibir a autoridades y celebrar actos solemnes.


			Como suele ser habitual en él, no cumplió su promesa.


			Tanto las medallas de San Isidro como los Premios de la Villa se entregan ahora en el Patio de Cristales de Cibeles y es allí también donde se homenajea a visitantes ilustres, como el presidente de Guatemala, al que se entregaron, en febrero del año pasado, las llaves de la ciudad.


			Dicen los periodistas que cubren la información municipal que ese patio, a pesar de su precio prohibitivo, tiene una acústica lamentable y que siempre que alguien pronuncia allí unas palabras es como si hablara el intérprete de signos de Nelson Mandela: es imposible entenderle.


			También resulta cuestionable el uso obscenamente comercial que se hace de ese patio.


			En octubre de 2013, por ejemplo, los visitantes comprobaron con estupefacción cómo al subir a la segunda planta del Ayuntamiento, en vez de toparse con un busto de Carlos III o una estatua del oso y el madroño, se daban de bruces con el «paquete» de Cristiano Ronaldo.19
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