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    Midnight Oil have always been more than a band. They have become part of the social and political landscape, probably providing many Australians with their first stirrings of political awareness.


    Jo Roberts
The Age, 7 de maig de 2001


    During the eighties, possibly no popular artist, working in any medium, anywhere in the world blurred the lines between entertainment and “message” as much as Midnight Oil.


    John O’Donnell
Rolling Stone, juliol de 1991


    The band itself remains a potent political force. Most politicians can only dream of the sort of captive audience that Midnight Oil attract, and a number-one album gets many more hearings than the most eloquent Senate speech.


    Nora Artel & Alan Attwood
Time Australia, 5 d’octubre de 1987


    Midnight Oil occupy a critical and central position as the most widely heard radical voice for young people in Australia.


    Mark Mordue
RAM, 15 de gener de 1986


    Midnight Oil is now more than just a rock & roll band; it has become a part of Australian History; it has become a part of the dynamic that shapes how we view where we are coming from and where we are going.


    Toby Creswell
Rolling Stone, Abril de 1986
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  Introducció


  Ens diuen que fem cançó denúncia, deu ser perquè altres fan cançó renúncia.


  Feliu Ventura, cantautor de Xàtiva


  
    Més enllà del rock: dimensió sociopolítica de la música popular contemporània


    Des del seu sorgiment a mitjan anys cinquanta del segle passat com a nova expressió urbana de la música popular, el rock ha esdevingut una realitat social sense la consideració de la qual no es pot explicar l’evolució de la cultura urbana durant la segona meitat del segle xx i l’entrada al nou mil·lenni.


    D’aleshores ençà, els exemples que permeten observar la dimensió política del rock i la seva participació en la construcció de realitats socials són d’una quantitat ingent. Per la seva capacitat de comunicació i el seu impacte massiu, la música popular urbana penetra socialment allà on difícilment arriben altres manifestacions artístiques i molt rarament discursos polítics convencionals. A més d’interpretar i reflectir les circumstàncies del seu moment històric, el rock ha pres part activa en la formació i l’articulació d’identitats tant individuals com col·lectives, ha intervingut en processos de transmissió ideològica contribuint a la vertebració de corrents de pensament —per contestar o bé legitimar poders establerts— i, actualment, representa una font molt valuosa en la recuperació de la memòria històrica del segle xx.1


    En aquest sentit, cal tenir present que règims polítics d’arreu del món, especialment aquells de caire autoritari i fonamentalista, han creat mecanismes de control i censura tant del rock com d’altres formes de música popular, i en el pitjor dels casos, n’han prohibit la pràctica i perseguit els promotors. Molt poques formes de comunicació artística han estat víctimes d’una hostilitat major.2 Fins i tot a països de llarga tradició democràtica s’hi duen a terme pràctiques com ara boicots, pressions i bandejaments des d’institucions i mitjans tant públics com privats. No debades, com s’ha assenyalat, el rock —la música— és comunicació, transmet i genera percepcions del seu entorn, idees i valors potencialment dissidents.


    Finalment convé destacar que, des de l’aparició i l’expansió de les tecnologies de la informació i la comunicació, tant els processos creatius com els hàbits de consum de la música popular s’han vist multiplicats, globalitzats i redefinits d’una manera inimaginable pocs anys abans i, encara avui, difícil de dimensionar. I, malgrat que la música popular és sovint reduïda a la categoria de producte comercial, aquestes noves dinàmiques transformen permanentment les relacions entre els músics, la seva obra i l’audiència augmentant el potencial comunicador de la música, consolidant-la com a espai de trobada i diàleg, com a font de coneixement, una font creadora de llenguatge i recursos per a la interpretació de l’entorn, del món.


    Midnight Oil com a objecte d’estudi


    L’obra i la trajectòria del grup de rock australià Midnight Oil exemplifiquen les consideracions exposades fins ara i mostren l’abast de l’activisme sociopolític sorgit de la cultura popular urbana. Mitjançant catorze discos i quasi cent trenta cançons, més de dos mil concerts i dotzenes d’actes reivindicatius, Midnight Oil s’adreçà a la ciutadania alertant de l’apatia i el conformisme creixents en la gestió dels conflictes socials, i exigí als representants polítics una revalorització de les institucions democràtiques. Atents i permeables als esdeveniments del seu entorn, entre el 1976 i el 2002, cinc músics de Sydney trobaren en la música rock el vehicle d’expressió artística, reflexió i comunicació per afrontar aquells que consideraren els reptes col·lectius de la societat australiana. D’aquesta manera, des de l’àmbit i les circumstàncies locals, es posicionaren entorn de qüestions d’abast internacional com el pacifisme, l’ecologisme i les reivindicacions dels pobles indígenes. D’aquest activisme en resultà la vertebració d’un discurs sociopolític centrat en la defensa dels drets humans i en la denúncia dels excessos i les mancances del capitalisme, qüestions recurrents adés i ara.


    En perspectiva, ben pocs han estat els articles sobre la trajectòria, els àlbums i els concerts del grup que no s’hagin fet ressó de la seva dimensió extramusical. Tanmateix, a banda del periodisme musical i d’algunes referències de tipus assagístic a publicacions entorn de la cultura popular australiana, l’obra de Midnight Oil ha despertat l’interès del món acadèmic de manera només puntual. En aquest sentit, el llegat del grup no ha estat encara objecte d’una anàlisi exhaustiva que n’examini la projecció sociopolítica.


    Excepcionalment, la gira del grup pel centre i nord d’Austràlia el juliol de 1986 fou recollida en una crònica magnífica a càrrec del periodista i escriptor Andrew McMillan,3 i el 2004, el també periodista Mark Dodshon publicà l’única biografia existent de Midnight Oil.4 Ambdós llibres retraten la singularitat de la banda des d’una perspectiva privilegiada però amb limitacions importants. McMillan recull un episodi cabdal del procés de conscienciació indigenista de Midnight Oil però, per raons òbvies, l’abast cronològic del text no supera la dècada dels vuitanta. Per la seva banda, l’obra de Dodshon esdevé una important font d’informació, fins aleshores desconeguda, sobre el funcionament intern del grup, la seva evolució com a banda de rock i les vicissituds de l’èxit comercial. No obstant això, i malgrat nombroses al·lusions al compromís ideològic del grup, l’anàlisi no és l’eix vertebrador d’un text centrat en la descripció i la narració pròpies del gènere biogràfic.


    Per tot plegat, aquest treball explora el conjunt de l’obra i la trajectòria de Midnight Oil aprofundint en l’anàlisi de la seva dimensió sociopolítica amb l’objectiu de constatar que, durant un quart de segle, les cançons i les activitats del grup participaren de l’evolució social i política d’Austràlia, n’oferiren una interpretació crítica i ideològica, carregada d’urgència i emoció. Al mateix temps, es ponderarà fins a quin punt la banda contribuí a la formació d’una consciència social crítica al si de la societat australiana entorn de qüestions com l’ecologisme, el pacifisme, el greuge indígena i la sobirania sociopolítica d’Austràlia. En definitiva, s’intentarà dimensionar l’abast i la credibilitat del missatge sociopolític d’un grup de rock.


    Metodologia i fonts consultades


    A l’hora d’exposar i valorar l’obra de Midnight Oil aquest treball s’ha dut a terme mitjançant la recerca, l’anàlisi i la interpretació de les connexions entre la producció artística de la banda, el seu activisme extramusical i el context sociopolític australià, connexions contrastades, sempre que ha resultat possible, amb declaracions dels mateixos membres del grup i amb les opinions de periodistes, investigadors i observadors externs. En aquest punt, malgrat que les referències musicals seran constants, convé aclarir que aquest no és un treball de musicologia en el sentit estricte i tradicional del terme.


    Sense perdre mai de vista la unitat de la seva obra, per abordar les diverses aspiracions que conformen el corpus ideològic de Midnight Oil s’ha dividit el treball en quatre blocs temàtics amb els seus apartats corresponents, el primer dels quals contextualitza breument el contingut de cada bloc des del punt de vista històric. Per aquest ordre, s’examinaran les expressions del compromís sociopolític del grup amb 1) el pacifisme i el moviment antinuclear australià; 2) les reivindicacions dels indígenes australians; 3) el moviment ecologista australià i 4) la denúncia dels excessos i les mancances de la societat australiana.


    El principal document d’estudi, per tant, l’han constituït les lletres de les cançons disponibles als àlbums del grup, de les quals, atenent al seu discurs sociopolític, n’han estat seleccionades gairebé un centenar, entorn del 80% del seu catàleg. Les lletres seran reproduïdes de manera parcial respectant la seva llengua original, anglès d’Austràlia. Mentre no s’indiqui el contrari, s’ha mantingut la disposició de les estrofes d’acord amb la seva presentació a l’edició original dels àlbums en format de disc compacte. Amb l’objectiu de no interrompre en excés la lectura, per a la consulta de les referències discogràfiques de les cançons i els àlbums del grup es remet el lector als apartats corresponents dels annexos discogràfics.


    Tractant-se d’una banda de rock, la premsa musical especialitzada ha estat un recurs bàsic a l’hora de valorar la recepció de l’obra de Midnight Oil. Pel seu seguiment de l’actualitat musical australiana, les dues publicacions més consultades han estat les revistes RAM i l’edició australiana de Rolling Stone. Més enllà d’Austràlia, les cites provenen de capçaleres britàniques com Melody Maker, Sounds i New Musical Express, la nord-americana Spin i les diferents edicions de Rolling Stone.


    Al marge del periodisme musical, s’ha recollit el testimoni d’aquells articles amb referències a l’obra del grup disponibles a revistes d’àmbit acadèmic com Meanjin,5 Yearbook of Traditional Music,6 Journal of Australian Studies7 i Música Oral del Sur.8


    Quant a la premsa d’informació generalista han estat objecte de recerca els principals diaris d’Austràlia, fonamentalment el Sydney Morning Herald i el The Age així com l’edició local del setmanari Time. Pel que fa a l’àmbit internacional, seran destacades algunes notícies aparegudes al rotatiu nord-americà The New York Times.


    D’altra banda, per situar l’obra del grup en el seu context històric, les obres de consulta general han estat Power, Profit and Protest: Australian Social Movements and Globalisation de Verity Burgmann,9 A Secret Country de John Pilger10 i A Concise History of Australia de Stuart Macintyre.11 Les tres foren triades pel seu acostament divers i acurat a l’evolució sociopolítica d’Austràlia durant el darrer quart del segle xx. Posteriorment, s’ha treballat en cadascun dels apartats amb bibliografia corresponent al seu àmbit específic.


    Conjuntament amb les obres esmentades, la història del moviment ecologista australià de Drew Hutton i Libby Connors,12 la història mediambiental de John R.McNeill,13 els estudis de la guerra freda de David S.Painter14 i David Cortright,15 la història del pacifisme de Francesc Lluís Cardona16 i l’assaig de Marcel Coderch i Núria Almirón17 entorn de l’energia nuclear han estat objecte de la major part de consultes durant la recerca per als apartats relatius a l’ecologisme i el pacifisme. Per la seva banda, de les memòries de Gillian Fisher —Half-Life, The NDP: peace, protest and party politics—18 provenen la major part de referències al Nuclear Disarmament Party, el partit australià pel desarmament nuclear.


    La introducció històrica al bloc indígena i les consideracions sobre el procés de reconciliació entre australians indígenes i australians d’altres orígens són deutores d’autors com Robert Hughes,19 Verity Burgman,20 Bruce Elder,21 Richard Broome,22 Henry Reynolds,23 Damien Short,24 i Sven Lindquist.25


    Per a la redacció del darrer bloc —centrat en el posicionament crític del grup entorn dels excessos i mancances de la societat australiana— han estat consultades obres d’anàlisi del capitalisme i la societat de consum de Clive Hamilton i Richard Denniss,26 Zygmunt Bauman,27 Joaquim Sempere,28 i Carlos Taibo.29 Pel que fa al debat sobre la identitat cultural i la sobirania sociopolítica d’Austràlia han estat referència les reflexions d’investigadors en la matèria com Donald Horne,30 Catriona Elder,31 Richard White,32 Graeme Turner,33 Marcus Breen,34 Peter Read,35 Meaghan Morris,36 i Erik Paul.37


    Les consideracions des del camp de l’etnomusicologia responen majoritàriament als escrits sobre la dimensió sociocultural de la música d’antropòlegs i sociòlegs com Josep Martí,38 Jaime Hormigos,39 Simon Frith40 i Philip Hayward.41


    Finalment, la trajectòria de Midnight Oil ha estat contrastada amb textos tant d’origen intern com extern. Entre els primers cal considerar documents dirigits a la premsa i altres materials de promoció discogràfica generats des de l’entorn oficial de Midnight Oil com ara els anomenats Oil Rag,42 un seguit de butlletins breus editats des de finals dels anys vuitanta fins a mitjan dels anys noranta. En el cas de Peter Garrett, el seu recull d’articles, Political Blues,43 ha estat una font d’informació molt valuosa. En segon terme, a banda de les obres ja esmentades de Dodshon i McMillan, han estat de gran utilitat les cròniques, anàlisis i entrevistes disponibles a les monografies sobre l’evolució de la música popular australiana de Wendy Milsom i Helen Thomas,44 Tracee Hutchison,45 Shane Homan i Tony Mitchell,46 Toby Creswell i Martin Fabiny.47


    Apunt biogràfic


    Nascuts durant la dècada dels cinquanta del segle xx, els integrants de Midnight Oil cresqueren als suburbis de Sydney —capital de l’estat de Nova Gal·les del Sud i la ciutat més poblada d’Austràlia— durant l’anomenada Golden Age: l’equivalent australià dels anys de prosperitat econòmica i creixement demogràfic que caracteritzaren les democràcies occidentals des del final de la Segona Guerra Mundial fins als anys setanta. Des del punt de vista polític, fou un període d’hegemonia conservadora en mans del primer ministre liberal Robert Menzies, aliat ferm de Londres i Washington en un context internacional condicionat per la Guerra Freda.


    Entrada la dècada dels setanta, la generació de la banda expressà el seu malestar social i la seva dissidència política manifestant-se contra la Guerra del Vietnam i l’Apartheid, encapçalant les primeres campanyes ecologistes i donant suport a les reivindicacions territorials dels indígenes. Més enllà del relleu generacional, aquest activisme evidencià la formació d’una nova consciència nacional, l’adveniment d’una nova majoria d’australians decidits a repensar el país des del punt de vista sociocultural i polític, a qüestionar la seva subordinació als interessos geoestratègics i econòmics dels Estats Units i el Regne Unit. El canvi es feu palès amb l’arribada al govern del primer ministre laborista Gough Whitlam, la posterior i polèmica destitució del qual —el novembre de 1975— frustrà les esperances de milers d’australians progressistes.


    Amb aquest bagatge, Midnight Oil es formà el 1976 al nord de Sydney com a resultat de les inquietuds artístiques de cinc joves universitaris, Rob Hirst, Jim Moginie, Martin Rotsey, Peter Garrett i Andrew James48, fins aleshores membres esporàdics del conjunt Farm, creat el 1972 a iniciativa de Hirst i Moginie. S’iniciava així una carrera musical que es perllongaria durant més d’un quart de segle, fins al desembre del 2002, un període de la història d’Austràlia definit per l’historiador Stuart Macintyre amb els termes Reinventing Australia.49


    Entre el 1978 —any de la publicació del seu primer disc— i el 2002 Midnight Oil enregistrà més de 130 cançons originals editades en catorze discos amb unes vendes superiors als dotze milions d’exemplars, una quarta part a Austràlia.50 En aquest sentit, el creixent reconeixement del públic i la crítica envers l’obra del grup permetrien l’organització de nombroses gires, tant locals com internacionals, amb un recompte final de més de dues mil actuacions arreu del món.


    En termes generals la trajectòria de Midnight Oil es pot dividir en tres grans etapes. La primera, entre el 1978 i el 1986, es caracteritzà per l’ascens de la banda des dels locals surfistes de les platges del nord de Sydney fins a les principals sales de concerts del país. Durant aquest període el grup enregistrà set discos i consolidà el seu perfil sociopolític amb gran ressò local. D’entre aquests, convé destacar treballs com Place Without a Postcard i especialment 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1, la publicació del qual —el novembre de 1982— disparà la popularitat de la banda a escala nacional obrint nous hortizons per a la seva proposta artística. Quant a la temàtica dels seus primers àlbums, les expressions de frustració i alienació social de la banda evolucionaren cap a manifestacions ideològiques més definides amb al·lusions al context sociopolític tant local com internacional. D’aquest posicionament en derivaren nombroses activitats benèfiques i de protesta amb una dimensió clarament extramusical. En darrer terme, el vocalista i principal portaveu del grup, Peter Garrett, arribaria a liderar el 1984 una candidatura pacifista al Senat australià.


    Musicalment, sense perdre mai el referent instrumental bàsic d’una banda de rock, l’estil de Midnight Oil evolucionà al llarg de la dècada dels vuitanta des de l’anomenat pub-rock fins a un tipus de composició més eclèctic i sofisticat. Així, progressivament, les cançons concebudes des de la velocitat i la distorsió instrumental pròpies del hard-rock cediren espai a l’experimentació sonora amb textures i estructures més arriscades.


    La sortida al mercat —l’agost de 1987— del disc Diesel and Dust suposà l’inici d’un nou període caracteritzat per l’èxit internacional i la consagració de la seva idiosincràsia extramusical. Basat en cançons de suport a les reivindicacions dels indígenes australians, l’àlbum s’enfilà de manera sorprenent a les llistes de vendes d’Austràlia, els Estats Units, Canadà i diversos països europeus, especialment França i Alemanya. En resposta, el grup dedicà el tombant dels vuitanta als noranta a recórrer les principals capitals d’Europa i Amèrica del Nord.


    Sense igualar els resultats del seu predecessor, dos nous àlbums mantingueren l’interès internacional per la banda fins a mitjan anys noranta. Aprofitant les gires, Midnight Oil augmentà la cobertura del seu activisme tot emfatitzant el caràcter universal de causes com el pacifisme, la justícia social, els drets dels pobles indígenes i l’ecologisme. Al seu torn, esperonat pel prestigi de la banda, Garrett anà assumint responsabilitats al front d’organitzacions i col·lectius afins. Des del punt de vista musical, del Diesel and Dust en endavant, Midnight Oil explorà amb èxit el seu potencial melòdic per oferir una experiència sonora de major bellesa estètica i liríca, una tendència contra la qual reaccionà amb retorns a propostes més orgàniques i primàries. La recerca d’un equilibri entre les diverses pulsions artístiques de la banda caracteritzà els darrers anys de la seva evolució musical.


    Encetant la darrera etapa de la seva carrera, durant la segona meitat de la dècada dels noranta i fins al 2002, Midnight Oil reduí la freqüència de les seves activitats, especialment fora d’Austràlia on la distribució dels seus darrers àlbums travessà nombroses dificultats. Tot plegat feu minvar la seva popularitat internacional, no obstant això, la banda dedicà els darrers mesos del 2001 i part del 2002 a presentar el seu darrer disc —Capricornia— arreu d’Amèrica del Nord, a França i al Regne Unit.


    Finalment, el desembre del 2002, completada la seva darrera gira australiana i després de vint-i-cinc anys de carrera, Peter Garrett s’acomiadà de Midnight Oil per desenvolupar plenament la seva vocació política. Des d’aleshores, la banda s’ha reunit per a dues actuacions benèfiques, el gener de 2005 en suport a les víctimes del tsunami que debastà les costes del sud-est asiàtic, i el març de 2009 per ajudar els damnificats dels grans incendis de Victòria i les inundacions de Queensland.


    Components de Midnight Oil ( 1976 – 2002 )


    Peter Garrett: veu i harmònica.


    Rob Hirst: percussió i veus.


    Jim Moginie: teclats, guitarres i veus.


    Martin Rotsey: guitarres.


    Andrew James: baix i veus. ( 1976 – 1980 )


    Peter Gifford: baix i veus. ( 1980 – 1987 )


    Bones Hillman: baix i veus. ( 1987 – 2002 )

  


  
    Militància pacifista


    The hardest years, the darkest years


    The roarin’ years, the fallen years


    These should not be forgotten years


    The hardest years the wildest years


    The desperate and divided years


    We will remember


    «Forgotten Years»
 Blue Sky Mining, 1990

  


  
    Anhels de pau i protesta antinuclear des d’Austràlia


    Des de finals dels anys cinquanta del segle xx i fins ben entrada la dècada dels vuitanta, el temor a les conseqüències d’un eventual enfrontament nuclear entre els Estats Units i la Unió Soviètica alertà i dinamitzà el moviment pacifista arreu del món. Seguint l’estela de les darreres mobilitzacions contra la Guerra del Vietnam, durant els anys setanta i la primeria dels vuitanta les capitals d’Europa i Amèrica del Nord foren escenari de grans manifestacions contra la cursa armamentística entre ambdues superpotències.1


    En aquest context cal situar l’eclosió del moviment pacifista australià, les primeres expressions del qual tingueren el seu origen en el rebuig al National Service Scheme, el decret de reclutament militar —mitjançant lleves per conscripció— aprovat pel govern el novembre de 1964 amb l’objectiu d’incrementar la presència de tropes australianes al Vietnam. L’oposició fou immediata: amb el suport del Partit Laborista s’organitzà l’associació de mares contra la guerra Save Our sons i s’articulà la Youth Campaign Against Conscription. Amb una gran participació del col·lectiu universitari, el moviment mostrà la seva força amb concentracions setmanals i protestes durant la visita del president nord-americà L.B. Johnson el 1966. Posteriorment, seguint l’exemple de les moratòries pacifistes als Estats Units, entre maig de 1970 i juny de 1971, desenes de milers de persones s’aplegaren a les capitals australianes exigint l’abolició de les lleves i el final de la guerra.2


    Els primers retorns de tropes s’iniciaren el maig de 1971 i, després de la seva victòria electoral —el desembre del 1972—, el nou executiu laborista de Gough Whitlam abolí la conscripció, alliberà els evasors i, finalment, acabà amb la presència australiana al Vietnam.


    Quant al moviment antinuclear, cal considerar-ne precedents —malgrat el seu escàs ressó— les protestes contra les proves amb armament nuclear realitzades pel govern britànic a Maralinga i altres emplaçaments d’Austràlia Meridional entre 1952 i 1963. Aquestes es dugueren a terme amb gran secretisme, i tant les deflagracions com les seves conseqüències sobre l’entorn i els seus habitants no arribaren a l’opinió pública fins als anys vuitanta.3 Menys desapercebuts passaren els tests nuclears realitzats al Pacífic sud a càrrec del govern francès, enfront dels quals l’agrupació de sindicats australians inicià el 1972 un boicot a vaixells i avions amb destinació a la Polinèsia francesa. L’any següent, el boicot s’amplià i paralitzà totes les comunicacions amb França fins a la finalització de les proves.


    El mateix activisme antinuclear motivà, a partir de 1975, les primeres protestes d’ecologistes i pacifistes contra les exportacions australianes d’urani. Es denunciaven els perills de l’extracció i transport d’un material radioactiu tan contaminant, però sobretot, existia el temor que el destí final de l’urani fos proveir els programes d’armament nuclear dels Estats Units i altres països, un afer mai del tot aclarit pel govern de Canberra.


    Coordinats per la National Uranium Moratorium Campaign i amb el suport d’organitzacions com The Australian Conservation Foundation i Friends of the Earth, durant la segona meitat dels setanta es constituïren arreu del país nombrosos grups d’oposició a la mineria d’urani. Entre agost i octubre de 1977 manifestacions amb milers de participants ompliren els carrers de Sydney, Melbourne i Brisbane. A més, boicotejant el transport des de les mines i els ports, el sindicat de treballadors ferroviaris i diverses agrupacions d’estibadors s’adheriren a la campanya rebatejada com a Movement Against Uranium Mining, posteriorment Campaign Against Nuclear Energy.4 Tot plegat endarrerí les vendes d’urani projectades pel govern liberal de Malcolm Fraser. Tanmateix, altres branques sindicals vinculades a la mineria mantingueren les activitats d’extracció i transport.


    Des de l’àmbit polític, en la seva conferència de 1977, el Partit Laborista es mostrà favorable a una moratòria indefinida sobre la mineria d’urani, un posicionament celebrat pel moviment antinuclear. Arribats al govern, però, els laboristes aprovaren el 1983 l’anomenada Three Mine Policy, una autorització d’activitat minera per a tres jaciments d’urani.5 Al mateix temps i en relació a la política exterior, el nou executiu tampoc es desmarcà del seu predecessor: les condicions de l’ANZUS6 no foren revisades i Austràlia es mantingué com un dels principals aliats militars dels Estats Units al Pacífic.


    La resposta del moviment pacifista i antinuclear arribà l’any següent amb la formació del Nuclear Disarmament Party (NDP), un nou partit creat amb l’objectiu d’aconseguir la desnuclearització d’Austràlia i el desmantellament de les bases militars nord-americanes en territori australià. L’NDP obtingué més d’un milió de vots a les eleccions federals del desembre de 1984, però un sistema electoral condicionat per l’assignació de preferències a càrrec dels partits majoritaris, els reduí la representació a un sol senador. En tot cas, l’altíssim cost econòmic de l’energia nuclear, l’impacte de la catàstrofe de Txernòbil i la caiguda del preu de l’urani reduïren considerablement l’activitat minera durant la segona meitat dels vuitanta. Per tot plegat, amb la percepció d’haver assolit part dels seus objectius, el moviment antinuclear australià s’anà desactivant i no reaparegué fins a la dècada dels noranta quan el govern francès anuncià noves proves amb armament nuclear al Pacífic sud. Des de setembre de 1995 i fins ben entrat el 1996 les protestes se succeïren arreu d’Austràlia agrupant organitzacions pacifistes, ecologistes, sindicats i societat civil.


    Al mateix temps, a partir del 1996, el nou govern liberal de John Howard donà ple suport a les autoritats del Territori del Nord per iniciar la construcció d’una mina d’urani a Jabiluka, al bell mig del Parc Nacional de Kakadu, Patrimoni de la Humanitat des de 1981 i llar de la comunitat aborigen dels Mirrar. Liderada per la Gundjhemi Aboriginal Corporation i l’Australian Conservation Foundation, l’oposició a la construcció de la mina s’organitzà a partir de 1998 mitjançant la Jabiluka Alliance i la formació de grups d’activistes, els anomenats Jabiluka Action Groups. També expressaren públicament el seu rebuig al projecte miner organitzacions com The Australian Greens, The Wilderness Society i Friends of the Earth. Actes de protesta i boicots als interessos miners foren organitzats arreu del país amb manifestacions i marxes fins a Jabiluka. El març de 1998 més de 3.000 persones ocuparen l’espai previst per a les obres de construcció de la mina, iniciades pocs mesos després malgrat les proteses de la UNESCO.


    Finalment, l’abril del 2001, la pressió de la protesta, els advertiments de la UNESCO i una nova caiguda del preu de l’urani provocaren la suspensió indefinida del projecte miner de Jabiluka. Mentrestant, el govern federal autoritzà l’empresa nord-americana Heathgate Resources a la construcció d’una nova mina d’urani a Beverly, Austràlia Meridional.7 Foren precisament els acords militars entre Washington i Canberra, entre Bush i Howard, el motiu que —més de trenta anys després de les grans manifestacions contra la Guerra del Vietnam— milers de persones tornessin a recórrer, el febrer i març del 2003, els carrers de Sydney i Melbourne en protesta per la participació australiana en la invasió nord-americana de l’Iraq.


    Cançons contra les bombes


    Des de la seva formació com a banda de rock el 1976 fins a l’esfondrament del bloc comunista, Midnight Oil observà amb preocupació l’evolució i l’abast internacional de la Guerra Freda. Amb cançons, concerts i actes de protesta alertaren dels perills de la cursa armamentística entre els Estats Units i la Unió Soviètica i condemnaren l’intervencionisme de les seves polítiques exteriors. Gran part d’aquesta denúncia se centrà en el rebuig a la indústria nuclear —tant civil com militar—, a parer del grup la pitjor de les amenaces contra la humanitat i el planeta. En conseqüència, des de la seva condició d’australians, s’oposaren activament als acords militars entre Washington i Canberra exhortant el govern australià a la completa desnuclearització del país.


    Com un gran nombre d’australians de la seva generació, els components de Midnight Oil començaren la seva militància pacifista i antinuclear participant del moviment ciutadà d’oposició a l’extracció i venda d’urani a càrrec del govern: «So it maybe began with a concern about uranium mining, and then travelling overseas and seeing the stupidity of these powerful countries threatening to blast each other into kingdome come».8


    Malgrat que el pacifisme esdevé un tret definitori de tota l’obra de Midnight Oil, les manifestacions més clares del seu posicionament antinuclear són als discos 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1, Red Sails in the Sunset i Species Deceases, publicats entre el 1982 i el 1985. No debades, tots tres àlbums reflecteixen el malestar social provocat per l’augment de les amenaces i de la retòrica bel·licista que caracteritzà les relacions entre les dues grans superpotències durant aquests anys. 9


    En l’àmbit extramusical, l’activisme antinuclear i pacifista del grup és una constant al llarg de la seva trajectòria, però fou el període comprès entre 1978 i 1990 el de major mobilització i compromís. De fet, coincidint amb la publicació del seu primer disc, el novembre de 1978, el grup prengué part en la sèrie de concerts Before the Bomb Ball —al Town Hall de Sydney— en suport a la campanya del Movement Against Uranium Mining per forçar el govern liberal de Malcolm Fraser a prohibir l’extracció d’urani. En aquest sentit, en la primera cançó del seu debut discogràfic, el grup ja alerta amb urgència del perill nuclear, quelcom significatiu tractant-se de la seva presentació com a banda de rock:


    Powderworks


    There’s a shit storm a’coming, I feel it coming soon


    There’s a time and a place, there’s a moment in space


    When the fat boys call the tune


    There’s a bubble a’bouncing, and it’s bouncing my way


    There’s two sticks in the powderworks


    I think it’s gonna blow today


    Amb un llenguatge directe i provocador —característic del punk-rock de finals dels setanta— i fent ús d’una simbologia molt propera als acudits gràfics de sàtira política de l’època, Midnight Oil retrata el planeta com un gran magatzem d’armament nuclear controlat pels nois «més grassos», els més poderosos i temeraris, els Estats Units i la Unió Soviètica. Ateses les circumstàncies, «Powderworks» alerta d’una explosió imminent —una guerra nuclear— que amenaça tots els habitants de la Terra, si esclaten les hostilitats res ni ningú en restarà al marge.


    Entrada, ara sí, la dècada dels vuitanta, els components de Midnight Oil realitzen llargues estades a Londres on, entre el 1980 i el 1982, tenen ocasió de participar en les grans mobilitzacions pacifistes liderades pel col·lectiu European Nuclear Disarmament i de manifestar-se contra la instal·lació —a càrrec de l’OTAN— de míssils de curt abast en territori europeu.10 En aquest context, i observant des del Regne Unit l’aliança entre Austràlia i els Estats Units, la banda enregistrà les cançons del 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1, el seu primer àlbum temàtic i obertament antinuclear:


    When we were making the record, in England, the distance made more obvious than ever the danger our country was in, and, because we love Australia, we realized we had to go further than we had before with our lyrics. It became obvious that we all had to adress the issue of nuclear disarmament, because they were and still are desperate times.11


    Publicat a Sydney el novembre de 1982, 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1 es revelà com un àlbum de rock experimental farcit de referències i al·lusions, tant críptiques com explícites, al context internacional, tot plegat des de la perspectiva australiana, amb contundència però amb una gran dosi d’ironia i teatralitat. El mateix títol del disc simbolitza un compte enrere cap al desastre. Es tracta d’una referència al legendari dispositiu del «botó vermell», a l’existència d’un polsador capaç d’activar tots els arsenals nuclears i provocar una reacció en cadena que faria esclatar el planeta sencer. Des del punt de vista de Midnight Oil, a les primeries dels vuitanta el món es troba immers en una dinàmica autodestructiva que cal denunciar:


    I personally feel the time we’re in is an enormously critical time, and when you spend a lot of time out of the country, and you know, the pershing missiles are only 600 miles away, and the Russians and Ronnie Reagan are all playing Supercowboy, you become more aware of it [...] They are things that are gonna affect us more and more here [Australia], and if we don’t start thinking more about them, we’re gonna find we’re in the same mess they are, and I’m really worried about that.12


    A parer de la banda, si els dirigents polítics defugen la seva responsabiltat envers els ciutadans, els grups de rock estan legitimats per adreçar la qüestió als seus seguidors:13


    We’re concerned about a lot of things. We’re worried about people strip-mining great tracts of land just to get at uranium. We’re worried about the environment, about nuclear weapons –about anything that any sensible minded person would be. But we try to put it across in a strong and aggressive way. I can’t really see the point in thinking that you’re going to really convince people about this kind of thing by whinging and whining about it.14


    En aquest sentit, una de les primeres cançons de l’album 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1 en rebre la complicitat del públic fou «US Forces». Amb un títol prou explícit, i mitjançant la paròdia de ritmes i cantarelles militars, el grup denuncia el bel·licisme de la política exterior dels EEUU, la instal·lació de bases militars arreu del món i les pràctiques intervencionistes de la CIA per forçar la creació de règims afins als seus interessos:


    US Forces


    US forces give the nod


    It’s a setback for your country


    Bombs and trenches all in rows


    Bombs and threats still ask for more


    Divided world the CIA


    Who controls the issue?


    You leave us with no time to talk


    You can write your own assessment


    Sing me songs of no denying


    Seems to me too many trying


    Waiting for the next big thing


    […]


    Everyone is too stoned to start emission


    People too scared to go to prision


    We´re enable to make decision


    Political party line don´t cross that floor


    L.Ron Hubbard can’t save your life


    Superboy takes a plutonium wife


    In the shadows of Ban the Bomb we live


    «US Forces» és també una crítica a les relacions internacionals d’Austràlia, al suport incondicional de Canberra a les polítiques de l’administració Reagan. Com s’ha assenyalat, Midnight Oil s’oposà frontalment a l’ANZUS i exigí el desmantellament de les bases militars nord-americanes en territori australià: «If we accede to becoming part of the war machine of one of the great dinosaurs of the end of the 20th century, then we’ve failed in our responsability completely as citizens of the world, and as citizens of Australia as well».15


    No debades, en representació de nombroses organitzacions pacifistes, el 6 de juliol de 1986 Peter Garrett esdevindria el primer ciutadà australià a accedir a la base nord-americana de Pine Gap (Territori del Nord) per demanar-ne el tancament. L’acte s’inclogué dins la campanya de l’Alice Springs Peace Group contra la imminent renovació de la llicència per permetre les activitats militars dels EUA en territori australià. Operativa des del 1969, la base estratègica de Pine Gap es construí per a la vigilància via satèl·lit de l’activitat militar de l’URSS i el mateix govern australià reconegué que la base —per tant, Austràlia— esdevindria un objectiu prioritari dels míssils soviètics en cas de guerra. Pine Gap fou i continua sent objecte de protestes.


    Davant l’exhibició armamentística i la proliferació d’amenaces que caracteritzaren el període, Midnight Oil denuncià amb ironia la «política de la por» practicada per ambdós bàndols. Amb aquest objectiu, «Only the Strong» —segona cançó de 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1— expressa amb estridència l’espant del ciutadà indefens i atemorit, desesperat davant l’evidència de la força militar com a principal argument en la cursa per l’hegemonia mundial:


    Only the Strong


    When I’m locked in my room


    I just want to scream


    Now I know what they mean


    One more day of eating and sleeping


    […]


    When I’m locked in my room


    I just want to scream


    Now I know what they mean


    Only the strong


    El narrador vol intervenir, vol establir un diàleg, però els esdeveniments apunten cap al desastre, cap al punt sense retorn tantes vegades assolit per a dissort de la humanitat:


    Speak to me, look at me, I’ve been broken up and shaken down


    Speak to me, speak to me, I’m at the edge of myself, I’m dying to talk


    Look at me, won’t you look at me, back once more at the point of no return.


    En aquest punt, mitjançant la falsa balada «Tin-Legs & Tin Mines», el grup pregunta amb desconsol «qui dirigeix el món», un món amb camins i conreus sembrats de mines antipersona, mines de metall que provoquen cames de metall:


    Tin-Legs & Tin Mines


    I’m gonna wait for the moment to come


    I’m gonna wait till we all stop running


    […]


    I’m gonna wait till we reach the sky


    Tin-legs & tin mines, anyone cries


    Cry in the hope that there’ll be tomorrow


    Waiting around there must be a time


    Time to start thinking and working it out


    Come with me now, come with me now, we’ll be laughing


    Who’s running the world today?


    La quarta cançó del disc, rítmica i coral, ofereix la resposta, previsible i evident. Dirigeixen el món les «barres i estrelles» en competència amb «la falç i el martell», una guerra de símbols amb milions de vides en joc:


    Read About It


    [...]


    Hammer and sickle


    The news is at a trickle


    The commisars are fickle but the stockpile grows


    Bombers keeping coming


    Engines softly humming


    The stars and stripes are running for their own big show


    Per la seva banda, alertant de l’extrema gravetat dels perills nuclears, «Maralinga» —setena peça de l’àlbum— recorda i denuncia les proves amb armament atòmic realitzades en secret pel govern britànic a Austràlia Meridional durant els anys cinquanta. Amb estrofes d’una poètica sinistra que recreen escenes d’horror i de mort, la cançó descriu els efectes de les deflagracions i la radiació que desolaren milers de quilòmetres amb terribles conseqüències per a la població aborigen local.16 Mitjançant «Maralinga» Midnight Oil comença a convertir la seva música en un recurs per a la preservació de la memòria històrica, vol informar, recordar i fer públic allò que el govern pretén amagar:


    Maralinga


    In the wind


    The ashes fly


    The poison crown


    The charcoal ground


    [...]


    And the grass became granite


    And the sky a black sheet


    Our bed was a graveyard


    We couldn’t feel our blistered feet


    And the moaning and groaning and sighing of death


    And the silence that followed


    And the very harsh reality.


    Poc després, Paul Kelly, un dels cantautors més reconeguts d’Austràlia, es féu ressó de la tragèdia amb una cançó homònima igualment colpidora. Ambdues peces són referenciades a l’estudi de Zeb Leonard, Atomic (con)testing: Public Representations and Reflections on British Atomic Testing in Australia com a exemples de reacció popular i rebuig social a les proves nuclears.17


    Insistint en la gravetat del moment, l’angoixa d’«Only the Strong» reapareix a l’apocalíptica «Scream in Blue», on, després d’una llarga i deliberadament cacofònica introducció instrumental, un piano acompanya els advertiments d’una veu que sembla haver sobreviscut al terrabastall, al col·lapse de la civilització, una veu que s’adreça a l’oient demanant cautela:


    Scream in Blue


    Come to me now, be careful of what you say


    Don’t make a sound, there’s noise enough in this


    Come with me now, let night move into day


    […]


    Come to me now, this is the final hour


    En poc menys d’un mes 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1 arribà al cim de la llista de discos més venuts d’Austràlia i és mantingué en posicions capdavanteres durant més de dos anys18. Tant l’audiència del grup com els assistents als seus concerts augmentaren en milers. Més de vint-i-cinc anys després, una enquesta entre periodistes, historiadors de la música popular i personalitats del món discogràfic realitzada pel principal diari de Melbourne, l’escollí com el millor disc de rock australià de tots els temps.19 Indubtablement l’èxit d’un disc de rock rau en el seu atractiu musical, però el reconeixement de 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1 no s’explica sense considerar el seu missatge pacifista i antinuclear, la seva explícita càrrega ideològica en un context d’urgències i amenaces. És evident, per tant, que les seves cançons oferiren molt més que ritmes i melodies, oferiren una interpretació crítica del moment històric, una lectura personal i local de les circumstàncies internacionals, reflexions amarades de denúncia, malestar i catastrofisme davant el curs dels esdeveniments. En aquest sentit, el disc inclou nombroses interpel·lacions i crides al diàleg. Significativament, la darrera cançó del disc reclama, amb certa dosi d’autoparòdia, la complicitat de l’oient:


    Somebody’s Trying to Tell Me Something


    Breaking me down - lunatic noises


    Breaking me down - desperate voices


    […]


    Somebody’s out there, somebody’s waiting


    Somebody’s trying to tell me something


    Somebody’s trying to talk to me.


    Fermament compromesos amb la causa antinuclear i decidits a passar a l’acció, el febrer del 1983, el grup s’encarregà de l’organització a Sydney i Melbourne dels concerts pacifistes Stop The Drop recaptant més de 45.000 dòlars australians per al finançament de les campanyes de People for Nuclear Disarmament. L’ esdeveniment —repetit l’abril del 1984— fou a bastament reconegut i Midnight Oil fou guardonat per les Nacions Unides.20 Seguidament, el maig del 1983 el grup viatjà a Londres per participar en un acte del moviment antinuclear britànic Campaign for Nuclear Disarmament, la més antiga de les organitzacions antinuclears creada a Gran Bretanya el 1957 amb activistes de la influència de Bertrand Russell. Posteriorment, el mes de setembre, durant un concert davant 12.000 persones al Sydney Entertainment Center, el grup convidà el militar nord-americà David Hackworth —reconvertit en activista antinuclear— a explicar els perills de l’amenaça atòmica.21 Fou també durant la gira de presentació de l’àlbum 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1 quan, en diverses ocasions, la banda instal·là un telèfon a l’escenari des del qual Peter Garrett realitzà trucades a la Casa Blanca i a l’oficina del primer ministre australià. Les trucades mai superaren els filtres de seguretat però Garrett incomodà a més d’un funcionari exigint, en presència de milers dels seus seguidors, la desnuclearització del planeta.


    Al mateix temps, en fer-se pública la implementació de la Three Mine Policy a càrrec del nou executiu laborista, Midnight Oil oferí suport i cobertura mediàtica als activistes antinuclears que, al llarg del 1983 i el 1984, acamparen al jaciment d’urani de Roxby Downs per impedir-ne l’explotació. Com recorda Marty Branagan, les cançons de Midnight Oil enfortiren la convicció i la cohesió dels manifestants en els moments de major confrontació:


    Music can also encourage and fortify at moments requiring courage, such as prior to acts of civil disobedience. The mass dancing to Midnight Oil music at Roxby led to an effective blockade at the mine. Some felt so impassioned we refused to leave and were arrested, thereby slowing work and gaining media coverage.22 […] I had no plans to get arrested. That evening, as we assembled, someone parked their car nearby, playing a cassette of Midnight Oil’s album 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1. The powerful stereo filled the desert air with inspiring protest music, about the corruption and lies of governments and corporations, loudly proclaiming what many of us believed. We began to dance under the eerie floodlights, with hundreds of police and private security doing nothing to stop us. It was an empowering moment.23


    Poc després, a mitjan 1984, Midnight Oil es trasllada al Japó per enregistrar noves cançons. Des de Tòquio, on romangueren els mesos de juny, juliol i agost, els components de la banda viatgen a Hiroshima i Nagasaki per conèixer les associacions dels hibakusha, les víctimes de les bombes atòmiques llançades pels Estats Units l’agost del 1945.


    Finalment, l’octubre de 1984 editen l’àlbum Red Sails in the Sunset, novament un disc pacifista i antinuclear profundament amarat de l’estada al Japó. Amb un fotomuntatge de l’artista japonesa Tsunehisa Kimura, la portada reprodueix un escenari post-nuclear al port de Sydney: un dels paisatges més fotografiats d’Austràlia esdevé un desert vermell, foradat aquí i allà per immensos cràters. No queda rastre de la badia i, a tocar de les restes del port, una gran esfera radioactiva encara amenaça incandescent les runes de la ciutat. Els versos finals de la setena cançó del disc, «Who Can Stand in the Way», semblen fer-hi referència: com a resultat d’una gran explosió la costa d’Austràlia es desertitza i l’spinifex —l’herba seca i dura de l’interior del país— envaeix Sydney, es fa el silenci i es tanca la darrera porta de l’esperança:


    Who Can Stand in the Way


    [...]


    When the spinifex hit Sydney, it was the last thing we expected


    When the desert to Gladesville, we tried to tame it


    And when the emus grazed at Pyrmont, it suddenly dawned on us all


    Hah, finally the world was silent and the door was shut.


    Emprant novament referències a esdeveniments reals, «Harrisburg» —desena peça del disc— recorda l’accident del 1979 a la central nuclear de Three Mile Island (Harrisburg, Pensilvània), quan la fusió parcial del reactor va fer témer un desastre de proporcions desconegudes. Finalment no es produí cap explosió però grans quantitats de líquid radioactiu foren vessades al riu Susquehanna i, malgrat que dotzenes de persones residents a les rodalies de la central van emmalaltir fins a la mort, les autoritats es negaren a obrir cap investigació.24 Manllevant estrofes del poema homònim25 de l’escriptor, poeta i activista antinuclear Denis Kevans, Midnight Oil alerta a «Harrisburg» de la vulnerabilitat de la ciutadania i denuncia la irresponsabilitat dels governs davant el perill nuclear. Embolcallat d’una atmosfera instrumental inquietant que inclou l’efecte sonor d’una respiració artificial, el missatge de la cançó és ben clar, la radioactivitat destrueix la vida:


    Harrisburg


    [...]


    It’s stuff you cannot taste or see


    It’s stuff you cannot smell


    It’s stuff that’s twenty times as hot


    As the hottest stuff in hell


    Harrisburg oh Harrisburg


    The plant is melting down


    The people out in Harrisburg


    Are getting out of town


    And when this stuff gets in


    You cannot get it out


    The company said it would not blow


    The government said it might


    Harrisburg oh Harrisburg I wonder who is right


    Who can leave it behind


    the curtains are drawn


    There’s something I must say to you


    You cannot get it out.


    L’accident evidencià l’escassa preparació del govern nord-americà davant una tragèdia nuclear, i encara pitjor, es féu palesa la seva voluntat d’amagar-ne les conseqüències. Malauradament, el que hauria pogut succeir a Three Mile Island es va fer realitat a Ucraïna només set anys després. Amb la tragedia de Txernòbil, l’abril de 1986, les denúncies i advertències —titllades d’apocalíptiques i catastrofistes— de la gran majoria de cançons antinuclears de Midnight Oil prengueren un nou significat. L’explosió d’un dels reactors principals de la central nuclear insígnia de la Unió Soviètica enfrontà la humanitat amb el —fins aleshores— pitjor desastre industrial de la història. Deu anys després, només a Ucraïna es xifraren en més de 125.000 les morts derivades de l’accident, entre aquestes les dels 7.000 operaris i soldats que participaren en les primeres tasques de neteja i aïllament del reactor. Els índexs de mortalitat a les regions veïnes augmentaren un 30% i a Bielorrússia els naixements es reduïren a la metitat mentre que el càncer de tiroides augmentà un 285%.26 Sobtadament, les imatges de la ciutat abandonada de Pripiat i dels pobles del voltant, víctimes irreversibles de la radioactivitat, conferiren una trista pàtina de realitat a l’escena representada a la portada del Red Sails in the Sunset, a la desertització tòxica, a l’absència d’activitat humana, a la mort:


    It’s stuff you cannot taste or see


    It’s stuff you cannot smell


    It’s stuff that’s twenty times as hot


    As the hottest stuff in hell


    […]


    And when this stuff gets in


    You cannot get it out


    Del mateix disc, amb una evolució musical imprevisible, «Minutes to Midnight» es fa ressó del darrer moviment de les busques del Doomsday Clock, el rellotge simbòlic creat el 1947 pels científics del Bulletin of the Atomic Scientists de Chicago, per alertar del perill d’una gran catàstrofe nuclear. Les busques del rellotge Doomsday Clock s’acosten o s’allunyen de la mitjanit —hora del desastre— segons les tensions existents entre les grans potències nuclears. Com assenyala la cançó, el 1984 —any de la publicació de l’àlbum Red Sails In The Sunet— el rellotge marca les 23:57 hores, tres minuts per a la mitjanit, el registre més alarmant des del 1953, una situació provocada per l’augment de les amenaces entre els EEUU i l’URSS.27 Novament, Midnight Oil denuncia la proliferació d’armament: de míssils, vaixells i submarins nuclears que, en compliment de l’ANZUS, travessen les aigües territorials australianes. La cançó reprodueix les sigles dels seus noms tècnics —AWAC, CBM, SS20— un ball de lletres i números, sinònim d’atac i destrucció. Fins i tot s’hi menciona l’escriptor de ciencia ficció H.G. Wells —autor de La guerra dels mons—, tot recordant que la realitat d’una guerra nuclear pot superar qualsevol escenari de ficció. Finalment, sintetitzant el missatge del grup, «Minutes to Midnight» recorda que l’esperança rau en les voluntats individuals i els esforços col·lectius:


    Minutes to Midnight


    […]


    I look at the clock on the wall


    It says three minutes to midnight


    Faith is blind when we’re so near


    Phar Lap floating in a jar


    Seas full of submarines, A.W.A.C’s like flies


    Truth gets harder to define


    [...]


    Set up those gunsights in H.G. Wells backyard


    I.C.B.M’s, S.S. 20’s they lie so dormant,


    they got so many


    remember your childhood


    remember the journey


    Hope is what you say and do


    But ear’s can’t hear


    What eyes don’t see


    And you can’t see me.


    Encara el 1984, imatges d’una actuació del grup interpretant la cançó «Short Memory» a l’Entertainment Center de Sydney aparegueren a la pel·lícula de John Duigan One Night Stand, un film sobre les peripècies de quatre joves de Sydney davant l’esclat de la tercera guerra mundial, una guerra nuclear.28 La tria de la cançó no és casual, respon a la necessitat de mirar enrere, de conèixer el passat per comprendre la dissort del present.29


    En l’àmbit polític, al llarg del 1983 i el 1984 es frustraren les esperances dipositades pel moviment pacifista i antinuclear en la gestió del nou govern laborista de Bob Hawke. La promesa d’abandonar o reduir al mínim les extraccions d’urani fou substituida per la Three Mine Policy, l’autorització per a la plena explotació de tres grans jaciments. És més, les condicions de l’ANZUS tampoc foren revisades. Per reblar el clau, la nova política antinuclear de Nova Zelanda que prohibia l’entrada de vaixells i submarins nuclears als seus ports, evidencià la posició d’Austràlia com a gran aliat militar de Washington al Pacífic.30 Ateses les circumstàncies, per mitjà del lament i l’esperança expressats a la tornada de «Shipyards of New Zealand» —darrera cançó de Red Sails in the Sunset— Midnight Oil sembla cercar la complicitat dels novazelandesos, pioners en la desnuclearització del Pacífic.


    Shipyards of New Zealand


    […]


    There’s so much to do every day


    Dreams keep on disappearing


    We cling to the walls of our heart


    Keep us from coming undone


    En aquest escenari caracteritzat per la decepció, líders pacifistes d’arreu del país i dissidents dels partits majoritaris fundaren el Nuclear Disarmament Party (NDP), nova formació política amb un ideari clar i directe: declarar Austràlia zona lliure de nuclears, desmantellar les bases militars nord-americanes de Pine Gap, North West Cape i Nurungah, prohibir l’entrada dels seus submarins i vaixells militars als ports australians i suspendre les extraccions i vendes d’urani.31


    Fou aleshores quan, a petició dels dirigents del partit i després de consultar-ho amb la resta de components de Midnight Oil —«I spoke to the Oils first before I made the decision to stand and they were very supportive»32—, Peter Garrett acceptà liderar la candidatura de l’NDP a les eleccions federals de 1984 en representació de l’estat de Nova Gal·les del Sud:


    Well I think that I can have an educative impact, because I think that still most people aren’t aware of the connection between uranium mining and nuclear bombs. And I don’t think that they’re aware of the enormous amount of money that’s spent on weapons of war and how that happens, and I don’t think they’re aware of the role that Australia plays. 33


    En perspectiva, les afinitats evidents entre el programa de l’NDP i l’activisme antinuclear de Midnight Oil conferiren prestigi i credibilitat al compromís polític de Garrett. Així ho destacà el periodista Andrew McMillan:


    Perhaps the most striking aspect of the coming election is that, in NSW, we’re presented with a candidate who actually has a credible record, a candidate with a history of involvement and sacrifice in the name of a cause that frightens the hell out of him, a candidate who’s spent the past seven years trying to bring this issue to our attention through recordings, concerts and interviews.34


    El mateix Garrett considerà la seva entrada a la política com un pas lògic i coherent amb la seva ideologia i trajectòria com a membre de Midnight Oil: «It was consistent with what we had been doing as songwriters and performers».35 En la mateixa línia, altres membres del grup ho valoraren com la consolidació del seu activisme col·lectiu: «This is something that —as a band— we’ve been heading towards for a long time. It just so happened that at this point in time everything fell into place, and it was obvious that he should jump at the opportunity».36


    D’aquesta manera tingué lloc la transició de l’activisme independent a la voluntat de gestió pública. Així, durant la campanya electoral de finals de 1984 Garrett compaginà les tasques pròpies d’un candidat polític amb la gira de presentació del darrer disc de Midnight Oil. Defensant amb cançons, declaracions i discursos la desnuclearització d’Austràlia, el cantant esdevingué en poques setmanes una figura pública de presència habitual a la televisió i la premsa. Segons recorden el periodistes Creswell i Fabiny, «at the time, Garrett was very active in the peace movement and was arguably its most potent public speaker».37


    De fet, durant l’inici de la campanya l’oficina del grup a The Glebe (Sydney) es convertí en la seu central del NDP a Nova Gal·les del Sud. El partit obtingué el suport dels sectors més progressistes de la societat, del jovent de les grans ciutats i de destacades figures de la societat civil com el premi Nobel de literatura Patrick White i el també escriptor Peter Carey. La popularitat de Garrett i l’NDP anaren en augment fins al punt que el primer ministre, Bob Hawke, s’hi adreçà amb ironia convidant-los a escriure més cançons antinuclears.38 D’aquesta manera, el màxim mandatari australià no només reconeixia la influència de Midnight Oil, sinó que, de manera prou explícita, atorgava a la banda la condició d’interlocutors polítics. Hawke refusà la petició d’un debat públic amb Garrett sobre la qüestió nuclear, tanmateix, preocupats per la popularitat de Midnight Oil entre el seu electorat, el Partit Laborista i els Demòcrates Australians centraren sobre el cantant tota la seva ofensiva contra l’NDP:


    The ALP and the Australian Democrats focused their attacks on Garrett rather than on the NDP, an these attacks became more ferocious as the campaign wore on. In spite of his political inexperience un 1984, Garrett’s ability to serve it back to them with style and eloquence earned him widespread respect —even amongst politicians.39


    Finalment, per un estret marge de vots, i com a conseqüència d’un sistema electoral que atorga preferències als grups majoritaris a l’hora d’escollir companys de cambra, Garrett quedà fora del Senat. Com destaca Gillian Fisher, calgué un pacte encobert i sense precedents entre laboristes, liberals i demòcrates per apartar el cantant de Midnight Oil de la política federal.40 Quant a la resta d’Austràlia, només la candidatura de l’NDP per Austràlia Occidental —liderada per Jo Vallentine— aconseguí representació al Senat. Malgrat tot, l’objectiu de situar la qüestió nuclear al centre del debat polític fou assolit amb escreix: «It was the first time that many Australians sitting in their living rooms saw anyone put anti-nuclear arguments across, arguments, which as far as I’m concerned, aren’t arguable against».41


    En perspectiva, Rob Hirst valora positivament els vincles entre l’NDP i Midnight Oil, ambdós treballant pel mateix objectiu, cadascun des del seu àmbit natural. En el cas del grup, amb una cobertura internacional que pocs discursos polítics obtenen:


    I’ve always believed, and still do, that pursuing the same political aims that the NDP were attempting through our music was better than doing so in a straight political sense. And in retrospect, of course, the band has reached many more people internationally with what it said than any straight political process could have.42


    Pocs mesos després, el desacord de Garrett amb el creixent posicionament pro-soviètic de l’NDP provocà la seva sortida del partit així com la d’altres militants incloent-hi la senadora Jo Vallentine.43 Garrett, però, mantingué el seu compromís amb el moviment antinuclear i oferí el seu suport a la recentment creada organització Peace and Nuclear Disarmament Action. Al mateix temps dugué a terme una gira de conferències sobre els perills nuclears arreu de Nova Zelanda i assistí a cimeres pacifistes al Japó, Austràlia i Europa, incloent-hi la Conferència Europea pel Desarmament d’Amsterdam. I encara el 1985, el cantant s’adreçà a més de 15.000 persones reunides al Festival Centre d’Adelaida durant la manifestació antinuclear del Palm Sunday.44


    Quant a Midnight Oil, al llarg del 1985 el grup realitzà la seva primera gira europea durant la qual, en un concert a la Bretanya el març de 1985, Rob Hirst es dirigí als assistents per demanar el cessament de les proves nuclears franceses al Pacífic sud. Les proves provocaren una greu crisi diplomàtica entre l’executiu francès i els governs d’Austràlia i Nova Zelanda, especialment arran de l’enfonsament del vaixell de Greenpeace Rainbow Warrior al port d’Auckland. Provocat pels serveis secrets francesos, l’enfonsament causà la mort d’un membre de l’organització ecologista. En homenatge, Midnight Oil va compondre la cançó «Ode to Rainbow Warrior», finalment rebatejada com a «Hercules» en al·lusió als míssils nuclears amb el mateix nom. La peça és un cant a la vida, i un clam —de rock robust i mobilitzador— per allunyar-ne perills tant devastadors com el nuclear. D’aquí les seves referències creuades al passat i el present: d’una banda al record d’Hiroshima i Nagasaki en el quarantè aniversari de la tragèdia i, de l’altra, l’al·lusió als submarins atòmics creuant el Pacífic. Gairebé mig segle d’escàs aprenentatge:


    Hercules


    My life is a valuable thing


    I want to keep it that way, I won’t cry


    My life’s such a valuable thing


    Some things don’t fade away, I don’t mind


    We give the best we can give


    We won’t forget, we can’t forgive


    Keep us radioactive free


    Strike a bell in Hiroshima park


    You know that we can’t see in the dark


    We try and we try and we try...


    Who waits for the planes to come


    When everybody’s got you on the run


    South Pacific carry on


    It seems to me that what we’re saying


    Nobody really wants to talk about it


    This is no time to be wondering wjy


    I do the best I can do


    The human jungle and the global zoo


    I’ll find my way it’s a very special way


    This is something I will remember


    Why wait for the planes to come


    When everybody’s got us on the run


    South Pacific carry on


    Here come the Hercules


    Here come the submarines


    Sinking south pacific dreams


    «Hercules-Ode to Rainbow Warrior» formà part de l’EP Species Deceases, publicat amb gran èxit de vendes el desembre de 1985.45 Es tractà, per tercer àlbum consecutiu, d’una obra de temàtica obertament pacifista i antinuclear, amb referències locals estretament vinculades al context internacional, en paraules de Garrett: «Species Deceases was thematic, it was about the Rainbow Warrior, it was about Hiroshima in 1945, it was about Pine Gap, it was about the rainforest, it was about these things which are happening at this very point in time».46


    En aquest cas, la portada del disc mostra el magatzem d’un museu on, entre esquelets d’espècies extingides, un cangur sobreviu amagat sota una taula com a símbol d’esperança en una Austràlia lliure de nuclears. Amb aquest desig, Midnight Oil creà un fons benèfic que donà tots els royalties generats pel nou treball a organitzacions i centres dedicats a la promoció de la pau i el desarmament, com Alice Springs Peace Group, Riverina Peace Group, Wagga Peace Group i el National University Peace Research Institute.47 Poc després, amb el propòsit de difondre el missatge antinuclear entre els joves, el grup finançaria la creació de SAND (Surfers Against Nuclear Destruction).


    Reforçant el seu missatge, com si d’una altra cançó es tractés, a la contraportada del disc s’hi pot llegir una declaració pacifista amb noves crítiques a l’escalada armamentística i a la irresponsabilitat dels dirigents polítics:


    And now onto serious things; looking at exponential maintain reaching gun races, listening to same tired omnicidal immoral arguments, bribed generals, pathetic politicians, one and two party states such waste, more fear; must be time for an international year of peace. Well this is ours to deal with, stop the drop still means something, ours to make or unmake, songs to sing; this record part of the new world; say...people; before, instead, despite, above and beyond «Bombs». Felt strongly that the returns should be put to constructive means, hence a Midnight Oil peace/planet trust, an above the board board —grants to those in need, usefulness that we hope will carry on to a n-free Oz we want, need-no-demand!48


    «Progress», la primera cançó del disc, incisiva i enèrgica, compadeix la humanitat que malviu pendent del cel —de l’amenaça dels míssils—, amb les armes, els arguments bèl·lics i els monuments a punt:


    Progress


    [...]


    We got our eyes on the firmament


    Hands on the armaments


    Heads full of arguments


    And words for our monuments


    La tercera peça del disc, «Pictures», expressa amb una escomesa instrumental eixordadora l’angoixa de veure la humanitat convertida en una espècie en perill d’extinció, sotmesa a l’amenaça nuclear permanent:


    Pictures


    [...]


    Don’t want to be a member of a species that’s deceasing


    Keep on making those promises that they aren’t keeping


    Oh I was a talking to the people next door


    Said they don’t want to die in a nuclear war


    Now we went walking down the old north road


    We got a common cause we got a heavy heavy load


    I’ve been a sailor on the sea I’ve been a flyer in the air


    I’ve seen a whole lot of bleeding hearts out there


    They don’t talk so much I tell you they still care


    They can’t go on living like this they can’t go on


    D’altra banda, atesa l’ascendència de Midnight Oil entre les noves generacions d’australians, el 1986 Peter Garrett fou convidat a col·laborar com a articulista en diferents diaris del país. Poc després, una vintena dels articles foren recopilats i publicats el 1987 al llibre Political Blues.49 D’aquests, quasi la meitat reflexionen entorn de qüestions com el desarmament, la necessitat d’abandonar l’ANZUS i el desmantellament de les bases nord-americanes per alliberar Austràlia de l’amenaça nuclear: «I look forward to the day when the eviction notices are formally presented to the American Secretary of State by the elected leader of the Australian people. Come on, Aussie, come on».50


    Publicada el 1987 dins l’àlbum Diesel and Dust, «Put Down That Weapon» és la darrera cançó explícitament antinuclear de Midnight Oil emmarcada en el context de la Guerra Freda. Amb una instrumentació minimalista, sòbria i penetrant, cedint tot l’espai a la denúncia, la peça s’adreça directament als governants exigint la suspensió de totes les proves nuclears al Pacífic i arreu del món:


    Put Down That Weapon


    Under the waterline


    No place to retire


    To another time


    The eyes of the world now turn


    And if we think about it


    And if we talk about it


    And if the skies go dark with rain


    Can you tell me does our freedom remain


    Put down that weapon or we’ll all be gone


    You can’t hide nowhere with the torchlight on


    And it happens to be an emergency


    Some things aren’t meant to be


    Some things don’t come for free


    L’experiència d’Hiroshima, Nagasaki, Harrisburg i Txernòbil no pot ser debades:


    And if the sea goes boiling black


    Can you tell me what you’ll do about that


    Put down that weapon or we’ll all be gone


    I must know something to know it’s so wrong


    […]


    Put down that weapon or we’ll all be gone
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