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En
ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista
inspira una melancolía igual a la que producen los claustros más
sombríos, las landas más desoladas o las ruinas más tristes. Y es
que tal vez en eses casas se unen el silencio de los claustros, la
aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La vida y el
movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que
se las creería inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con
la mirada inexpresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo rostro
poco menos que monástico se alza sobre el alféizar de la ventana,
al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolía
concurren en la fisonomía de una mansión situada en Saumur, al
extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte
alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada,
calurosa en verano, fría en invierno, a trechos oscura, llama la
atención por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros,
siempre limpio y seco; por su trazado tortuoso y por la paz de sus
casas que forman parte del casco antiguo de la población y dominan
las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus
tres siglos de existencia, se aguantan aún sólidamente y
contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta
parte de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No
se puede pasar por delante de aquellas casas sin admirar las
enormes vigas que aparecen talladas en formas caprichosas y que
adornan la planta baja de la mayoría de ellas con una especie de
bajo relieve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos de pizarra y
dibujan líneas azules sobre las delgadas paredes de una vivienda
cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los años, cuyas
alfajías podridas se han torcido bajo la acción alternada del sol y
de la lluvia. Allá aparecen unos bastidores de ventana gastados,
ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos
antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda de que
surgen los claveles y los rosales de una infeliz obrera. Acullá
descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en que el
genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos
caseros cuyo significado no se descubrirá jamás. Ora fue un
protestante que le confió su fe, ora un partidario de la Lija que
maldijo el nombre de Enrique IV. Algún burgués se ha entretenido en
grabar sobre el clavo las insignias de su 
nobleza de campanas, la gloria de su mandato edilicio
olvidado para siempre.

En tales huellas está toda la
historia de Francia. Junto a la trémula casita de paredes endebles
en que el albañil ha edificado su batidera, se levanta la mansión
de un hidalgo de cuyo blasón se ven, sobre el arco de la puerta,
algunos vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones
que desde 1789 han agitado el país.

La planta baja de tales casas,
aunque esté dedicada al comercio, no aloja tiendas ni almacenes;
los amigos de la Edad Media hallarían en ellos el obrador de
nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que
no tienen escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y
oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera como por dentro. Su
puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente
guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro;
la interior; provista de una campanilla con muelle, va y viene
constantemente. El aire y la luz entran en aquella especie de
húmeda zahúrda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que
queda entre la bóveda, el techo y el murete de escasa altura en que
se empotran unos sólidos postigos retirados por la mañana,
repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro
empernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas mercancías
del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo.
Según la índole del comercio, las muestras consisten en dos o tres
cubetas llenas de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes de
tela para velamen, cuerdas, latón colgado de las vigas, algunos
aros en las paredes o algunas piezas de paño en los anaqueles.
Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su
manteleta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que
estaba haciendo y llama a su padre o a su madre que os vende lo que
deseáis, flemáticamente, con agrado o con arrogancia, según su
carácter, así valga la cosa dos sueldos como veinte mil
francos.

Un negociante en maderas, sentado a
su puerta, cuenta las musarañas mientras conversa con su vecino;
aparentemente no tiene más que cuatro míseras tablas para botellas
y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto
almacén surte a todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la
cantidad de mercancía que colocará si las viñas dan buena cosecha;
un día de sol le enriquece, una racha de lluvia le arruina; en una
sola mañana las barricas suben once francos o bajan a seis
libras.

En aquel país, como en Turena, la.
vida comercial está supeditada a los cambios atmosféricos.
Viñadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros,
todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche
tiemblan de miedo imaginándose que al día siguiente se levantarán
para ser testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento,
la sequía, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a medida
de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses
terrestres. Por obra del barómetro las fisonomías pasan de la
alegría a la pena, de la preocupación a la confianza. De cabo a
cabo de aquella vía, la calle Mayor de Saumur, circula la frase:
"¡Vaya un tiempo de oro!", repetida de puerta en puerta. También se
oye decir: "Está lloviendo luises" y con ello no se hace más –– que
expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos.
Los sábados al mediodía, cuando llega el buen tiempo, es inútil que
vayáis a comprar nada a aquellos honrados industriales. El que más
y el que menos tiene su viña, su cercado y pasa dos días en el
campo. Allí, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y
el beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo
día a jiras y merendonas, a observaciones y comentarios, a un
espionaje continuo. No es posible que un ama de casa compre una
perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta
estaba en su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana,
muchacha que ven todos los grupos de desocupados. Allí las
conciencias se destapan y, como aquellas casas impenetrables,
negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida transcurre
casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta
de sus viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la
calle sin que sea examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo
de las capitales de provincia en que no asoma forastero que no se
concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las
puertas.

De ahí nacieron las historias
sabrosas, de ahí vino el calificativo de copiosos aplicado a los
habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas
urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja están
encaramados en lo alto de la calle en otro tiempo habitada por los
hidalgos de la región. La casa, llena de melancolía, en que
sucedieron los hechos de esta historia era precisamente una de
aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y
cosas tenían ese carácter de sencillez que las costumbres francesas
van perdiendo de día en día. Después de haber seguido las revueltas
de aquel camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan
recuerdos y cuyo conjunto tiende a sumir al transeúnte en una
especie de ensueño maquinal, se descubre un entrante asaz sombrío,
en medio del cual se esconde la puerta de la casa del señor
Grandet, ¡El señor Grandet! No hay manera de comprender todo el
valor de esta expresión provincial sin conocer la biografía del
personaje.

El señor Grandet gozaba en Saumur
de una reputación cuyas causas y efectos no serán comprendidas poco
ni mucho por las personas que no hayan vivido en, provincias. El
señor Grandet, que para algunas gentes de su generación cada día
más escasas, seguía siendo el tío Grandet, un maestro tonelero muy
acomodado que en 1789 sabía leer, escribir y las cuatro reglas.
Cuando la República Francesa puso en venta en el distrito de Saumur
los bienes del clero, el tonelero que tenía entonces unos cuarenta
años, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en
maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a metálico y de
la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a un
distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por
su padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los
bienes nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya
que no legítimamente, los viñedos más hermosos de la comarca, una
antigua abadía y unas cuantas alquerías. Los habitantes de Saumur
eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el tío
Grandet sentó plaza de hombre atrevido, de republicano, de
patriota, de espíritu abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo
no era más que un tonelero que tenía afición a las viñas. Fue
nombrado miembro de la administración del distrito de Saumur, y su
influencia pacífica se dejó sentir así en la política como en el
comercio. Políticamente protegió a los ex nobles y se opuso con
todas sus fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados;
comercialmente, procuró a los republicanos mil o dos mil pipas de
vino blanco que se hizo pagar con unos magníficos prados que habían
sido patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para
formar un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue
nombrado alcalde, administró cuerdamente, vendimió más cuerdamente
todavía; bajo el Imperio, se convirtió en el señor Grandet.

Napoleón no quería a los
republicanos; sustituyó al señor Grandet, que aparentemente al
menos había lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un
hombre con el de, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet se
despidió sin la menor amargura de los honores municipales. En
interés de la ciudad, había mandado construir excelentes caminos
que conducían hasta sus fincas. Su casa y sus campos,
favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy
módicos. Una vez valorados sus viñedos y sus parras a fuerza de
constantes desvelos, se habían puesto a la cabeza de la
agricultura, es decir, que producían vino de la mejor calidad.
Hubiera podido pedir la cruz de la Legión de Honor. El
acontecimiento ocurrió en 1806. El señor Grandet, a quien la
Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa,
heredó sucesivamente de la señora de la Gaudiniére, de la familia
Bertellière, madre de la señora Grandet, del viejo señor de la
Bertellière, padre ., de la difunta y, por fin, de la señora
Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no supo
nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacía
muchísimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de
contemplarlo en secreto. Para el señor de la Bertellière una
inversión de capital no era ni más ni menos que un derroche, pues
se le antojaba que las rentas de la contemplación del oro eran más
interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de
Saumur. calcularon el valor de las economías tomando por la renta
de los bienes visibles. Entonces obtuvo el señor Grandet el nuevo
título de nobleza que nuestra manía igualitaria no conseguirá
borrar nunca: el título de mayor contribuyente de la comarca.
Cultivaba cien fanegas de viña que en los años buenos le producían
cien pipas de vino. Poseía trece alquerías, una antigua abadía en
la que, por ahorrar, había mandado tapiar los ventanajes, las
vidrieras, lo que contribuyó a conservarlo; y ciento veintisiete
fanegas de prado donde crecían y engrosaban tres mil álamos
plantados en 1793. En fin, suya era también la casa en que vivía.
Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a sus
capitales, únicamente dos personas podían presumir vagamente su
importancia; una era el notario señor Cruchot, encargado de las
inversiones usurarias. del señor Grandet, y otra el señor de
Grassins, el banquero más rico en Saumur, en cuyos beneficios
participaba a su conveniencia y secretamente el acomodado
viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el señor de Grassins no
carecían de esa profunda discreción que engendra en provincias la
confianza y la fortuna, daban en público tales muestras de respeto
al señor Grandet que los observadores llegaron pronto a tomarlas
como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del ex
alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el señor
Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises
y de que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que
procura la contemplación de un buen montón de oro. Los avaros
tenían la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver
sus ojos en que el metal amarillo parecía haber dejado alguno de
sus reflejos. La mirada del hombre que se habitúa a sacar de sus
capitales un interés desmesurado adquiere inevitablemente, como la
del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos
indefinibles, ciertos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos que
no escapan a sus correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en
cierto modo la francmasonería de las pasiones. Así es como el señor
Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe
nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen
viticultor, determina, con la precisión de un astrónomo, cuándo hay
que fabricar mil toneles o cuándo bastará con quinientos; quien no
falla una sola especulación y tiene toneles para vender cuando van
más caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia
en su bodega y aguardar el momento de dar sus barricas por
doscientos francos cuando los pequeños propietarios ceden las suyas
por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente
reservada, lentamente vendida, le había valido más de cuarenta mil
libras. Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo del
tigre y ––de la boa; sabía tenderse en el suelo, encogerse,
observar largo rato su presa, arrojándosele encima, después abría
las fauces de su bolsa, engullía una carga de escudos y se acostaba
tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frío,
metódico. Se le veía pasar con un sentimiento de respeto y de
terror. ¿Por ventura había alguien en Saumur que no hubiese oído el
cauteloso arañazo de sus garras de acero? A Fulano, el notario
Cruchot le había procurado el dinero necesario para la compra de
una hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zutano, el señor de
Grassins le había descontado unas letras, pero con un espantoso
mordisco en concepto de intereses. Raros eran los días en que el
nombre del señor Grandet no se pronunciase ya sea en el mercado, ya
en las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la
fortuna del venerable viticultor era un motivo de orgullo
patriótico. Por eso, más de un comerciante y de un fondista decía a
los forasteros no sin cierta satisfacción:

––Caballero, en nuestra ciudad
contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo que es al señor
Grandet es tan rico que él mismo no sabe lo que tiene.

En 1816, los más duchos
calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro millones;
pero como, a partir de 1793, se suponía que había sacado de sus
propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir
que poseía otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que
cuando, después de una partida de 
Boston o de una charla sobre las viñas, se venía a hablar
del señor Grandet, las personas informadas se decían:

––¿El tío Grandet?... El tío
Grandet es hombre de cinco o de seis millones de francos.

––Sabe usted más que yo; yo jamás
he llegado a averiguar el total –– contestaban el señor Cruchot o
el señor Grassins si, por azar, oían semejante estimación.

En cuanto un parisiense hablaba de
los Rothschild o del señor Lafitte, los vecinos de Saumur
preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet. Y si el
Parisiense, con sonrisa desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban
la cabeza con incredulidad y se miraban de reojo. Tamaña fortuna
cubría con manto de oro todas las acciones de aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles
de su vida dieron pábulo a la burla y a la maledicencia, una y otra
se habían achicado. En sus acciones mas insignificantes el señor
Grandet tenía en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su
palabra, sus ademanes, su traje, el guiño de sus ojos tenían fuerza
de ley en toda la comarca, donde el que más y el que menos, después
de haberlos estudiado como el naturalista estudia los efectos del
instinto de los animales, se había dado cuenta de la profunda y
silenciosa cordura del más leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo
––decían––; el tío Grandet se ha puesto los guantes forrados de
lana: hay que vendimiar." "El tío Grandet compra mucha madera;
señal que hogaño tendremos mucho vino."

El señor Grandet no compraba nunca
pan ni carne porque sus colonos le traían cada semana una buena
provisión de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un
molino cuyo arrendatario, además de pagarle el alquiler, tenía la
obligación de ir a recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela
hecha harina y salvado. Nanón, su única sirvienta, a pesar de sus
años, amasaba todos los sábados el pan de la casa. El señor Grandet
tenía arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de
legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su
cosecha que en buena parte la mandaba vender en el mercado. La leña
que le hacía falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de
las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos
cuidaban de traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su leñera
y se consideraban pagados con sus gracias. No tenía más dispendios
conocidos que el pan bendito, los vestidos de su mujer y de su hija
y la limosna que daba por las sillas en la iglesia; la luz, el
sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus cacerolas; el pago de
los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de
explotación. Tenía seiscientas fanegas de bosque, recién comprado,
y lo hacía custodiar por un guardián vecino al que prometía una
propina. Desde el día que hizo esta compra sólo comía caza.
Llanísimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, expresaba
sus ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media
voz. Desde la Revolución, que fue la época en que empezó a ser un
personaje, tartamudeaba fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o
sostener una discusión. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus
palabras, el flujo de frases en que quedaba ahogado su pensamiento,
su aparente falta de lógica, que solían atribuirse a su
rudimentaria educación, en realidad' no eran más que ardides de su
malicia, como se verá en ciertos acontecimientos de esta historia.
Por lo demás, le bastaba con cuatro fórmulas algebraicas para
resolver todas las dificultades de la vida y de los negocios: "No
se", "No puedo", "No quiero", "Allá veremos". Jamás decía, sí ni
no; jamás escribía una sola línea. Si le dirigían la palabra,
escuchaba fríamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha,
apoyando el codo derecho en el revés de la mano izquierda y las
opiniones que formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba
largo rato sobre cada operación. Cuando al cabo de una charla de
tanteo, el contrincante descubría sus baterías suponiéndolo
rendido, Grandet contestaba:

––No puedo cerrar tratos sin
consultar antes a mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo
completo, era en materia de negocios su comodín y su escudo. Jamás
hacía visitas; no quería tampoco recibirlas, ni dar de comer a
nadie. No metía nunca ruido y parecía qué lo ahorrase todo, hasta
el movimiento. En casa ajena, no la veríais causar él menor
desarreglo, porque la propiedad le inspiraba un profundo respeto.
Con todo, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de su porte
reservado, el lenguaje y los hábitos del tonelero, asomaban en
cuanto estaba en su casa, donde se vigilaba menos que en parte
alguna. Tocante a su físico, Grandet tenía cinco pies de estatura,
recio, trabado, con pantorrillas de doce pulgadas de
circunferencia, rótulas nudosas y hombros robustos; su rostro
orondo, curtido y picado de viruelas; barbilla recta, labios sin
sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenían la expresión
sosegada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del
basilisco; su frente, surcada por rayas transversales, no carecía
de protuberancias significativas; sus cabellos amarillentos y
grisáceos, eran oro y plata, según ciertas personas que ignoraban
lo grave que era hacer bromas a costa del señor Grandet. Su nariz,
de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el
vulgo imaginaba, no sin razón, henchido de malicia. Semejante facha
anunciaba una sagacidad temible, una probidad sin calor, el egoísmo
de un hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el goce
cíe la avaricia y sobre el único ser que significaba algo para su
corazón, su hija Eugenia, su sola heredera. Su actitud, sus
modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en sí mismo,
propia del hombre que ha salido con bien de todas sus empresas.
Aunque de costumbres en apariencia fáciles y suaves, el señor
Grandet tenía un carácter de bronce. Vestido siempre del mismo
modo, verlo hoy era como verlo en 1791. Se ataba los zapatos con
cordones de cuero; llevaba invierno y verano medias de lana
arrebujadas, calzón corto de paño marrón con hebillas de plata, un
chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color pulga,
abrochado de arriba abajo, un ancho levitón pardo con abundantes
faldones, una corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes
no menos recios que los de los gendarmes, le duraban veinte meses,
y, para conservarlos limpios, los colocaba sobre el ala del
sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal.
Esto es todo lo que sabía Saumur sobre tal personaje.

Sólo seis habitantes tenían derecho
a entrar en su casa. El más importante de los tres primeros era el
sobrino del señor Cruchot: Desde que le nombraron presidente del
Tribunal de primera instancia de Saumur, había agregado a su nombre
de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons
oscureciese el Cruchot. Por de pronto el distinguido joven firmaba
ya C. de Bonfons. El litigante incauto que seguía llamándole "señor
Cruchot" durante el curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de
su torpeza. El magistrado daba señales de benevolencia a los que le
llamaban "señor presidente", pero sus sonrisas más halagüeñas eran
para los que le adulaban dándole el nombre de "señor de Bonfons".
El señor presidente contaba a la sazón treinta y tres años, poseía
la finca de Bonfons 
(Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; ––
esperaba la herencia de su tío el notario y la de su otro tío el
cura, dignatario del cabildo de Tours; los dos tenían fama de
ricos. Los tres Cruchot que acabamos de nombrar, sostenidos por
gran cantidad de primos, emparentados con veinte casas de la
ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Florencia;
y, como los Médicis, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de
Grassins, madre de un muchacho de veintitrés años, iba muy a menudo
a dar conversación a la señora Grandet con la esperanza de casar a
su querido Adolfo con la señorita Eugenia. El señor de Grassins, el
banquero, cooperaba vigorosamente a las maniobras de su mujer
mediante los servicios constantes y secretos que prestaba al viejo
avaro y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla. También estos
tres Grassins contaban con su cohorte

de adeptos, de primos, de aliados.
Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la
familia, sólidamente secundado por su hermano el notario, disputaba
activamente el terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia
su sobrino el presidente, la pingüe fortuna. Esta guerra que a la
chita callando se desarrollaba entre los Cruchot y los Grassins y
cuyo botín no era otro que la mano de Eugenia Grandet, apasionaba a
los diversos núcleos de Saumur. ¿Con quién se casaría la señorita
Grandet?, ¿con el señor presidente o con Adolfo de Grassins?
Algunos resolvían el acertijo diciendo que el señor Grandet no
daría su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo
tonelero, devorado por la ambición, buscaba un yerno que fuese par
de Francia y que, a fuerza de millones, no dejaría de tragarse
todos los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet.
Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y muy
ricos, que Adolfo era un apuesto galán y que a menos de contar con
un sobrino del papa, una boda de tal categoría debía colmar las
esperanzas de una gentecilla de tres al cuarto, de un hombre que
todo Saumur había visto con la doladera en la mano y que, además,
había llevado gorro frigio. Los más sensatos hacían notar que el
señor Cruchot de Bonfons entraba y salía a todas horas de casa
Grandet, mientras que á su rival sólo se le recibía los domingos.
Estos sostenían que la señora de Grassins, que trataba con más
intimidad a las mujeres de la familia Grandet que los Cruchot,
podía inculcarles ciertas ideas que,_tarde o temprano, le darían la
victoria. Aquéllos replicaban que el padre Cruchot era el hombre
más insinuante del mundo y que, falda contra sotana, la partida
estaba igualadísima.

Los viejos, por su parte,
creyéndose más enterados, afirmaban que los Grandet, demasiado
tunos para permitir que los bienes saliesen de

la familia, casarían a la señorita
Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del

señor Grandet de París, rico
negociante en vinos al por mayor. Pero los cruchotistas y los
grassinistas, no se mordían la lengua y contestaban:

––En primer lugar, los dos hermanos
no se han visto ni dos veces en treinta años. En segundo lugar, el
Grandet de París tiene mayores pretensiones para su hijo, pica más
alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia
nacional, juez del Tribunal de comercio; reniega de los Grandet de
Saumur y aspira a emparentar con alguna familia ducal de nuevo
cuño.

¡Qué es lo que no se diría sobre
una herencia de que se hablaba en veinte leguas a la redonda y
hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A principios
de 1811, los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable castillo, sus cortijos, ríos, estanques, bosques,
estimada en tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués
de Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el
presidente Cruchot, el padre Cruchot, ayudados por sus allegados,
lograron impedir la venta por parcelas. El notario logró persuadir
al muchacho de que si no firmaba un convenio con él para vender la
finca en bloque, se vería enzarzado en innumerables pleitos contra
los adjudicatarios que no acabarían nunca de pagar el precio de las
respectivas parcelas; ¡cuánto mejor no era vender al señor Grandet,
hombre solvente, y' perfectamente capaz de pagar la tierra al
contado! De este modo encaminaron hacia el esófago del señor
Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando
boquiabiertos a los saumurenses, pagó su precio en buena moneda,
con el descuento pertinente, claro está. Esta operación se comentó
en Nantes y en Orleáns.

El señor Grandet fue a visitar su
castillo aprovechando el viaje de vuelta de una carreta. Una vez
echó el vistazo del dueño, regresó a Saumur, convencido de que
había colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusión de
redondear el marquesado agregándole sus propios bienes. Luego, para
rellenar su tesoro poco menos que exhausto, resolvió talar sus
bosques y explotar a fondo las arboledas de sus prados.

Ahora podemos comenzar a comprender
el valor de estas palabras: la casa del señor Grandet y lo que
representaba aquel inmueble descolorido, frío, silencioso, situado
en lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas.
Los dos pilares y el arco que formaban el hueco de la puerta habían
sido construidos, como la propia casa, en toba, piedra caliza que
abunda en las riberas del Loire, tan blanda que su duración media
es de unos doscientos años. Las grietas numerosas y desiguales que
habían abierto en ella las lluvias y los vientos daban al arco y a
los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermiculadas
de la arquitectura francesa y un parecido con el pórtico de una
prisión. Sobre la cimbra aparecía un largo bajo relieve esculpido
en piedra dura que representaba las cuatro estaciones y cuyas
figuras estaban gastadas y ennegrecidas. El bajo relieve estaba
coronado por un plinto saliente, sobre el que crecía una vegetación
sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, corregüelas,
convólvulos, llantén, y un pequeño cerezo ya bastante espigado. La
puerta, de roble macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas
partes, estaba sólidamente sostenida por sus pernos que formaban
dibujos simétricos. Ocupaba el centro de la puerta falsa una reja
cuadrada, reducida, de barrotes espesos y rojos de herrumbré que
servía, por decirlo así, de motivo a un picaporte que pendía de
ella mediante un anillo, y golpeaba sobre la cabeza gesticulante de
un gran

clavo. Tal picaporte, de forma
oblonga y del género que nuestros antepasados llamaban 
jaquemart, asemejaba un gran punto de admiración;
examinándolo despacio, un anticuario habría llegado a descubrir
vestigios de la figura esencialmente grotesca que representó en
otro tiempo y que el uso prolongado había llegado a borrar. Por la
rejilla destinada a reconocer a los amigos en tiempos de las
guerras civiles, podían divisar los curiosos, en el fondo de un
paisaje, abovedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados
por los que se llega a un jardín, cercado por muros recios,
húmedos, llenos de rezumos y de matas de arbustos enfermizos. Eran
éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que se levantaban
los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la
casa, la pieza más importante era una sala cuya entrada se hallaba
bajo la bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la
importancia que tiene una sala en las pequeñas ciudades de Anjou,
de Turena y de Beeri. La sala es a un tiempo, salón, gabinete,
tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el hogar
común; era allí donde, dos veces al año, iba el peluquero del
barrio a cortarle el pelo al señor Grandet; allí donde eran
recibidos los colonos, el cura, el subprefecto, el mozo del
molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba
entarimada; cubierta de arriba abajo por paneles grises, con
molduras antiguas; el techo estaba compuesto por vigas aparentes,
también pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos de borra que
se había tornado amarilla. Un viejo reloj de cobre, con
incrustaciones de concha, adornaba el dintel de la chimenea
construida en piedra blanca toscamente esculpida, sobre el cual
había un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para mostrar
su reciedumbre, reflejaban un hilillo de luz

a lo largo de un tremó gótico de
acero damasquinado. Las dos girandelas de cobre dorado que
decoraban ambos extremos de la chimenea tenían dos fines; cuando se
le quitaban las rosas que le servían de arandelas y cuya rama
principal se adaptaba al pedestal de mármol azul adornado de cobre
viejo, se obtenía un candelabro para los días ordinarios. Los
sillones, de forma antigua, estaban cubiertos con tapices que
representaban las fábulas de La Fontaine; pero había que saberlo
para reconocer los temas, hasta tal punto los colores se habían
desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban
enigmáticas. Había en las cuatro esquinas de la sala, una especie
de aparadores angulares, rematados por una repisa mugrienta. En la
entreventana había una vieja mesa de juego toda en marquetería, con
tablero de ajedrez. Encima de esta mesa había un barómetro ovalado,
con orla negra, adornado con cintas de madera dorada, en que las
moscas habían retozado con tal desenvoltura que el dorado no era
más que un recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecían
dos retratos al pastel que pretendían representar al abuelo de la
señora, Grandet, el viejo señor de la Bertellière, con uniforme de
teniente de guardias francesas, y la difunta señora Gentillet,
vestida de pastora. Las dos ventanas estaban adornadas con cortinas
de seda de Toars roja, recogidas con cordones de seda rematados por
borlas. Aquel lujoso decorado, tan poco en armonía con la manera de
ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la casa, así como el
tremó, el reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de
rosa. Junto a la ventana más cercana a la puerta había una silla de
enea cuyas patas estaban montadas sobre patines, a fin de que la
señora Grandet alcanzase a ver la calle y los transeúntes. Un
costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de
la ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En
aquel sitio, transcurrían de quince años a esta parte los días de
la madre y de la hija, de abril a noviembre. El primero de este
mes, se trasladaban junto a la chimenea. Aquel día y no antes,
permitía Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo mandaba
apagar el 31 de marzo, sin preocuparse de los fríos de la primavera
ni de los del otoño. Un braserillo alimentado con brasas
procedentes de la cocina que la vieja Nanón, haciendo filigranas,
sustraía a sus fogones, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet
a soportar las mañanas o las tardes excesivamente frescas de los
meses de abril y de octubre. Madre e hija remendaban toda la ropa
de la casa y se consagraban con tanta conciencia a aquella modesta
labor que si Eugenia tenía ganas de bordar una gorguera para su
madre, no tenía más remedio que quitar horas al sueño y engañar a
su padre para tener luz. Hacía tiempo ya que el avaro distribuía
las velas a su hija y a Nanón y lo mismo hacía con el pan y los
artículos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanón era "quizá la única
criatura humana capaz de soportar el despotismo de su amo. Toda la
ciudad envidiaba a la señora y a la señorita Grandet. La gran
Nanón, así llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y ocho
pulgadas, servía a Grandet desde hacía treinta y cinco años. Aunque
no tenía más que sesenta y cinco libras de sueldo, se la
consideraba como una de las criadas más ricas de Saumur. Dichas
sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de treinta y cinco
años, le habían permitido contratar en la notaría de Cruchot un
vitalicio de cuatro mil libras. Tamaño resultado, fruto de las
persistentes economías de la gran Nanón, se juzgó gigantesco. Las
demás criadas, al ver como Nanón se había asegurado el lían para su
vejez, la envidiaban de

firme sin reparar en la dura
servidumbre a que tuvo que someterse para lograrlo. A los veintidós
años, la infeliz no se había podido colocar en parte alguna por
culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta
apreciación había injusticia; su cara, puesta sobre los hombros de
un granadero, hubiera parecido de perlas; es evidente que en este
mundo todo es cuestión de oportunidad. Obligada a dejar un cortijo
incendiado en que guardaba vacas, fuese a Saumur para buscar casa
donde ponerse a servir, sostenida por un ánimo robusto y a prueba
de desaires. En aquel entonces, el señor Grandet pensaba ya en
casarse y quería organizar su casa. Echó pronto el ojo a aquella
muchacha ante la que se cerraban una tras otra todas las puertas.
En, su calidad de tonelero, Grandet sabía apreciar la fuerza física
y adivinó en seguida todo el partido que podría sacar de un
Hércules femenino, montada sobre sus extremidades como un roble de
sesenta años sobre sus raíces, de caderas robustas, de espalda
cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una
virtud intacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial,
ni su color de ladrillo, ni sus brazos nervudos, ni sus harapos
espantaron al tonelero que se encontraba aún en la edad en que el
corazón puede estremecerse. Vistió a la muchacha, la calzó, la
alimentó le señaló un sueldo y la tomó a su servicio sin
atropellarla en demasía. Al verse acogida de aquel modo, la pobre
Nanón lloró de alegría, tomó de veras ley al tonelero que no dejó,
por ello de explotarla feudalmente. Todo lo hacía Nanón; la cocina
y las coladas; iba a lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus
hombros; se levantaba con el día, se acostaba tarde; hacía comida
para todos los trabajadores durante la vendimia; vigilaba el ir y
venir de las portadoras; defendía, como perro fiel, los intereses
de su dueño al que, llena de una confianza

sin límites, obedecía en sus
fantasías más extravagantes. En el famoso año de 1811, cuya cosecha
costó desvelos sin cuento, Grandet resolvió regalar a Nanón su
viejo reloj y éste fue el único obsequio que le hizo en veinte años
de servicios. Digamos para ser exactos que también le transfería
sus zapatos viejos, que le iban bien; se los transfería en tal
estado que no hay manera de incluirlos en el capítulo de la
munificencia. La necesidad tornó tan avara a la pobre muchacha que
Grandet acabó por quererla como a un perro, y Nanón se dejó poner
un collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la molestaban.
No se quejaba de que Grandet le cortase el pan con un exceso de
parsimonia; beneficiábase alegremente de los saludables efectos del
severo régimen de aquella casa, en que jamás había enfermos.

Por lo demás, Nanón formaba parte
de la familia; reía cuando reía Grandet; con él se entristecía, con
él trabajaba, con él sentía el frío y el calor. ¡Qué agradables
compensaciones hallaba en esta igualdad! El dueño no había echado
jamás en cara a la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de
viña, ni las ciruelas, ni los griñones que comía al pie del
árbol.

––Hártate, Nanón ––le decía en los
años que las ramas se doblaban bajo el peso de la fruta y que los
colonos no tenían más remedio que dársela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en
su juventud no había recogido más que insultos y desprecios, para
una infeliz aceptada por caridad, la risa equívoca del tío Grandet
era un verdadero rayó de sol. Por otra parte, el corazón sencillo y
la cabeza angosta de Nanón sólo pondrían contener un sentimiento y
una idea. Había cumplido treinta y cinco años y aún se veía
llegando al obrador del señor Grandet, descalza, harapienta y
seguía oyendo al tonelero que le decía: "¿Qué se te ofrece,
chiquilla?", y su agradecimiento se conservaba fresco y joven como
el primer día. Alguna vez pasaba por la cabeza de Grandet la idea
de que aquella pobre muchacha no había oído nunca una palabra
halagüeña, que ignoraba los sentimientos tiernos que puede inspirar
una mujer, y que podía comparecer ante Dios más casta que la misma
Virgen María; entonces, movido a piedad, la miraba y decía:

-¡La pobre Nanón!

Semejante exclamación obtenía
siempre una mirada indefinible de la vieja criada. Repetida de vez
en cuando, iba formando, a lo largo de los años una cadena de
amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabón de
la cadena. Aquella piedad, puesta en el corazón de Grandet y
aceptada con gratitud por la vieja criada, tenía algo de horrible.
Atroz piedad de avaro, causaba mil placeres al corazón del viejo
tonelero y era para Nanón su lote de felicidad. Otros pudieron como
Grandet exclamar: "¡Pobre Nanón!" Pero Dios reconoce a sus ángeles
por la inflexión de sus voces y de sus misteriosos lamentos. En
muchas casas de Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero no
por eso demostraban el menor–– cariño a los amos. De donde nació
esta otra frase: "¿Qué le dan los Grandet a Nanón, para tenerla tan
adicta? Al fuego se echaría por ellos." Su cocina, cuyas ventanas
enrejadas daban al patio, estaba siempre limpia, ordenada, fría;
era una verdadera cocina de avaro en que no hay desperdicios.
Cuando Nanón había lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los
restos de la comida, apagado el fuego, salía de la cocina, separada
del comedor por un corredor, y se ponía a hilar junto a sus amos.
Una sola luz bastaba a toda la familia para la velada. Dormía la
sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un chiribitil sin más
claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud le
permitía habitar sin daño aquella especie de hoyo, desde

donde podía oír el ruido más leve a
través del profundo silencio que reinaba

día y noche en la casa. Le tocaba
dormir como un perro guardián, atento el oído, cerrado un solo ojo
con sueño que casi era vigilia:

La descripción de las demás
dependencias de la casa se desprenderá de los sucesos de esta
historia; aunque ya el diseño que hemos hecho del comedor,
concentración de todo el lujo del ajuar, permite entrever la
desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al principio de la velada,
a mediados de noviembre, Nanón encendió por primera vez el fuego.
Había hecho un otoño delicioso. Aquel día era festivo y muy
señalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los
contendientes se aprestaban a comparecer, armados de todas armas, y
a enfrentarse en el comedor en un duelo de zalemas y de pruebas de
afecto. Por la mañana, todo Saumur había podido ver a las Grandet,
madre e hija, acompañadas de Nanón, dirigirse a la parroquia para
oír misa; y nadie dejó de recordar que aquel día era el cumpleaños
de la señorita Eugenia. Calculando la hora en que aproximadamente
terminaría la comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el señor C.
de Bonfons hacían lo posible por llegar antes que los Grassins para
felicitar a la señorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos
cogidos en
. sus invernaderos. Los tallos de las flores que ofrecía
el presidente estaban ingeniosamente envueltos en una cinta de
satén blanco con fleco de oro. Por la mañana, siguiendo su
costumbre tanto para la fiesta onomástica como para el aniversario,
el señor Grandet, había ido a sorprender a su hija antes que se
levantase y le había ofrecido su regalo paternal, consistente,
desde hacía trece años, en una curiosa moneda de oro La señora
Grandet solía regalar a su hija un vestido de invierno o de verano,
según convenía. Los dos vestidos, las monedas de oro qué recogía
por Año Nuevo

y por el santo de su padre,
constituían una renta de cien escudos y Grandet disfrutaba viendo
cómo la iba acumulando. ¿No era como trasladar el dinero de un
bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a
la que de vez en cuando pedía cuentas a su tesoro, alimentado en
otro tiempo con las dádivas de los Bertellière?

––Será tu 
doceno de boda ––le decía .Grandet.

El doceno es una antigua costumbre
que se conserva aún con veneración en el centro de Francia. En
Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia o la del
marido debe darle una bolsa en la que, según las fortunas, hay doce
piezas o doce centenares de piezas de plata o de oro. No hay
pastora, por pobre que sea, que se case sin su doceno, aunque sólo
sea de perras gordas. Se habla todavía en Issoudun del doceno
ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba compuesto por ciento
cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío de
Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una
docena de medallas de oro antiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre,
henchido de gozo al ver a su hija embellecida por el traje nuevo,
exclamó:

––¡Ya que es el santo de Eugenia,
encendamos fuego! Eso nos traerá suerte.

––Como si lo viera, la señorita se
casará dentro del año ––––dio Nanón retirando los restos de un
ganso, que es, como si dijésemos, el faisán de los toneleros.

––No veo en Saumur partido que le
convenga ––respondió la señora Grandet, mirando a su marido con
timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las claras el estado
de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida.

Grandet contempló a su hija y
exclamó alborozadamente:

––La nena cumple hoy veintitrés
años y es justo que empecemos a ocuparnos de ella.

Madre e hija cruzaron en silencio
una mirada de inteligencia.

La señora Grandet era una mujer
flaca y enjuta, amarilla como un membrillo, torpe, lenta; una de
esas mujeres que parecen haber nacido para la sujeción. Era
huesuda, tenía la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes,
y de buenas a primeras ofrecía un vago parecido con esos frutos
algodonosos que no tienen olor ni sabor. Escasos y negros eran sus
dientes, la boca rodeada de arrugas, la barbilla en forma de
chancleta. Era una buena mujer, una verdadera Bertelliere. Cruchot
se las arreglaba para decirle de vez en cuando que no había estado
del todo mal y ella se lo creía. Su dulzura angélica, su
resignación de insecto martirizado por una partida de chiquillos,
su ánimo inalterable, su buen corazón, su insólita piedad, le
captaban el respeto y la simpatía de todos. Su marido no le daba
nunca más de seis francos juntos para los gastos menudos. Podía
pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habían
correspondido, aportó más de trescientos mil francos al señor
Grandet, pero se sintió siempre tan profundamente humillada de una
dependencia y de un ilotismo contra los cuales la bondad de su alma
le impedía rebelarse, que jamás había osado pedir un céntimo, ni
hacer la menor observación sobre las escrituras que maese Cruchot
sometía a su firma. De la combinación de aquella altivez tonta y
secreta con la nobleza de su alma ignorada y constantemente herida
por Grandet nacía su conducta. Vestía siempre con un traje de
levantina verdosa que se había acostumbrado a hacer durar cerca de
un año; ceñía el busto con una pañoleta de algodón blanco, se
tocaba con un sombrero de paja cosida, y llevaba casi siempre un
delantal de tafetán negro. Como salía poco, apenas gastaba los
zapatos. Nada quería para sí. Hasta tal punto que Grandet, a veces,
dándose cuenta del tiempo que hacía que no le daba seis francos a
su mujer, al vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su
beneficio. Los cuatro o cinco luises que en este concepto recogía
del holandés o del belga que le compraba la uva y que Grandet
entregaba a su mujer formaban la parte más saneada de sus ingresos
anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco luises,
Grandet solía decirle como si su bolsa fuese común: '
,¿Me ,podrías prestar algunas perras?', y la pobre
mujer, dichosa de poder hacer algo
. por el hombre que su confesor le presentaba como su
amo y señor, le devolvía durante el curso del invierno, algunos
escudos del fondo de las primas. Cuando Grandet sacaba del bolsillo
la pieza de cien sueldos que cada mes destinaba a su hija para los
pequeños gastos, hilo, agujas y tocado, no olvidaba nunca, después
de abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

––¿Y tú, madre, no necesitas
nada?

––Amigo mío ––contestaba la señora
Grandet, movida por un sentimiento de dignidad maternal––, ya
veremos, ya veremos.

––¡Sublimidad perdida! Grandet se,
creía muy generoso para con su mujer. Los filósofos que dan con
seres como Nanón, la señora Grandet, Eugenia, ¿no pueden suponer
con razón que la ironía forma el fondo del carácter de la
Providencia? Después de aquella comida en que, por primera vez, se
hizo alusión al casamiento de Eugenia, Nanón fue a buscara una
botella de caris a la habitación del señor Grandet y al volver por
poco se cae.

––¡Animalote ––le dijo su dueño––,
a ver Ni tú vas a caer como otra cualquiera! ––Señor, la culpa es
de ese escalón, que no se aguanta.

––Tienes razón ––––dijo la señora
Grandet––. Hace tiempo que des biste mandarlo reparar. Ayer mismo,
Eugenia por poco se tuerce el pie.

––––Vamos ––dijo Grandet a Nanón,
al ver que había palidecido––, ya que es el cumpleaños de Eugenia y
que estuviste a punto de caer, toma un vasito de casis para
reponerte.

––A fe que me lo he ganado ––dijo
Nanón––. En mi lugar, cuántas habrían roto la botella; pero yo ante
me rompo el codo.

––¡La pobre Nanón! ––––dijo el
señor Grandet escaciándole el casis. ––––¿Te has hecho daño? ––le
preguntó Eugenia mirándola con interés.

––No, porque me retuve a fuerza de
contraer los riñones.

¡Vaya, por Dios! Ya que es el
cumpleaños de Eugenia ––––dijo Grandet––, os voy a arreglar ese
peldaño. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que aún se
aguanta firme.

Tomó Grandet la vela, dejó a su
mujer, a su hija y a la criada sin más luz que el resplandor de la
chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas, clavos
y herramientas.

––¿Quiere que le ayude? ––le gritó
Nanón, oyéndole golpear en la escalera.

––¡No, no! Yo me basto ––respondió
el ex tonelero.

En el momento en que Grandet con
sus propias manos, reparaba la escalera carcomida, y silbaba con
toda su alma en recuerdo de sus años juveniles, los tres Cruchot
llamaron a la puerta.

––¿Es usted, señor Cruchot? ––1e
preguntó Nanón por la rejilla. ––Sí –– contestó el presidente.
Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar que se reflejaba
en la bóveda, permitió que los tres Cruchot hallasen la puerta del
comedor.

––¡Al} qué galantes son
ustedes!

––les dijo Nanón al respirar el
aroma de las flores.

––¡Perdónenme! ––gritó Grandet al
reconocer la voz de sus amigos––, ¡voy con ustedes en seguida! Me
pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la
escalera.

––––No se interrumpa, señor
Grandet. Cada uno es rey de su casa ––dijo el presidente.

La señora y la señorita Grandet se
levantaron. El presidente, aprovechando la oscuridad, dijo a
Eugenia:

––¿Me permite usted, señorita, que
le desee, hoy que acaba de nacer, una serie interminable de años
felices y la persistencia de la salud de que está gozando?

Y así diciendo le ofreció un ramo
de flores raras en Saumur; luego, apretando a la heredera por los
codos, la besó en ambos lados del cuello con una complacencia que
hizo ruborizar a Eugenia. Era así como el presidente, que parecía
un enorme clavo mohoso, entendía hacerle la corte.

––Adelante, adelante ––dijo Grandet
que había terminado su faena––. Amigo presidente, ¡qué expresivo
está usted los días de fiesta!

––¡Ah!, con la señorita ––respondió
el padre Cruchot, blandiendo su ramo––, creo que todos los días del
año serían de fiesta para mi sobrino.

El cura besó la mano de Eugenia.
Maese Cruchot, por su parte, besó a la muchacha en las mejillas y
dijo:

––––¡Cómo nos empujan! Cada año
doce meses.

Al poner la vela ante el reloj,
Grandet, que prolongaba las bromas y, si le parecían chistosas, las
repetía hasta la saciedad, dijo:

––¡Ya que es el cumpleaños de
Eugenia, encendamos los candelabros!

Desmontó cuidadosamente los brazos
de los candelabros, puso su arandela en cada pedestal, tomó de
manos de Nanón una vela nueva con contera de papel, la metió en

el agujero, la aseguro, la
encendió, y fue a sentarse al lado de su mujer, mi-

rando alternativamente a sus
amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot, hombrecillo
regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora
vieja, dijo adelantando sus pies calzados con recios zapatones con
broches de plata:

––¿No han venido los Grassins?
––Todavía no ––dijo Grandet. ––Pero, vendrán, ¿'verdad? ––dijo el
viejo notario haciendo muecas con su cara más agujereada que una
espumadera.

––Así lo espero ––respondió la
señora Grandet.

––¿Terminó usted la vendimia? ––le
preguntó a Grandet el presidente Bonfons.

––¡En todas partes! ––le respondió
el viejo viñador, levantándose para pasear de un lado a otro de la
sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo que subrayaba
su frase: ¡en todas partes!

A través de la puerta del corredor
que conducía a la cocina vio entonces a Nanón, sentada junto al
fuego, con una vela encendida y preparándose a hilar allí, por no
mezclarse a la conversación.

––Nanón ––le dijo dando unos pasos
en el corredor––, ¿quieres apagar esa luz y venirte con nosotros?
Demonte, la sala es bastante espaciosa para que quepamos todos.

––Pero el señor tendrá visitas de
rumbo.

––¿No vales tú tanto como ellos?
Salieron de una costilla de Adán ni más ni menos que tú.

Grandet volvió hasta donde estaba
el presidente y le preguntó: ––¿Vendió usted su cosecha? ––No, la
guardo. Si hoy el vino es bueno, más lo será dentro de un par de
años, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para
mantener los precios convenidos, y lo que es este año los belgas no
nos hacen la ley. Que se vayan sin comprar, si quieren, ¡ya
volverán!

pero aguantémonos firmes ––dijo
Grandet con un tono que hizo estremecer al

presidente. "¿Estará en el ajo?",
pensó Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del
picaporte anunció la familia Grassins y su llegada interrumpió la
conversación iniciada entre la señora Grandet y el cura.

Era la señora Grassins una de esas
mujeres menudas vivarachas, rollizas, blancas y sonrosadas, que,
gracias al régimen claustral de la provincia y a los hábitos
–– de una vida virtuosa, se conservan jóvenes à los
cuarenta años. Son como ciertas rosas tardías, cuya vista deleita
los ojos, pero cuyos pétalos tienen una especie de frialdad y cuyo
perfume se debilita por momentos. Se vestía con bastante gusto,
mandaba venir sus trajes de París, daba el tono a la ciudad de
Saumur y celebraba reuniones. Su marido, ex sargento de la guardia
imperial, herido gravemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de
su consideración para Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

––Buenas noches, Grandet ––le dijo
al viñador, tendiéndole la mano y afectando una especie de
superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot––. Señorita
––agregó, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la señora
Grandet––, será usted siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no
sabe qué desearle más.

Luego, tomándola de manos de un
criado, le ofreció una caja que contenía un brezo de El Cabo, flor
recién importada a Europa y todavía muy rara.

La señora de Grassins, besó
cariñosamente a Eugenia, le estrechó la mano y le dijo:

––Adolfo es el encargado de
ofrecerte mi pequeño obsequio. Un muchacho alto, pálido, y rubio,
de modales bastante distinguidos, tímido en apariencia, pero que
acababa de gastar en París, donde

cursaba la carrera de Derecho, ocho
o diez mil francos sobre los de su pensión, se adelantó hacia
Eugenia, la besó en ambas mejillas, y le ofreció un estuche de
costura en que todos los utensilios eran de plata sobredorada,
verdadera baratija a pesar del escudo en que las iniciales góticas
E. G., bastante bien grabadas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al
abrirla, tuvo Eugenia una de esas alegrías inesperadas y cumplidas
que hacen enrojecer y temblar a las muchachas. Volvió los ojos
hacia su padre, como para consultarle si debía aceptar: el señor
Grandet le dijo:

––Tómalo, hija mía ––con una
entonación que hubiese consagrado a un actor. Los tres Cruchot
quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa y animada que la
linda heredera, a quien tamañas riquezas parecían increíbles, lanzó
sobre Adolfo de Grássins.

El señor de Grassins ofreció a
Grandet un polvo de rapé, tomó otro para sí, sacudió los granitos
que habían caído sobre la cinta de la Legión de Honor prendida al
ojal de su traje azul, miró luego a los Cruchot con un aire que
parecía decir: "¡Paren ustedes ese golpe!". La señora de Grassins
posó la vista en los búcaros azules en que se habían puesto los
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la buena fe fingida
de una mujer burlona. En aquella delicada coyuntura, el padre
Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en el círculo delante del
fuego y se fue a pasear al fondo de la sala con Grandet. Cuando los
dos viejos se hallaron frente a la ventana, en el punto más
distante de las Grassins:

––Esa gente ––dijo el cura al oído
del avaro ––tiran el dinero por la ventana.

––¿Qué importa, mientras venga a
parar a mi bodega? ––replicó el ex tonelero. ––Si usted quisiese
obsequiar a su hija con tijeras de oro,
' medios tendría para ello ––dijo el cura.

––Le doy algo mejor que tijeras
––respondió Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cántaro",
pensó el clérigo, mirando al presidente, cuya cabeza desgreñada
acentuaba el mal talante de su rostro moreno––. ¿A que no se le
ocurre una sola tontería con gracia?''

––Vamos a organizar la partida de
la señora Grandet ––dijo la señora de Grassins.

––Ya que es el cumpleaños de
Eugenia, hagan, una gran partida de lotería y estos chicos también
podrán jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba
nunca, señaló a su hija y a Adolfo. ––Anda, Nanón, pon las mesas.
––La vamos a ayudar, Nanón, ––––exclamó la señora de Grassins,
contenta de ver la alegría que había causado a Eugenia.

––En mi vida he recibido un regalo
que me gustara tanto ––dijo la heredera. Es una preciosidad.

––Es Adolfo quien lo ha traído de
París y lo ha escogido él mismo ––le susurró la señora de Grassins
al oído.

"¡Dale que te dale, grandísima
lagartona! ––se decía el presidente––. ¡Lo que es si algún día, tú
o tu marido, tenéis algún pleito, os va a costar ganarlo!"

El notario, sentado en una esquina,
miraba al cura con placidez y se decía:

"Los Grassins, pueden intrigar
cuanto quieren; mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino,
suman un millón cien mil francos. Los Grassins no llegan a reunir
ni la mitad y, además, tienen una hija. ¡Que no se compongan pues!
La heredera y los regalos, todo vendrá para casa un día u
otro."

A las ocho y media funcionaban dos
mesas de juego. La linda señora de Grassins había conseguido
colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de aquella
escena, vulgar en apariencia, pero en realidad

llena de interés, provistos de
cartones llenos de cifras y de colores con sus fi-

chas de cristal azul, parecían
prestar atención a los chistes del viejo notario, que para cada
número que sacaba tenía una ocurrencia; pero todos pensaban en los
millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba vanidosamente
las plumas color de rosa y el flamante atavío de la señora de
Grassins, la cabeza marcial del banquero, la de Adolfo, al
presidente, al clérigo, al notario, y decíase para sus
adentras:

"Están aquí por mis escudos. Vienen
a aburrirse por mi hija. ¡Al demontre todos juntos! Mi hija no será
para unos ni para otros y entre tanto, todos me están sirviendo de
anzuelo para pescar."

Aquella alegría familiar en el
salón gris mal alumbrado por dos velas; aquellas risas acompañadas
por el ruido de la rueca de Nanón y que sólo eran sinceras en los
labios de Eugenia y de su madre; tanta pequeñez unida a tan grandes
intereses; la pobre muchacha que, semejante a ciertos pájaros,
víctimas del elevado precio que les asignan y que ellos ignoran, se
hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de afecto; todo
contribuía a dar a la escena un triste acento cómico. ¿Por ventura
tiene la menor novedad? ¿No es una escena de todos los tiempos y de
todos los lugares, sólo que reducida a su más simple expresión? La
figura de Grandet dedicado a explotar la fingida devoción de las
dos familias y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel drama
y le alumbraba con vivísima claridad. El dios Dinero, el único dios
moderno, aparecía allí con todo su poder. A los dulces sentimientos
de la vida no les quedaba más que un lugar subalterno; sólo
hallaban asilo en tres corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia
y el de su madre. ¡Cuánta ignorancia, para preservar su ingenuidad!
Eugenia y su madre no sabían nada de la fortuna de Grandet;
juzgaban de la vida a la luz de sus pálidas ideas; no apreciaban ni
despreciaban el dinero a fuerza de estar acostumbradas a prescindir
de él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas lo
advirtiesen, pero vivaces, así como el secreto de sus existencias,
las convertía en algo aparte de aquellas gentes cuya vida era
puramente material. ¡Horrible condición la del hombre! No hay una
sola de sus dichas que no esté. edificada sobre una ignorancia. En
el momento en que la señora Grandet ganaba un lote de diecisiete
sueldos, el mayor que se había apostado en aquella sala, y que la
gran Nanón reía feliz, viendo como su señora embolsaba semejante
suma, sonó el picaporte con tal violencia que las mujeres se
sobresaltaron.

––No es de Saumur la persona que
llama de este modo ––dijo el notario.

––¡Ave María purísima, qué manera
de golpear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán romper la puerta?

––¿Quién diablos será? ––exclamó
Grandet.

Nanón tomó una de las velas y fue a
abrir, acompañada de su amo.

––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su
mujer que, movida por un vago sentimiento de miedo se abalanzó
hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores la miraron.

–– ¿Y si fuésemos también nosotros?
––dijo el señor de Grassins––. Ese martillazo me da mala espina.
Granssis tuvo apenas tiempo dé vislumbrar la cara de un joven,
acompañado del mozo de las mensajerías, que llevaba dos baúles
enormes y arrastraba unos sacos de mano. Grandet se, volvió
bruscamente hacia su mujer y le dijo:

–– Señora Grandet, vuelva usted a
su juego. Deje que yo me entienda con el señor.

Y a renglón seguido cerró con
fuerza la puerta de la sala donde los invitados volvieron a ocupar
sus puestos; pero no a continuar la partida.

––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó
la señora de Grassins a su marido.

––No, es un viajero.

––Sólo puede venir de París.

––Así es ––intervino el notario
consultando su reloj de dos dedos de grueso que parecía un barco
holandés––. Son las nueve. ¡Caramba con la diligencia. del Despacho
Grande! Ni un día llega con retraso.

––¿Es joven el señor que ha
llegado? ––preguntó el padre Cruchot.

––Sí ––contestó Grassins––. Y trae
un equipaje que por lo menos pesa trescientos kilos.

––Nanón, no vuelve ––observó
Eugenia.

––No puede ser más que algún
pariente de ustedes ––dijo el presidente.

––Hagamos las puestas ––exclamó
suavemente la señora de Grandet––. Por las voz he conocido que el
señor Grandet estaba contrariado; tal vez le disguste, si nota que
nos estamos ocupando de sus asuntos.

––Señorita ––dijo Adolfo a su
vecina––. Seguramente es su primo Grandet. Un guapo chico que vi en
el baile del señor de Nucingen.

Adolfo no siguió. Su madre le había
dado un pisotón y, en seguida, haciendo ver que le pedía un par de
sueldos para su apuesta, le dijo al oído:

––¿Quieres callar, majadero?

En aquel momento Grandet volvió a
entrar sin Nanón, cuyos pasos y los del mozo resonaron en la
escalera, le seguía el viajero que hasta tal punto había excitado
la curiosidad y preocupado las imaginaciones de los presentes. Su
llegada podía compararse a la de un caracol en una colmena, o a la
entrada de un pavo real en un gallinero del pueblo.

––Siéntese usted junto al fuego
––le dijo Grandet.

Antes de obedecer, el recién
llegado saludó con mucho donaire a los reunidos. Los hombres se
levantaron para corresponder mediante ana cortés inclinación y las
mujeres hicieron una reverencia ceremoniosa.

––Seguramente ha cogido usted frío
––le dijo la señora Grandet––. ¿Llega usted de . . . ?

––¡Mujeres habían de ser! ––––dijo
el tonelero, suspendiendo la lectura de una carta que tenía en la
mano––; dejen que el señor descanse en paz.

––Pero, papá, tal vez este
caballero necesita algo ––insinuó Eugenia. ––Tiene lengua para
pedirlo ––replico severamente el viñador.

La escena no sorprendió más que al
desconocido. Los demás estaban acostumbrados a las maneras
despóticas del viejo. No obstante, una vez cruzadas aquellas dos
preguntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se levantó,
volvió la espalda al fuego, levantó uno de sus pies para calentar
la suela de su bota, y dijo a Eugenia:

––Gracias, primita, he comido en
Tours. ––Y agregó, mirando a Grandet––: No necesito nada; no estoy
fatigado siquiera.

––¿El señor viene de la capital?
––preguntó la señora de Grassins. Carlos, que así se llamaba el
hijo del señor Grandet, de París, al oír la pregunta tomó un
monóculo que pendía de su cuello, mediante una cadena, le aplicó a
su ojo derecho para examinar lo que había sobre la mesa y las
personas que estaban sentadas a su alrededor; detúvose con
impertinencia en la señora de Grassins y, después de haberse hecho
cargo de todo, le dijo:

––Sí señora. ––Y agregó
dirigiéndose a la señora Grandet––. Están ustedes jugando a la
lotería; háganme el favor de continuar la partida; es demasiado
divertido para que la dejen .

"Estaba segura de que era el
primo", pensó la señora de Grassins, lanzándole miraditas de
inspección.

––Cuarenta y siete ––gritó el viejo
sacerdote––. Marque usted, señora de Grassins. ¿No es éste su
número?

El señor de Grassins puso una ficha
sobre el cartón de su mujer que, 
invadida por tristes presentimientos, observó
alternativamente a Eugenia y al primito de París, sin pensar en la
lotería. De vez en cuando, la joven heredera dirigía miradas
furtivas a su primo, y la mujer del banquero se dio cuenta del 
crescendo de sorpresa y de curiosidad que revelaban,

Carlos Grandet, guapo muchacho de
veintidós años, producía en aquel momento un singular contraste con
los buenos provincianos que quien más quien menos se sentían
indignados por aquellos aristocráticos modales que estudiaban todos
con disimulo para poder después caricaturizarlos a su sabor. Esto
exige una explicación. A los veintidós años, los jóvenes están aun
demasiado cerca de la infancia para. abandonarse a las
puerilidades. De modo que entre cien jóvenes de su edad
encontraríamos lo menos noventa y nueve que, en su caso, se habrían
portado exactamente como acababa de portarse Carlos Grandet.

Unos días antes de aquella velada,
su padre le había dicho que fuese a pasar unos meses en casa de su
hermano de Saumur. Quién sabe si el señor Grandet, de París,
pensaba en Eugenia. Carlos, que por primera vez caía en provincias,
se propuso mostrar la superioridad de un joven a la moda, despertar
a todo el distrito con el espectáculo de su lujo, marcar época en
los anales de la ciudad, ser el embajador de las invenciones
parisienses. En fin, para decirlo en una frase, Carlos quería pasar
más tiempo en Saumur que en París cepillándose las uñas, pretendía
presentarse con ese exceso de afectación que a veces el verdadero
elegante desdeña en favor de un cierto abandono no exento de
gracia. Carlos llevaba en su equipaje el más lindo traje de caza,
la escopeta más bonita, el cuchilla más caprichoso, la vaina más
historiada que había encontrado en todo París. Llevaba también una
colección de chalecos a cuál más ingenioso, los había grises,
blancos, negros, color de escarabajo, con reflejos de oro,
bordados, de chiné, con chal o con cuello parado, de cuello vuelto,
abrochados hasta arriba, con botonadura de oro. No era menos
variado su surtido de corbatas y de cuellos. Iba provisto
igualmente de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no podía ser
más fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de
su madre, ni sus perifollos de 
dandy, entre los cuales destacaba una encantadora
escribanía que le había ofrecido la mujer más amada del mundo para
él, por lo menos una gran señora a la que daba el nombre de Anita y
que, a estas horas viajaba marital y aburridamente por Escocia,
víctima de ciertas sospechas a las que no tenía más remedio que
sacrificar momentáneamente su felicidad. No menos encantador era el
papel que llevaba para escribir una carta cada quince días.
Redondeaba el equipaje un verdadero cargamento de baratijas
parisienses, todo el repertorio, desde la fusta que sirve para
iniciar un duelo hasta el par de pistolas cinceladas que le ponen
fin, no faltaba uno solo de los aperos de labranza con que un joven
desocupado ara el campo de la existencia.

Como su padre le había recomendado
que viajase modestamente, había venido en el cupé de la diligencia
alquilado para él solo, contento de no estropear a deshora un
delicioso coche de viaje que había comprado para ir al encuentro de
su Anita, la gran señora que . . . etcétera, con la que tenía que
reunirse en junio próximo en los baños de Baden. Carlos suponía que
en casa de su tío iba a encontrar un centenar de personas, cazar a
caballo en los bosques de su tío, llevar en fin la vida que es
costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur,
donde si preguntó por él fue para que le indicasen el camino de
Froidfond; pero cuando le dijeron qué estaba en la ciudad, imaginó
que lo encontraría instalado en un palacio. Para causar una primera
impresión halagüeña, había esmerado su atavío de viaje y no lo hubo
más sencillo ni más refinado, ni más elegante, ni más adorable para
usar la palabra que en aquella época compendiaba todas las
perfecciones de una cosa o de una persona. En Tours, un peluquero
había cuidado de rizarle su hermoso cabello castaño; habíase
cambiado la ropa blanca y puesto una corbata de satén negro,
combinada con un cuello redondo que enmarcaba agradablemente su
rostro blanco y risueño. Una levita de viaje, a medio abrochar le
ceñía el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira con chal, bajo
el que apuntaba un segundo chaleco blanco. Su reloj abandonado
negligentemente en un bolsillo estaba unido por una corta cadena de
oro a uno de los ojales. El pantalón gris iba abrochado sobre los
lados y sus costuras estaban adornadas con bordados. Manejaba con
soltura un bastón cuyo puño de oro no empañaba la nitidez de sus
guantes grises. Su gorra era del mejor gusto. Sólo un parisiense, y
un, parisiense de la clase más alta, podía componerse de aquel modo
sin parecer ridículo, y conferir una especie de armonía a todas
aquellas futesas, sostenidas, eso sí, por un ademán gallardo, por
el ademán de un joven que posee un par de pistolas de lujo, buena
puntería, y por añadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes
hacerse completo cargo de la sorpresa respectiva de los saumurenses
y del parisiense, apreciar de veras el resplandor que la elegancia
del viajero arrojaba en medio de las sombras grises de la sala y de
las figuras que integraban el cuadro de familia, prueben de
representarse a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se
ocupaban hacía rato de sacudirse las motitas negras que cubrían las
chorreras de sus camisas pardas, con cuellos arrugados y pliegues
amarillentos. Sus lacias corbatas, apenas prendidas al cuello, se
les enroscaban en forma de cuerda. Como tenían una enorme cantidad
de ropa blanca a fin de no tener que hacer la colada más que cada
seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de los armarios
durante tanto tiempo adquirían un tinte gris, de cosa rancia. En
sus personas se daban la mano la sensibilidad con el mal gusto. Sus
caras, tan ajadas como sus trajes raídos, tan arrugadas como sus
pantalones, parecían gastadas, resecas, y gesticulaban. El descuido
general de los demás, cuyo atavío no era menos deslucido y
reflejaba la manera de ser de los provincianos que llegan
insensiblemente a no vestirse ni para su recreo ni para el de los
demás, y a pensarlo mucho antes de comprar otro par de guantes,
ponía a los Cruchot a cubierto de la crítica. La aversión a la moda
era el único punto en que grassinistas y cruchotistas estaban
completamente de acuerdo, ¿Tomaba el parisiense su monóculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo,
el tono de los arrimaderos o los puntos que habían inscrito en
ellos las moscas y cuyo número habría bastado para puntuar la 
Enciclopedia metódica y el 
Monitor? Ya tienen ustedes a todos los jugadores de
lotería levantando la nariz y considerándolo con tanta curiosidad
como si se hubiese tratado de una jirafa.

El señor de Grassins y su hijo,
aunque sabían lo que era un hombre a la moda, no dejaban, sin
embargo, de asociarse al asombro de sus vecinos, ya sea porque se
encontraban arrastrados por el sentimiento general, ya porque lo
compartían sinceramente, diciendo a sus paisanos con sus miradas
irónicas: "¡Esa gente de París!" Por lo demás, podían todos
examinar a Carlos a su sabor sin miedo de disgustar al dueño de la
casa. Grandet estaba absorto en la carta y para leerla había tomado
la única vela de la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su
juego. Eugenia, que no había visto nunca semejante perfección en el
atavío ni en la persona, creía descubrir en su primo una criatura
venida al mundo desde Dios sabe qué región seráfica. Respiraba con
delicia los perfumados efluvios de aquella melena tan brillante,
tan graciosamente ondulada. Le habría gustado tocar la piel
satinada de aquellos lindos guantes. Envidiaba a Carlos sus manos
pequeñas, su tez, la frescura y delicadeza de sus facciones. Si es
posible resumir en una imagen las impresiones que aquel joven
elegante produjo sobre una inocente muchacha constantemente ocupada
en zurcirse las medias, en remendar el vestuario paterno, cuya vida
se había deslizado entre aquellas cuatro paredes mugrientas, sin
ver pasar por la calle más de un transeúnte por hora, diremos que
la presencia de su primo hizo surgir en su corazón las emociones de
fina voluptuosidad que causan a un joven las fantásticas figuras de
mujer dibujadas por Westall en los admirable 
Keepsakes ingleses, grabados por los Finden con un buril
tan hábil que uno tiene miedo de que un simple soplo baste para
desvanecer todas aquellas apariciones celestes. Carlos sacóse del
bolsillo un pañuelo bordado por la gran dama que estaba viajando
por Escocia. Al ver tan delicada labor, obra' del amor en las horas
perdidas por el amor, Eugenia miró a su primo para cerciorarse de
si iba realmente a usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la
manera que tenía de coger el monóculo, su impertinencia afectada,
su desprecio por el estuche que un momento antes hiciera la
felicidad de la joven heredera y que para él resultaba ridículo o
sin valor; en fin, cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a
los Grassins, a ella le agradaba tanto que antes de dormirse estuvo
largo rato soñando en aquel fénix de los primos.

Los números salían despacio, muy
despacio; el juego de la lotería no tardó sin embargo en darse por
terminado. Nanón entró y dijo en voz alta:

––Señora, tendrá usted que darme
sábanas para hacer las cama del señor.

La señora Grandet siguió a Nanón.
Entonces, la señora Grassins dijo en voz baja:

––Recojamos los sueldos y dejemos
la lotería para mejor ocasión. Cada cual recogió sus dos sueldos
del plato desportillado en que los había puesto; en seguida la
asamblea se agitó y miró hacia la chimenea.

––¿Han acabado la partida?
––preguntó Grandet sin soltar la carta.

—Sí, sí ––dijo la señora de
Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos
pensamientos que nacen en el corazón de las muchachas cuando un
sentimiento se apodera de ellas por primera vez, salió de la sala
para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si la hubiese interrogado un
confesor hábil, es probable que habría acabado por confesar que no
pensaba en su madre ni en Nanón, sino que estaba dominada por el
imperioso deseo de inspeccionar la habitación de su primo; quería
remediar los descuidos, mejorarlo con algún detalle, hacer lo
posible porque resultase agradable y elegante. Eugenia ya se
imaginaba ser la única que podía comprender los gustos y las ideas
de su primo. Y efectivamente aún llegó a tiempo para convencer su
madre y a Nanón que se retiraban suponiendo que todo estaba hecho,
que por el contrario todo estaba por hacer. Dio a Nanón la idea de
calentar las sábanas con el braserillo; cubrió la mesa con un
tapetito y le recomendó a Nanón que no dejase de cambiarlo todas
las mañanas. Convenció a su madre de la necesidad de encender un
buen fuego en la chimenea, y decidió a Nanón a que subiera al
corredor, sin que se enterase su padre, un haz de leña. Se apresuró
a retirar de uno de los aparadores que había en las esquinas de la
sala una bandeja de laca procedente de la herencia del difunto
señor de Bertillière, un vaso de cristal de seis caras, una
cucharilla que había sido dorada, un frasco antiguo, en que
aparecían grabados unos amorcillos, y lo colocó triunfalmente todo
encima de la chimenea. Se le habían ocurrido más ideas en un cuarto
de hora que desde el día que vino al mundo.

––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá
soportar el mal olor de la vela de sebo. ¿Si comprásemos una bujía
. . . ?

Y con la ligereza de un pajarillo,
fue a buscar una moneda de cien sueldos que le habían dado para los
gastos del mes:

––Toma, Nanón, y date prisa.

––Pero ¿qué dirá tu padre?

La objeción había sido pronunciada
por la señora Grandet al ver a su hija armada de un azucarero de
Sèvres antiguo traído por Grandet del castillo de Froidfond.

––¿Y de dónde vas a sacar el
azúcar? ¿Te has vuelto loca?

––Mamá, Nanón podrá comprar a la
vez el azúcar y la bujía.

––¿Pero y tu padre?

––¿No sería lastimoso que su
sobrino no pudiese beber un vaso de agua azucarada? Además, no lo
notará.

––Tu padre lo ve todo ––dijo la
señora Grandet meneando la cabeza.

Nanón vacilaba; conocía a su
amo.

––¡Pero, ve de una vez, Nanón! Para
algo es mi cumpleaños. Nanón soltó una carcajada al oír la primera
broma que su señorita se atrevía a gastar en su vida y la obedeció,
Mientras Eugenia y su madre se esforzaban en embellecer el aposento
destinado por el señor Grandet a su sobrino, la señora de Grassins
colmaba de atenciones a Carlos y le prodigaban las zalemas.

––Tiene usted mucho valor,
caballero, ––le decía––, para dejar 'la capital en pleno invierno y
venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le ciamos demasiado
miedo, ya verá como también hay manera de divertirse.

Le dirigió una de esas miradas de
provincia en que las mujeres suelen poner tanta reserva y
circunspección como engolosinante concupiscencia; parécense en esto
a los eclesiásticos para los que todo placer semeja hurto o pecado.
Carlos se hallaba tan fuera de su centro en aquella sala, tan lejos
del magnífico castillo y de la fastuosa existencia que atribuyó a
su tío, que al mirar atentamente a la señora de Grassins acabó por
descubrir una borrosa imagen de las figuras parisienses.
Correspondió amablemente a la invitación que se le dirigía y
entabló una conversación en la que la señora de Grassins bajó
gradualmente la voz para ponerla en armonía con la naturaleza de
sus confidencias. Carlos y ella sentían necesidad de confianza. De
modo que al cabo de unos momentos de agradable charla y de unas
cuantas bromas seriamente pronunciadas, la astuta provinciana pudo
decirle sin que los demás que hablaban de vinos, como todo Saumur,
tuvieran que enterarse:

––Caballero, si quiere usted
hacernos el honor de venir a vernos, tanto a mi marido como yo nos
sentiremos halagadísimos. Nuestro salón es el único de Saumur en
que hallará usted reunidas a la burguesía acomodada y a la nobleza:
pertenecemos a las dos sociedades que no quieren encontrarse más
que en casa, porque allí se divierten. Mi marido, se lo digo a
usted con orgullo, está tan bien considerado por unos como por
otros. Le ayudaremos a soportar el aburrimiento de este destierro.
¡Si se quedase usted en casa del señor Grandet, la haría usted
buena! Su tío de usted es un tacaño que sólo piensa en sus
majuelos; su tía es una beata incapaz de barajar dos ideas y su
primita una niña tonta, sin educación y sin dote, que se pasa la
vida remendando trapos de cocina.

"Esta mujer está la mar de bien",
díjose Carlos Grandet, correspondiendo a las monerías de la señora
de Grassins,,

––Me parece, esposa mía, que tú
quieres acaparar al señor ––dijo riendo el banquero grande y
gordo.

Al oír esta observación, el notario
y el presidente dijeron algunas frases más o menos maliciosas; pero
el cura les miró con fina picardía y resumió sus pensamientos
mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecía su tabaquera a los
demás:

––¿Quién mejor que la señora
––dijo–– para hacer al señor los honores de Saumur?

––¡Alto ahí! ¿En qué sentido lo
dice usted? ––preguntó el señor de Grassins.

––En el mejor que puede decirse,
caballero, tanto para su señora como para la ciudad de Saumur, como
para el señor ––agregó el astuto clérigo volviéndose hacia
Carlos.

Aparentando no prestarle atención,
el padre Cruchot había sabido adivinar la conversación de Carlos y
de la señora de Grassins. 

––Caballero ––dijo Adolfo a Carlos
esforzándose en fingir una soltura que no tenía ––no sé si usted me
recuerda; tuve el gusto de ser su vis a vis en un baile que dio el
barón de Nuncigen, y . . . .

––Perfectamente, caballero
––contestó Carlos, sorprendido al verse objeto de tantas
atenciones.

––¿El señor es su hijo? ––preguntó
el forastero a la señora de Grassins. El cura miró maliciosamente a
la madre.

––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy
joven fue usted a París ––repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.

––¿Qué quiero usted caballero?
––exclamó el clérigo––. Los mandamos a Babilonia acabados de
desmamar.

La señora de Grassins sondeó al
cura con una mirada de incalculable profundidad.

––Hay que venir a provincias
––continuó–– para encontrar mujeres de treinta y pico de años tan
lozanas como esta señora y con hijos que están a punto de
licenciarse en Derecho. Aún me parece estar en aquellos días en que
los jóvenes y las señoras se encaramaban en las sillas para verla a
usted bailar, señora –– dijo el tonsurado volviéndose hacia su
adversario femenino––. Para mí sus éxitos me parecen tan recientes
. .

"¡Maldito viejo! ––se dijo la
señora de Grassins––. Es capaz de haberme descubierto el
juego."

"Por lo que veo, en Saumur voy a
tener un éxito fulminante", se dijo Carlos, desabrochándose la
levita, poniendo la mano en la abertura del chaleco y lanzando la
mirada a través del espacio para imitar la actitud de lord Byron o
de Chantrey.

La falta de atención del tío
Grandet, o, mejor dicho, la preocupación en que le había sumido la
lectura de la carta, no pasó por alto al notario, ni al presidente,
que trataban de deducir su contenido a base de las imperceptibles
muecas del ex tonelero. que en aquel momento recibía de lleno la
luz de la vela. Grandet mantenía a duras penas la calma que era
habitual en su fisonomía. Por lo demás, cuesta poco imaginar cómo
debía ser la expresión de un hombre que pretendía disimular el
efecto de la siguiente carta:


"Hermano mío, va para veintitrés años 
que no nos hemos vísto. Mi boda fue la ocasión de nuestro
Último encuentro; después nos separamos a cuál más contento. No
podía ciertamente prever, en aquel momento, que tú serías el único
sostén de una familia de cuya prosperidad te felicitabas en aquel
entonces. Cuando esta carta llegará a tu poder, yo habré dejado de
existir. No he querido sobrevivir. a la quiebra. Hasta el último
momento me he sostenido al borde del abismo, con la esperanza de
poder salvarme. Todo ha sido inútil, las bancarrotas sumadas de mi
agente de cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis últimos
recursos y me dejan sin blanca. Me halo con un descubierto de cerca
de cuatro millones, sin poder ofrecer más de un veinticinco de
activo. Mis vinos almacenados sufren en este momento la 
ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de
vuestras cosechas. Donde tres días, París dirá: "El señor Grandet
era un sinvergüenza." Yo que he sido honrado hasta el fin me
envolveré en un sudario de infamia. Dejo a mi hijo sin nombre y sin
la fortuna de su madre. Él no sabe nada aún de lo que pasa, ¡pobre
hijo idolatrado! Nos hemos despedido cariñosamente. Por suerte no
ha sospechado siquiera que en esta despedida iban los últimos
impulsos de mi vida. ¿Me maldecirá algún día? ¡Hermano, la
execración de los propios hijos es espantosa! Cuando nosotros los
maldecimos, esos aún pueden apelar; cuando son ellos los que nos
maldicen su sentencia es irrevocable. Grandet, tú eres el mayor y
debes protegerme; haz por que Carlos no lance ninguna palabra
amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi sangre
y con mis lágrimas no habría tanto dolor como el que estoy poniendo
en esta carta; porque si llorase, si sangrase, si estuviese muerto,
ya no padecería más; pero padezco y miro la muerte con los ojos
secos. ¡Tres desde ahora el padre de Carlos! No tiene parientes del
lado materno y tú sabes por qué.


  
¿Por qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? ¿Por qué
me casé con la hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más
familia... ¡Mi hijo, mi pobre hijo...! óyeme, Grandet; yo no he
venido a implorarte en mi provecho y, por otra parte, quizá tus
bienes, no son bastante considerables para soportar una hipoteca,
de tres millones; te imploro por mi hijo! 
  
Tenlo bien presente, hermano mío; mis manos suplicantes se han
juntado al pensar en ti. Grandet, muero confiándote a Carlos. Por
fin, miro las pisto.'as sin pena porque se que le vas a hacer de
padre. Carlos me quería de veras; he sido muy bueno con él, no le
he negado nada; no me maldecirá. Tiene un carácter suave, ya lo
verás; se parece a su madre; no te dará el menor disgusto. Pobre
chico acostumbrado al lujo y a la abundancia no conoce ninguna de
las privaciones a que nos condenó nuestra miserable infancia . . .
¡Y ahora, ahí lo tienes solo y arruinado! Sí, sí; le huirán todos
sus amigos y yo tendré la culpa de tales humillaciones. ¡Ah! ¡No
tener el brazo lo bastante firme para mandarlo de un solo golpe al
cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constantemente a mi
desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo mando para que le
comuniques de la mejor manera posible mi muerte y su destino. Sé un
padre para él, un buen padre. No lo arranques, bruscamente de su
vida ociosa, porque lo matarías. Le pido de rodillas que renuncie á
hacer valer los créditos que tiene contra mí en calidad de heredero
de su madre. El ruego está de más: es hombre de honor y comprenderá
de sobra que no puede unirse a mis acreedores. Haz que en tiempo
oportuno renuncie a mi herencia. Revélale las duras condiciones en
que por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me guarda algún
cariño, dile, en mi nombre que para él no está todo perdido. En
efecto, el trabajo que nos ha salvado a ti y a mí, puede devolverle
la fortuna que me llevo. Y si quiere escuchar el consejo de su
padre, que por él volvería a salir un instante de la tumba, que se
marche a las Indias. Hermano mío, Carlos es un muchacho honrado y
valeroso; tú le vas a prestar un puñado de escudos que él no dejará
de devolverte. ¡Préstaselos, Grandet! Mira que si no va a
remorderte la conciencia. ¡Ah! ¡si mi hijo no encontrase a tu lado
apoyo mi cariño, yo no pararía de pedir venganza a Dios de tu
dureza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los hubiese
entregado por cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos de
fin de mes habían absorbido todos mis recursos. No hubiese querido
morir en esta incertidumbre sobre la suerte de mi hijo; habría
querido escuchar de tal boca promesas corroboradas por el calor de
tu mano; pero el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a
formalizar mi balance. Procuraré probar que la buena f e ha
presidido todos mis actos y que en mis desastres no hubo dolo ni
fraude. ¿No es esto también ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío.
Que Dios te colme con todas sus bendiciones por la generosa tutela
de mi hijo que te confío y que tú aceptas, estoy seguro. Una voz no
dejará nunca de rogar por ti en ese mundo al que todos debemos ir y
en el que yo me encuentro ya,


VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET"

––¿Están ustedes de palique?
––––dijo el tío Grandet doblando la carta exactamente por los
mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su chaleco.

Miró a su sobrino con un ademán
humillante y temeroso que le servía de capa para cubrir su
emociones y sus cálculos.

––¿Has entrado en calor?
––Perfectamente, querido tío.

––¿Y dónde se han metido las
mujeres de la casa? ––dijo el tío olvidándose ya de que su sobrino
dormiría bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia
y la señora Grandet.

––¿Todo está preparado en la
habitación? ––les preguntó el viejo recobrando su aplomo.

––Sí, padre.

––Pues, bien, sobrino, si estás
cansado, Nanón te va a conducir a tu dormitorio. ¡Ah, caramba, no
es cuarto para un petimetre! Habrás de perdonar a unos pobres
viñadores que no ven cuajar un solo sueldo. ¡Las contribuciones se
nos comen vivos!

––No queremos estorbar, Grandet
––dijo el banquero––..Sin duda tendrá usted que charlar con su
sobrino. Le darnos, pues, las buenas noches y hasta mañana.

Con estas palabras se levantó la
sesión, cada cual saludó a su modo. El viejo notario fue a buscar
su farol bajo la puerta y lo encendió en la vela, ofreciendo, a los
Grassins acompañarles hasta su casa.

––¿Me hace ––usted el honor de
aceptar mi brazo, señora? ––dijo el padre Cruchot a la señora
Grassins.

––Gracias, padre Cruchot. Aquí
tengo a mi hijo ––contestó secamente la dama.

––Conmigo las señoras no corren
peligro dé comprometerse ––dijo el cura.

––Da el brazo al padre Cruchot ––le
dijo el señor de Grassins.

El cura remolcó a la señora con
bastante celeridad para adelantarse a la caravana.

––Ese pollo está muy bien, señora
––le dijo apretándole el brazo––. Nuestro gozo en un pozo.
Despídase usted de la señorita Eugenia; se la llevará el
parisiense. A menos que el primo esté enamorado de una señora de la
capital, su hijo de usted va a encontrarse con un rival dé los más
. . .

––Déjese de historias, padre. Ese
joven no tardará en descubrir que

Eugenia es una pava, un pan sin
sal. ¿La ha examinado usted bien? Esta noche estaba más amarilla
que un membrillo.

––¿Quizá ya se lo ha hecho usted
notar al primito?

––No me ando con remilgos . . .
––¿Quiere escucharme un consejo? Póngase usted siempre al lado de
Eugenia, y poco tendrá que decir a ese joven para desacreditar a su
prima; comparará y . . .

––Ya me ha prometido que pasado
mañana vendría a comer a casa. ––Ah, si usted quisiese señora...
––dijo el cura.

––¿Qué es lo que quiere usted que
quiera señor cura? ¿No será que me está usted dando malos consejos?
No he llegado a la edad de treinta y nueve años, con una reputación
sin tacha, a Dios gracias para acabar comprometiéndola, aunque se
tratase del imperio del Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en
una edad en que medias palabras bastan. Lo que es para ser hombre
de iglesia, ya le digo yo que no se anda usted por las ramas . . .
Ni que fuese usted un Faublas.

––¿Ha leído usted 
Faublas? ––No, padre; quise decir los Líos peligrosos.

––Menos mal ––dijo el eclesiástico
riendo––, este libro es mucho más decente. Pero veo que usted me
supone tan perverso como un joven de hoy en día. Yo simplemente
quise decirle . . .

––Atrévase a negar que me estaba
aconsejando algo muy feo. La cosa es clara. Si ese joven que está
tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese la corte, dejaría de pensar
en su prima. Ya sé que en París hay madres que se sacrifican de
este modo para asegurar la felicidad y la fortuna de sus hijos;
pero aquí estamos en la provincia, reverendo padre.

––Es verdad, señora.

––Y ––repuso ella–– ni yo ni Adolfo
pagaríamos semejante precio ni por una dote de cien millones.

––Señora, yo no hablé para nada de
cien millones. La tentación hubiese tal vez superado nuestras
fuerzas, las de usted y las mías. Sólo me atrevo a decir que una
mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo de su reputación,
ligeras coqueterías sin consecuencias, que, en cierto modo, forman
parte de sus deberes sociales y que...

––¿Cree usted?

––¿No estamos obligados, señora a
sernos agradables los unos a los otros...? Deje usted que me suene.
Le aseguro a usted, señora ––repuso él––, que le miraba a usted con
una atención mucho más halagadora que a mí; yo le perdono sin
dificultad que prefiera la belleza a la vejez...

––Salta a la vista ––decía el
presidente, con su voz gruesa–– que el señor Grandet de París manda
aquí al. chico con intenciones marcadamente matrimoniales...

––Si fuese así ––replicaba el
notario–– el hijo no hubiese caído como una bomba.

––Eso no quiere decir nada
––observaba por su parte el señor de Grassins––; ya se sabe que el
tonelero es hombre de tapujos.

––Grassins, amigo mío, he invitado
a comer a ese joven. Tendrás que ir a invitar a los señores de
Laesonnière, a los Hautoy, con su linda hija, naturalmente. Y Dios
quiera que ese día le dé por vestirse con gracia. Su madre, por
celos, la lleva hecha un adefesio. Espero, señores, que ustedes nos
harán el honor de venir ––agregó parando la comitiva y volviéndose
hacia los dos Crouchot.

––Ya está usted en su casa, señora
––dijo el notario.

Después de saludar a los tres
Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa, poniendo a
contribución ese genio del análisis que poseen los provincianos
para estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento de la
velada, que de tal modo alteraba las respectivas posiciones de
cruchotistas y grassinistas.
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