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                    Avvertenza numero uno: Charles Bukowski non è uno scrittore come gli altri. Può sembrare un’affermazione anche fin troppo banale, soprattutto per chi conosce a fondo le sue opere, ma è bene sgomberare ogni tipo di dubbio. È proprio nella sua unicità, nella particolarità di una scrittura capace di mischiare con incredibile naturalezza arte e vita, basso e alto, sporco e sublime, che si nasconde il lato imprevedibile di uno scrittore che ha saputo trasportare la sua esistenza, quella vera e autentica, nel campo spesso aleatorio dell’arte. Forse è questo che rende di difficile codifica Bukowski, e ancora di più la sua opera, così vasta ed eterogenea, ma pur sempre costante e riconoscibile. Tanti infatti gli argomenti affrontati, un vero e proprio manuale di sopravvivenza nella giungla d’asfalto delle metropoli americane. Il vivere alla giornata, il menefreghismo latente, la tendenza all’autodistruzione in realtà sottendono una grande vitalità che si esprime in tutta la sua forza in un piano puramente istintuale e corporale: da un lato la scrittura, traccia indelebile del quotidiano che si trasforma in arte, dall’altro lato la bottiglia, le donne, le corse ai cavalli, l’effimero che diventa parte integrante dell’esistente.
  Avvertenza numero due: Bukowski non amava il cinema. Tutt’altro. Lo riteneva inutile, noioso, privo di senso, un’attività perditempo dove l’unico piacere era dato dal poter mangiare i pop corn. Per fare un paragone con altre forme artistiche amate dallo stesso scrittore, niente a che vedere con la musica classica e la poesia. Il cinema, per Bukowski, è soprattutto Hollywood, luogo dell’ipocrisia e del grande inganno, luogo di chi gioca in modo spietato con le ambizioni e i sogni dei più deboli, seguendo solo la logica del profitto. Nei rari casi in cui andava al cinema, Bukowski entrava sempre con una bottiglia di vino; dopotutto era impossibile andare contro le sue abitudini: due ore circa senza poter bere un bicchiere erano troppe per uno come lui. 
  Eppure, non vi è una netta chiusura verso quel mondo e non sono rari i momenti in cui il cinema, in varie forme e in vari modi, è entrato in contatto con Bukowski. Attori, registi, sceneggiatori che diventano amici di Bukowski e portano, seppur indirettamente, il cinema a casa sua. E poi ci sono anche le esperienze dirette, una sceneggiatura scritta, due piccoli camei e la curiosità, ben espressa nel romanzo Hollywood, Hollywood! di capire come si realizza un film e cosa succede sui set.
  Avvertenza numero tre (l’ultima): questo non è solo un libro su Bukowski, è soprattutto un libro sulle esperienze cinematografiche ispirate alle opere di Bukowski. Un viaggio iniziato nel 1981 con la realizzazione di Storie di ordinaria follia di Marco Ferreri, proseguito con la paradossale esperienza di Barfly, film di Barbet Schroeder per il quale Bukowski scrive la sceneggiatura, e finito (per ora) con l’intensa interpretazione di Matt Dillon in Factotum, film del 2005 di Bent Hamer.
  Tre film molto diversi, su cui però vale la pena concentrarci per capire quanto sia la distanza dalle opere di riferimento di Bukowski, per capire il ruolo che hanno all’interno del percorso cinematografico dei tre registi, per capire come la scrittura lucida, immediata e priva di retorica di Bukowski sia stata trasportata al cinema.
  Un cammino che parte da Bukowski, dalla sua vita e dalla sua scrittura, e arriva fino ai film di Ferreri, Schroeder e Hamer, sfiorando anche due piccole esperienze indipendenti e poco fortunate (Crazy Love del regista belga Domenique Derudèrre e The Killers di Philips Roth), e il documentario Bukowski: Born into this di John Dullaghan del 2003. Il rapporto tra Bukowski e il cinema quindi esiste: come dire, se Bukowski era tanto indifferente al cinema, il cinema non è stato così indifferente a Bukowski. 
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                    “Prima delle cinque era un agnello, letteralmente una pecora, pieno di vergogna e di sensi di colpa.”[1] Dopo le cinque “aveva un tono insultante e sarcastico nella voce; il suo scopo era di schiacciare gli altri. […] Non la smetteva di gloriarsi e di vantarsi, di schiamazzare per ottenere attenzione. Il suo spirito competitivo, la sua arroganza e le sue pose da macho erano irritanti. […] Credo che i suoi occhi fossero di quel colore per l’invidia e la gelosia”.[2]
  Non servono tante interpretazioni al commento del poeta statunitense Harold Norse. Lui lo conosceva bene Charles Bukowski; sapeva che quella timidezza insita nello sguardo cupo, quasi mai sorridente, scompariva di colpo dopo il terzo o quarto bicchiere. Avveniva sempre così la mutazione di Bukowski: l’alcool cancellava improvvisamente la timidezza per lasciare spazio alla parte di carattere irascibile, molestatrice, insultante. Ecco il vero Charles Bukowski, quello che si è guadagnato la nomea di artista maledetto, lo scrittore ubriacone che ha trasformato la sua vita in un grande caso letterario. 
  Dietro una pinta di birra, dietro una bottiglia di vino, dietro le donne e le corse ai cavalli emerge l’universo bukowskiano che tanto ha fatto discutere. Si è infatti molto dibattuto (e si continua a farlo) sulla valenza delle sue opere: sfoghi deliranti di un uomo fallito, di uno scrittore di poco talento che ha saputo raccontare con uno stile crudo e sensazionale solo ciò che ha vissuto sulla sua pelle; o al contrario testimonianza cruda e partecipata di un universo sconfitto e lacerato, di uomini che vagano senza punti di riferimento dentro quella trappola di cristallo che è il sogno americano, e non hanno i mezzi e la forza per riscattare la propria esistenza. Qual è poi il pubblico che legge Bukowski? Giovani reticenti ad acquistare sugli scaffali di una libreria letteratura pornografica e allora si accontentano delle avventure sessuali al limite del paradosso di questo vecchio sporcaccione che può essere letto senza falsi pudori, oppure intellettuali sbarbati che vedono nella sua scrittura una novità importante nell’omologato e stantio panorama letterario?
  Al di là dei giudizi su un’opera che può essere apprezzata (in alcuni casi addirittura idolatrata), ma può suscitare anche emozioni opposte, Bukowski ha l’indubbio merito di trasportare la vita, quella reale, cruda, senza artifici, nelle pagine dei suoi libri. Il filtro è minimo, spesso non esiste perché Bukowski non sarebbe lo stesso senza la capacità di trasportare in parole e pensieri le sue esperienze tangibili.
  In fondo, proprio per questo, Bukowski non è uno scrittore originale, nonostante venga considerato da molti un caso letterario. Ha la colpa di essere ripetitivo e, quindi, maledettamente prevedibile. Quasi tutte le sue storie sono ambientate nei bassifondi e nelle periferie delle grandi metropoli - in particolare Los Angeles - e vertono attorno a una manifestazione d’eccesso che ha la funzione di sorprendere il pubblico e di affidare a un’esperienza esclusivamente materiale il segno della propria vitalità. È un dato di fatto però che, dopo una manciata di racconti e di poesie, il lettore non si sorprende più. Sa già che, a un certo momento della narrazione, comparirà una donna che stimola l’eccitazione del protagonista, oppure vi sarà un supermarket aperto a qualsiasi ora della notte, nel quale è possibile acquistare una confezione da sei lattine di birra; e probabilmente, prima o poi, ci si ritroverà in un vicolo o in un infimo bagno a cercare di smaltire i postumi di una sbornia.
  E allora dove si annida l’originalità tanto declamata di Bukowski? Come si può spiegare la trasformazione della sua arte in leggenda? Come mai molte università americane gli hanno dedicato corsi di letteratura americana contemporanea e di scrittura creativa? Cosa incarna Bukowski se anche gli accademici non si sottraggono all’analisi della sua opera?
  Ogni interpretazione ha da considerarsi valida. Ogni critico può trovare in una poesia o in un romanzo un appiglio per giustificare la sua teoria. Si può dire che Bukowski presta la voce a quella parte d’America che è rimasta sepolta sotto il peso di uno sviluppo economico e sociale apparente e illusorio. Si può affermare che Bukowski è un furbo, un uomo qualunque che ha attribuito un’importanza esponenziale alla sua vita banale e noiosa; che si è servito del sesso, dell’alcool, argomenti tabù in certi ambienti letterari, per far parlare di sé e ottenere successo. Gli si può imputare la totale indolenza verso i temi politici, in un fase storica in cui ogni individuo con delle pretese artistiche aveva il dovere morale di schierarsi, di fare delle scelte.
  Queste e altre cose si possono dire su Bukowski. E ogni posizione è valida, anche se allo stesso tempo incompleta. È meglio evitare di etichettare la sua letteratura. A lui, per primo, questo gioco non sarebbe piaciuto. E poi, è difficile dare una risposta chiara e univoca. Come è difficile, quasi impossibile, presentare un’analisi analitica del suo percorso artistico. Troppi materiali si affastellano, troppi racconti si sovrappongono ad altri racconti. Sembra quasi impossibile sbrogliare il filo e orientarsi nella sua scrittura alla ricerca di uno schema confezionato. Si possono intravedere, qua e là, alcuni motivi ricorrenti, certe consuetudini. Ma sarebbe pretenzioso raccogliere il tutto all’interno di una cornice di significato.
  Bukowski è meglio leggerlo al di fuori dei massimi sistemi, senza analizzare punto per punto la sua opera. Forse è opportuno pensare che, quello che ci ha lasciato scritto, è stato composto dopo la decima lattina di birra bevuta (ed è veramente così nella maggior parte dei casi), quando la scorza della ragione lascia filtrare senza grande opposizione il fluido inarrestabile della creazione e i battiti della macchina da scrivere diventano una dolce melodia su cui far cullare le proprie sensazioni. Forse, per capire meglio Bukowski, è più facile immaginarlo così, con gli occhi arrossati e cerchiati dalla sbornia che si aprono e chiudono, la testa che ondula, le dita che cercano con titubanza le lettere giuste sulla macchina da scrivere, il pavimento pieno di lattine vuote e ammaccate e di fogli sparsi, e una casa squallida e sporca, dove tutto è in disordine. Eccolo, Charles Bukowski, perfettamente a suo agio nella confusione, nel degrado. In una poetica che parla di ogni cosa ma non pretende di assurgere a verità incondizionata.

 


                

                
            

            

    
	[1] Jim Christy, La vita sconcia di Charles Bukowski, trad. it. di Monica Pareschi. Milano, Feltrinelli, 2009. 
    





    
	[2] Jim Christy, ibidem. 
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                    In realtà non è proprio così. Lo stereotipo regge fino a un certo punto. Perché se è vero che la stragrande maggioranza dei suoi scritti è stato composto in evidenti stati di alterazione, c’era del metodo nella sua scrittura. Un metodo persino ortodosso, da solerte impiegato della penna. “L’unica disciplina che aveva era il numero delle ore in cui scriveva. Alle nove di sera qualsiasi cosa stesse facendo non c’erano santi, saliva su e si metteva a scrivere.”[1] La necessità di stupire, di oltrepassare il limite, di sfidare il perbenismo sono talmente radicati nella sua arte da aprire schemi basilari e ripetitivi, dentro i quali i personaggi si muovono disinvolti, con un’ostentazione che li rende antagonisti perfetti.
  Oltre a Fernanda Pivano, di cui parleremo dopo, Beniamino Placido è tra i primi in Italia a intuire il fascino e la potenza della prosa slegata e brutale di Charles Bukowski. Attraverso un’analisi ampia e generale che abbraccia non solo la letteratura americana del Novecento, ma anche gli usi e i costumi di una nazione vasta ed eterogenea, il critico evidenzia come Bukowski sia un simbolo della tradizione americana. Come i grandi personaggi politici e come gli artisti che rappresentano costanti punti di riferimento (Hemingway su tutti), anche Bukowski tende a indossare varie maschere. Nella ricerca affannosa di un’identità condivisibile e di una serie di valori consolidati, il popolo americano cerca una legittimazione collettiva che alimenti un accentuato spirito patriottico. E lo fa provandosi diversi abiti, fino a che non riesce a trovare quello che gli calzi a pennello e gli dia una caratterizzazione comune.
  La presenza della maschera dà adito a delle perplessità sul rapporto stretto tra arte e vita, punto centrale nell’opera di Bukowski. Lo scrittore infatti ha dichiarato in un’intervista che il novantatre per cento di quello che ha scritto è autobiografia mentre il restante sette per cento è “un perfezionamento della stessa”.[2] Poco importa se nel libro Quello che importa è grattarmi sotto le ascelle cambi leggermente le percentuali, passando al novantacinque per cento di vita reale e al cinque per cento di fantasia. Il concetto è chiaro ma le parole sembrano fatte apposta per creare un’ambiguità che si riflette non solo nell’analisi dei temi affrontati ma anche nel modo di fruire l’opera e nello stabilire un valore estetico alla sua scrittura. Esistono due livelli per leggere Bukowski: il primo, esclusivamente referenziale, restituisce uno scrittore che sembra voler stupire mediante l’esibizione ostentata e disinibita della sua diversità, del suo essere altro. Le regole non scritte di civile convivenza vengono sbeffeggiate in un universo di significato che fa della scabrosità quasi una moda del diverso. Ecco che il suo letto è sempre pronto ad accogliere una donna dalle non chiare qualità morali, la sua casa è un ricettacolo per ubriachi, ladri, falliti, tutti seduti attorno a un tavolo fino a che le bottiglie non vengono svuotate.
  Se ci si sofferma qui, al primo livello, Bukowski può anche non piacere. Anzi, di fronte alla sua opera, si può provare disgusto e fastidio; dinanzi al suo modo di scrivere così diretto alzi la mano chi non ha pensato almeno una volta: “Ma se è diventato scrittore un tipo come questo, è proprio vero che la provvidenza non ha limiti”. La forma però va divisa dai suoi contenuti. Occorre una sforzo per addentrarsi nell’opera di Bukowski, serve quello stimolo che permette di andare al di là del pudore e sfidare il buon senso comune. È lì che il lettore sarà in grado di percepire le cose in modo diverso; è lì che si potrà attribuire un altro significato a quelle frasi che, a prima lettura, sono sembrate prive di profondità.
  Dopotutto la lettura di Bukowski è una sfida a Bukowski. Bisogna prescindere dalle apparenze, bisogna cercare nelle parole più di quello che lo scrittore vuole farci intendere a prima vista. Solo dopo questa operazione, che potrebbe essere letta anche come un tentativo di decontestualizzazione, è possibile confrontarsi con una realtà dalle tinte fosche, nel quale l’emarginazione, la disoccupazione, la solitudine sono all’ordine del giorno e l’alcool, il sesso e la degenerazione sono solo effimeri tentativi per certificare la propria vitalità e sottendono la necessità, anche solo per un momento, di dare un senso alla propria esistenza.
  Prendiamo ad esempio il rapporto con le donne, uno dei temi più discussi e contraddittori. Bukowski riduce il più delle volte la relazione uomo-donna a infime prestazioni sessuali. Non esiste donna che non sia depositaria di una forte ed esibita carica erotica. Molte finiscono a letto con lui, poche si sottraggono a questa regola. In ciò Bukowski è un vero democratico: che siano avvenenti signore altolocate o prostitute di strada, che siano disperate alcolizzate o esorbitanti obese, Bukowski non si nega a nessuno, stabilisce sempre un contatto. Al bar, per strada, sugli autobus, sul divano di casa, ogni luogo è buono per iniziare una relazione.
  Visti gli esiti di questi incontri, si può affermare che l’unico suo scopo è portare a letto una donna. Forse è proprio così, e non serve una spiegazione ulteriore a un’azione puramente istintuale. Il beneficio del dubbio, però, è lecito: siamo proprio sicuri che Bukowski agisca solo per impulsi? Un’altra spiegazione non è del tutto inattendibile. In questi suoi continui incontri vi è sotteso il tentativo di instaurare un contatto più intenso con l’universo femminile. Bukowski cerca di farsi strada, cerca di conoscere; prova ad avviare un confronto costruttivo ma, inesorabilmente, viene respinto perché non riesce a condividere una dimensione più profonda. È la paura che lo frena, la sua irrefrenabile misoginia. E, per riscattare la sua sconfitta, la butta sul tattile, tentando una rivalsa nel mondo degli istinti. Dopo il rapporto sessuale che spesso, anche per la peculiarità della descrizione diviene grottesco, si illude di aver vinto, di essere riuscito a sconfiggere la sua paura. Il suo moto d’euforia trova libero sfogo nell’ormai celebre esclamazione “la più bella scopata della mia vita”, ripetuta una miriade di volte. Ma, in realtà, dietro l’ostentazione orgogliosa della sua sessualità, Bukowski nasconde il disorientamento dell’uomo moderno di fronte alla crescente indipendenza femminile nella società e al disfacimento di quel reticolo di venusti valori su cui aveva fondato la sua supremazia e il suo controllo sul “sesso debole”. 
  A un giornalista che gli chiede il motivo del presunto astio verso le donne, Bukowski risponde: “Completamente falso! […] La gente che crede che io sia contro le donne non ha letto i miei lavori. […] Ma chi ha letto i miei lavori si accorge che io odio le donne così come odio gli uomini! Non mi piace la razza umana. E la donna appartiene alla razza umana.”[3]
  Bukowski non disprezza la donna; Bukowski disprezza il genere umano. Tanto è forte il suo attaccamento alla vita, tanto è inossidabile il suo rifiuto delle convenzioni, la volgarità nel vedere come l’uomo si lasci irretire dalle imposizioni sociali, dalla mediocrità di una vita preordinata e preconfezionata. Bukowski ha paura del confronto, ha paura di confondersi con quella massa tanto disprezzata. Ma nel suo rifiuto, nel suo isolamento, paradossalmente si riflette un disorientamento che travalica l’esperienza individuale. Dopotutto, come traspare chiaramente in romanzi come Post Office e Factotum, Bukowski è l’uomo medio americano che sa di aver perso, sa di aver fallito milioni di volte ma rivendica a testa alta la sua sconfitta, senza rinunciare a lottare. Bukowski è l’uomo che riflette la condizione di milioni di uomini sopraffatti da una società iniqua. E nelle sue irrefrenabili provocazioni, nel terrore del confronto, rappresenta l’alienazione dell’uomo nella società massificata dell’industrializzazione e del profitto. Dietro gli eccessi c’è un uomo che sorprende per la sua normalità; c’è un uomo a cui piacciono le donne, il vino, le corse dei cavalli. Un uomo perfettamente cosciente della sua marginalità, che esprime la follia nei suoi racconti attraverso un umorismo disincantato, senza la minima finalità di opporsi a qualcosa o a qualcuno. È proprio questo lo scarto: il vivere la propria condizione di emarginato con quella consapevolezza che, irrimediabilmente, è anche l’ancora di salvezza per opporsi all’assurdità dell’uomo medio. E, proprio per questo, non c’è nessuna intenzione di diventare simbolo. È sempre viva infatti una distanza tra lui e il resto dell’umanità. Sono pochi nei suoi scritti gli episodi di solidarietà, prevale semmai la rivendicazione di quell’essere diverso, di quella voglia di non omologarsi che finisce per essere componente fondamentale di tutte le sue opere.
  

 


                

                
            

            

    
	[1] Paolo Roversi, Bukowski. Scrivo racconti poi ci metto il sesso per vendere. Vita, vizi e virtù dello scrittore maledetto, Viterbo, Stampa Alternativa, 2004, pag. 28. 
    





    
	[2] Jim Christy, La vita sconcia di Charles Bukowski, trad. it. di Monica Pareschi. Milano, Feltrinelli, 2009. 
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A vent’anni dalla sua morte
Bukowski é diventato un’icona non solo nel mondo letterario.
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