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                Quale mezzo migliore, se non quello della fiaba, per toccare il cuore e la coscienza dei bambini? E’ stata questa l’intuizione di Luana Silighini per raccontare al mondo dei piccoli una tragedia che sta dividendo il mondo dei grandi. Quella dei migranti.
   
 Ecco allora che Luana, con “Raghad, Regina di Nertita" ha pensato bene di utilizzare non solo il mezzo e il linguaggio, propri dei bambini, ma addirittura la figura di un loro coetaneo per raccontare ‘da dentro’ il dramma dei profughi e, soprattutto, dei bambini-profughi, vittime involontarie di una situazione che non hanno né cercato né voluto ma che sono costretti a subire, troppo spesso a discapito della loro stessa esistenza.
    

  E l’autrice ha scelto una delle figure più simboliche di queste tragedie del mare, quella di Raghad Hasoun, la bambina di 11 anni affetta da diabete, uccisa dalla cinica indifferenza di scafisti senza scrupoli, che pur di alleggerire le ‘carrette del mare’ sulle quali stipano i migranti, gettano in acqua tutto ciò che considerano ‘superfluo’ tra cui lo zainetto di Raghad che, invece, per lei non è affatto ‘superfluo’ in quanto contenente i farmaci che avrebbero potuto salvarle la vita.
  Ma come in tutte le fiabe per bambini, in linea con la mentalità e la visione dei loro fruitori, non c’è solo una tragedia fine a se stessa, alla quale non c’è rimedio: c’è sempre uno spiraglio di luce che apre alla speranza, alla ricerca di un mondo migliore. Negli abissi profondi del mare, la bambina sarà trasformata per magia in una stella marina e conoscerà “Il Regno di Nertita” dove vivrà una nuova avventura. Una nuova vita, bella ed intensa. È il seme della speranza che germoglia. E chissà, forse domani, quei bambini che avranno letto questa fiaba, non saranno dilaniati dal dilemma se è più giusto costruire muri di filo spinato per arginare l’onda dei migranti o se non sia meglio aprire il nostro cuore per alleviare le loro pene e offrire loro quella ‘nuova’ vita che la piccola Raghad ha dovuto cercare nelle gelide acque del Mediterraneo.
    

   


Giancarlo Graziosi
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  “Oh, come mi sento debole, papà. Non so se riesco ad aspettare ancora quel camion!”. Mi sento sprofondare dentro questo cuscinone giallo e blu, è così soffice, non come la terra su cui ho dormito nelle ultime notti. 



  “Devi farcela, figlia mia, tu con le tue sorelle”, sembra rispondermi il mio babbo che ha ancora negli occhi lucidi, nella voce stanca, la nostra terra d’origine, la Siria, da dove ci hanno sradicati. Con le sue mani grandi e venose ci fa largo, tra i passi svelti della folla che ci spinge a terra. 



  Ripenso spesso a quel momento. Anche adesso che corriamo verso l’imbarco, attraversando il mercato e la disattenzione della gente che fa muro. Mi veniva sempre in mente anche lì, al nascondiglio, dove abbiamo passato cinque notti. Credo cinque, sì. Ogni sera scorrono nella mia testa le immagini delle bombe, come tanti fotogrammi di un film, uno dietro l’altro. Certo, non sono riuscite ad ucciderci. Ma anche quegli aggeggi infernali godono ancora di ottima salute: prima di addormentarmi riesplodono nelle mie orecchie più forti della ninna nanna della mamma, un ricordo ormai sopraffatto quasi del tutto dal terrore. Eppure la sua filastrocca la recito ripetendomela sempre, tra me e me. Tante volte la sussurro, a bassa voce, ancora e ancora. Mi distrae da questo incubo stretto come la cella di una prigione. Per qualche attimo mi sembra di evadere: “Segui sempre l’aquilone del sogno color rubino…la la la la la la…la la la”. E poi, sì, se non ricordo male, si facevano tre salti di lato, uno a destra, uno indietro. E poi ancora altri tre di lato. Tutto a sinistra. Fermo immagine. Sembra appartenere a un’altra vita.



  
    

    
  



  Un pomeriggio, non saprei dire quale, il sole era quasi calato, sorridevo un po’ ripensando a quel gioco quando, all’improvviso, è arrivata la chiamata che aspettavamo. Il segnale. Il cuore non lo sentivo più battere. Ci siamo ritrovati stipati, fra le cassette di frutta, nel carico di un autocarro: i suoi ruotoni neri macinavano l’asfalto e la polvere delle strade sterrate delle campagne a tutta velocità. Il piede che affondava sull’acceleratore spingeva a cento chilometri all’ora pure la malinconia. Non ha arrestato la sua folle corsa: nessuna sosta fino alla spiaggia di Abu Quir. E, una volta arrivati, non ci siamo nemmeno potuti imbarcare: onde troppo alte, “troppo rischioso” ci avevano avvertito. Mio padre dice che il fucile che gli puntavano in faccia su quel furgone scassato era un giocattolo. Che quegli uomini sono come noi. E che però, per guadagnarsi un pezzo di pane, sono costretti a far finta di esser cattivi. Ma per me sono cattivi per davvero. Perché, se casomai ti venisse in mente di cambiare idea, di certo non scherzerebbero tanto. 



  
    

    
  



  Che confusione. Mi gira la testa, mi manca l’aria. Le gambe mi tremano. Abbiamo aspettato con ansia questo momento. Che sia la volta buona? Nella fattoria dove eravamo nascosti, un posto sicuro ai bordi della città, non avevo capito che la mia casa natale, che già distava tanti chilometri, si sarebbe allontanata ancor di più. 


Ci hanno spiegato che, dalla periferia di Alessandria d'Egitto, ci accompagneranno alla barca di un pescatore talmente astuto che riesce a sfuggire ai controlli. S’è inventato un vero e proprio stratagemma per sbarcare il lunario: costeggia il porto senza portare nessuno a bordo. I clandestini? I clandestini li carica dopo.


  Ma dietro di sé, sulla superficie del mare, come nella sua coscienza, rimangono tante scie nere quante sono le corse dell’orrore che fa, dalla mattina alla sera. Lo chiama lavoro, pure se le reti ne vedono ben pochi di pesci. Quello però se ne infischia. Con chi fugge dalla guerra si fanno più affari. Lo raggiungeremo quando sarà il nostro turno. Ma turno per cosa? Ho sentito dire che alcuni nostri connazionali erano stati rapinati al momento dell’imbarco da finti scafisti. Che alcuni barconi si ribaltavano in mare, appena lasciata la costa, con centinaia di persone. Raccontano anche che su un gommone ieri hanno rischiato di morire molti siriani: si erano messi in mare e, poco dopo, una motovedetta li ha bloccati. Erano a tre, quattro chilometri da uno scoglio, non so quale, quando i soldati sono saliti sull’imbarcazione, hanno picchiato il ragazzo che era al timone e si sono portati via un pezzo di motore. Donne e bambini che piangevano, che scena terribile! Eppure a quei militari non interessava: il gommone ha cominciato a sgonfiarsi e quei poveretti, già stremati dalla fame e dal freddo, si sono dovuti tuffare. Nell'acqua gelida. Mi sembra di sentirli i loro pianti. E le loro urla, che non le ascolta nessuno. Mi pare pure di vederli, mentre nuotano, che cercano di sopravvivere alle onde, impetuose quasi quanto il loro dramma. Spesso in questi giorni rifletto sulla malvagità. Si abbatte sempre, come una mannaia inoppugnabile, su chi è debole. Ho paura. Mi giro e non trovo, come invece vorrei, la presenza rassicurante della mamma. Lei è rimasta ad Aleppo. Ci raggiungerà, mi ha però detto papà. Già, lui non l'ha mai lasciata in tutta la sua vita e, se non fosse stato costretto da questa guerra, non l’avrebbe fatto nemmeno stavolta. Al binario c’era pure lei la mattina della partenza quando, dalla stazione capolinea, siamo saliti, tutti affannati, su un vagone che correva verso il nostro nuovo destino. Siamo scappati con i documenti falsi dal sobborgo della città. Situazione disperata. Eppure non riuscivo a non sperare. Non abbiamo mai smesso di giocare con le mie sorelline: scattavamo in continuazione selfie come ebbre da quella corsa verso la speranza. Ci divertivamo troppo a fare le boccacce. E le nostre risate superavano il ciuf ciuf assordante del vecchio treno. Lo chiamiamo "il gioco dello specchio": ognuna mostra all'altra tutte le facce più buffe. Anzi, facevamo a gara a chi sembrava più matta! Più arcigna! Più vecchia! Rido quando ci ripenso. Pure la mia anima è contagiata dal sorriso delle labbra. 



  
    

  





  Oh. Avrei sete delle carezze della mamma sulle guance, come pure di un po’ d’acqua in questo momento. Ma qui su queste strade arse, come la trovi? Stiamo attraversando le vie affollate e profumatissime del mercato mattutino nella piazza dove, già nel cuore della notte, arrivano i contadini con le loro spezie. Con le facce impastate di sonno e di fatica. Giungono qui già stanchi perché le loro ore di riposo sono sempre troppo corte. 



  Mia sorella dice che sono pieni di colori i cesti sui banchi di legno. Tinte variegate e bellissime. Io non li posso vedere. Ho il diabete e la mia vista è sempre più calata, giorno dopo giorno. Dice il dottore che sono grave, che la malattia ha già iniziato a distruggere il pancreas. I miei genitori hanno cercato una cura al Cairo, ma neanche lì c’era la possibilità di farlo. Così hanno deciso di raggiungere la Germania, di provare con le cellule staminali. Prendo tante medicine, mi fanno quattro punture al giorno. Le porto nello zainetto. Eccole, qui. Le ha messe la mamma. Lei pensa sempre a tutto. Anche a lasciare lo spazio per la focaccia che porterò sul barcone per l’Italia. Strada facendo, però, ho perso la coperta che aveva cucito per me e anche stasera la brezza tiepida che viene dal mare dovrà tenermi un po’ caldo al suo posto. 



  Già lo so che, tra paure e speranze, aspetterò la mezzanotte: sarà l’anniversario del mio dodicesimo compleanno, la notte che viene. Lo scorso anno lo avevamo passato tutti assieme. Giocavamo sull'altopiano. Tra salti, girotondi pieni di risa e frittelle gialle. Che buone! Quest’anno sento i miei piedi pieni di polvere sulla terra. Sono nudi come questo giorno di festa. Mio papà dice che dobbiamo essere forti, però. Gettare il cuore oltre l’ostacolo, perché se ora stringiamo i denti, poi ci sarà un futuro migliore per noi che fuggiamo dai bombardamenti, e da tutti quei gesti orribili dettati dall'odio cieco dell’uomo contro l’uomo. 



  Mi diverte pensare che mi addormenterò con undici anni e domani mattina ce ne sarà uno in più di numero. È proprio una notte speciale questa vigilia della partenza. Che poi è nata per caso: un giorno mentre babbo è entrato in un awua, un bar, riconoscendo il suo accento gli si sono avvicinati per proporgli un viaggio clandestino verso l’Italia. Non ci ha pensato su un istante a dire di sì, lo conosco il mio babbino: ha preso su tutto e ci ha comunicato che saremmo andati via dall'Egitto. Ci ha spiegato che noi siriani siamo nel mirino, che non potevamo più stare. Che aveva paura per noi. Così ha raccolto tutti i risparmi che aveva messo da parte per la ricostruzione della nostra casa a Damasco. 



  Ora dorme e, anche se non posso vedere il suo volto, attraverso la sua ombra però, lo immagino. Il suo braccio pesa sul mio. Ascolto il suo respiro profondo. La sua faccia è piatta e smunta. Non vuole che noi bambine gliela tocchiamo, ma sulla guancia destra ha un cicatrice, a forma di mezzaluna. I suoi occhi sono celesti come il cielo, quando è sereno. Prima di essere risucchiato dal sonno ci ha detto che sarà domani all'alba che ci imbarcheremo tutti insieme con lui e le mie sorelline: Heba, Joud, Mona, Nour e Hala. Ah, dimenticavo di dirvelo. Il mio nome è Sira. E scusate se non parlerò con modi accurati ma semplicemente, solo per raccontarvi, come farei con una delle mie sorelle o con mia mamma, la storia che ho visto. Mamma ti dedico tutto.



  
    

    
  



  Sveglia! Sono gli scossoni di tante mani e piedi sulla testa a svegliarmi. Mi tirano i capelli. Non so se ho undici o dodici anni ancora, non so che ora sia. Ma non mi piace essere svegliata così di soprassalto. Intorno a me è tutto un vociare di toni allarmati, lo scatolone in cui mi sono rifugiata non basta a isolare il frastuono insopportabile che viene da fuori. Persino il canto del muezzin sembra una colonna sonora stonata. 



  Che succede? “Prendi tutto e andiamo!”, la voce di papà affonda il timbro tra gli altri. Ci teniamo tutte per mano, dita tanto strette quanto sudate e ruvide, per non perderci, come ci ha comandato babbo. E seguiamo la corrente. Ripenso ai giorni prima della partenza da Damasco: quando mancava una settimana, papà ci aveva radunate e ci aveva mostrato su “Youtube” i video delle tragedie del Mediterraneo. Non aveva esitato a mostrarci tutte le immagini, anche quelle più crude. Voleva essere sicuro che fossimo a conoscenza dei rischi cui stavamo andando incontro. Le mie sorelle avevano risposto in coro: “Veniamo unite con te, papà!”. Io invece ero incerta. E gli avevo detto: “Io sono malata, sono il punto debole. Se volete, lasciatemi pure qui a Damasco”. Mentre si affollano i ricordi, sento le dita delle mani sprofondare nella sabbia fresca e vengo rapita dall’aroma forte di un thé. Mia sorella dice che ci sono alcuni bambini che lo stanno bevendo e che c’è la madre che chiede loro se ne vogliono un’altra tazza ancora. Non ci possiamo fermare: un fiume in piena di anime ci inonda e raccoglie. Come noi quelle sono alla ricerca disperata di un paradiso che allevi le fatiche e i traumi di un inferno come quello che stiamo vivendo noi. Per noi, che siamo così piccole, non c’è mai un motivo per cui un uomo dovrebbe far male ad un suo simile. Alla sua famiglia tantomeno. Eppure abbiamo visto come è stato distrutto, dall'oggi al domani, proprio sopra la nostra testa, il tetto della casa dove abitavamo. Come hanno bruciato la nostra scuola e la nostra infanzia, sordi alla richiesta di proteggerci dai colpi di fuoco. Nessuno ha custodito i nostri sogni. Sarebbe stato un nostro diritto vivere in sicurezza, in libertà. Con dignità. Invece, quando eravamo a scuola e vedevamo qualcuno sul tetto, avevamo sempre il terrore che fosse un cecchino. Perché un cecchino è un cecchino e puoi solo averne una paura da scappare: in classe il cecchino che non ha colpito te o la tua famiglia ha ammazzato il fratello di un compagno. E non c’è dubbio: ti ha colpito per sempre. 



  
    

    
  



  Saliamo a bordo, il pescatore non parla mai. Gesticola vistosamente, quello sì, e i suoi movimenti sgraziati grondano sudore salato. Non si dovrà allontanare molto dal porto, eppure è nervoso come se dovesse traghettarci chissà dove, mentre ci porta poche miglia lontano dalla costa. 



  Ed eccoli gli scafisti con il loro barcone, ormai per me sono personaggi epici dopo i racconti di nonna, e pure grazie alle storie di papà. Non so se mi stiano simpatici o antipatici. Mettono un grosso tavolone di legno dalla piccola barca a quella grande, che sarà lunga dieci metri, occhio e croce. Ed eccomi. Devo saltare, nonostante le vertigini. Sono l’ultima. Il mio zainetto lo tiene papà che sta in cima alla fila indiana. Spero di vedere presto la mia mamma. Il suo sorriso trasformava il fango delle fredde tendopoli in oro lucente. Spero che… 



  “Sira prendi il tuo zainetto”.



  Che voce seria papà. 



  “No! Quello è di mia figlia non può prendercelo!”



  Ma con chi parla? Non si rivolgerebbe mai con un tono così duro a una di noi. “Allora fateci scendere! Fateci scendere, avete capito? Fateci scendere ho detto, dobbiamo tornare indietro!”





  Non so con chi stia parlando. Certo, se questo è il primo passo verso le coste italiane, non si direbbe che il viaggio prometta molta allegria. Quanti scossoni. E la fila che continua a spintonarmi. Non so come sto. Sento solo un odore fortissimo di corpi ammassati. Fradici, accaldati. I raggi caldi del sole sulla testa. Li sento forti sulle spalle, anche. 



  “Perché lo avete buttato in mare? Perché? Adesso fateci scendere! Subito!”



  La voce rotta dal pianto di mio padre mi allarma. Sono tesa. Smarrita. Non so di cosa parli, con chi parli, so solo che un giorno di festa come questo vorrei passarlo come lo scorso anno. E invece sembra lontanissima quella giornata. Momenti spensierati che, forse, non torneranno più. 



  “Perché avete gettato in mare quello zainetto?”, mio padre è sconvolto. Avevamo preparato due grosse borse: una la teneva lui e la seconda mia sorella Hala per il timore che avrebbero potuto dividerci. Per me quelle sacche sono di vitale importanza: dentro ci sono tutte le siringhe, le fiale di insulina e la macchinetta. Sento ancora che urlano, mio padre che si dispera, un groviglio di voci che non litigano nemmeno nella stessa lingua ma a suon di pugni nudi. 



  Round uno. Lui che lotta con tutte le sue forze per strappare agli egiziani quella borsetta preziosa. Ma opporsi è inutile, sono armati fino ai denti di kalashnikov. Su questo ring in mezzo al mare il nostro ko è già scritto. 



  Round due. L’acqua ci arriva al mento. Hala piange: solleva la sacca sopra il capo, allunga le braccia mentre le strizzano il braccio per zittirla. Così tutto il suo sforzo è vano: lo zaino con le medicine inizia a impregnarsi d’acqua e, come se non bastasse, uno di quei bruti del barcone le ordina di abbandonarlo. Hala lo supplica singhiozzando che qualunque cosa ma non quello, lo prega disperata di avere pietà. Ma tanto non capiscono. 



  Round tre. Un altro di loro glielo strappa di mano e lo scaraventa in mare. Papà ed Hala si tuffano, riescono pure a recuperarlo. Poi tornano su. Bastano dieci secondi per accertarsi che ormai ogni cosa dentro si è inzuppata. Ko. La macchinetta non funziona più, le fiale sono crepate. Ora sarà difficile anche solo misurare il diabete. Mio padre chiede se giungerà una nuova barca, se ci lasceranno tornare indietro. Gli bisbigliano elettrici un sì che ha tutta l’aria di essere un no. Rafforzato poi dal messaggio che l’amico di papà ha sentito dagli scafisti: via radio hanno già ordinato agli altri in arrivo di caricarci senza perdere tempo. Di buttarci dentro senza tante smancerie. 



  Così, viva o morta, spalleggiata da chi salirà con noi sulla carretta del mare, rimarrò a bordo. Almeno fino al Canale di Sicilia.
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  Vengo catapultata dentro la stiva di legno che è tutta inumidita. Mi ritrovo sulla bocca i piedi rugosi di una donna corpulenta. Costei è una barriera umana che mi rende impossibile anche solo voltarmi indietro. L’idea di tornare sulla barca del pescatore, quella di scendere sulla costa, è sempre più un inutile abbaglio. Però la speranza è la mia unica ancora. Così mi sento meno smarrita in questo oceano di emozioni sconosciute. Persino quando, con le sue onde, lambisce il bagnasciuga dove è scritta la mia identità. E cancella, con un solo movimento, chi ero. 



  A bordo con noi ci sono già tanti altri: uomini, donne. E i loro figli, angeli pelle e ossa, che si lamentano in coro, uno strazio. Ma, a pensarci bene, lo scotto che deve pagare chi, come noi, cerca un Eldorado altrove, anche se poi non sa nemmeno lui dove. Sulle coste italiane, diciamo. Ma per me non significa poi molto. Quella terra promessa la ricerchiamo in un paese troppo lontano e troppo diverso dal nostro. Lì abbiamo lasciato tutto. I nonni, come nel mio caso. La mamma. Ci sentiamo fiori strappati da un terreno arido sì, ma denso di linfa vitale. Per me l’amore di mia madre è un nutrimento che niente al mondo mi restituirà. Non importa dove andrò. Ma sono destinata ad appassire. Le mie radici rimangono lì. 



  
    

    
  



  Mio padre, nel suo paese, aveva un titolo di studio universitario. Aveva trovato anche un lavoro ad Alessandria d'Egitto. D’accordo, le case erano scalcinate. Ma l’accoglienza di quelli che ci ospitavano, erano così generosi, rendeva quelle abitazioni meno anguste. Sulle prime, avevo capito che tutta la mia famiglia si sarebbe ricongiunta lì, che mia madre ci avrebbe raggiunti, e per me il paradiso già poteva essere quello. Macché. Questo viaggio era inevitabile: per terra prima e per mare adesso, sempre attraverso la miseria degli anfratti luridi dove ti amalgami con una moltitudine di volti sconosciuti pure se non vuoi. Li incroci e non ti degnano nemmeno di uno sguardo. 
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