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Prima parte








Prologo










Quando arrivò in quel posto Enrico non aveva idea di cosa lo aspettasse. Poteva solo immaginarlo, ma quasi mai l’immaginazione corrisponde alla realtà, soprattutto perché idealizzata e plasmata sui propri bisogni e desideri.


Di certo non avrebbe mai creduto di trovarsi alle prese con un'indagine, per lui che non è decisamente un detective, né ha mai aspirato a divenirlo nella vita. Ha sempre avuto ben altre aspirazioni.


Un caso di apparente facile risoluzione, come dire due più due uguale quattro, ma che in realtà nascondeva dietro di sé una trama estremamente più intricata ed articolata rispetto a quanto potesse sembrare all’apparenza. Un rompicapo che si delineò solo molto gradualmente, pezzo dopo pezzo, come il quadro di un pittore che svela solo poco per volta quale sarà l’intento finale del suo dipinto.


Ma partiamo dall'inizio. Enrico era giunto a Monterotondo, un paese in provincia di Roma, per un lavoro da educatore in un istituto per persone affette da disturbi psicofisici. Lo aveva trovato tramite internet, dopo aver risposto e inviato il suo curriculum a centinaia di annunci di offerte di lavoro presenti, senza quasi mai ricevere neanche risposta, tranne in quel caso. Tramite e-mail gli fu fissato un appuntamento per un colloquio dopo circa una settimana.


Erano un po’ di mesi che Enrico non lavorava, ragion per cui decise di provare, non avendo niente da perdere. Era stufo alla sua età, trent'anni superati da poco, di pesare ancora sulle spalle dei genitori, sperando che sarebbe andata bene. Anche perché, nel corso degli anni, aveva maturato la forte intenzione di trasferirsi da Napoli, stanco di una città nella quale, non solo non c’era lavoro, ma dove purtroppo regnavano criminalità e microcriminalità. Dove non si sentiva libero di uscire di casa la sera senza la preoccupazione di imbattersi in un gruppo di ragazzini, come gli era già capitato più volte, pronti a puntargli contro un coltello affinché gli consegnasse i soldi, che non aveva, e il telefonino, modello vintage, accontentandosi alla fine di sputargli in faccia o picchiarlo per punirlo del fatto che non avesse soldi e telefonino di ultima generazione. Evidentemente dava l'impressione di essere un fighetto figlio di papà, pur non essendolo, forse per il suo aspetto da musicista un po' trasandato, traendo in inganno i malintenzionati. Avrebbe dovuto provare a cambiare look, conciandosi da tamarro, ma non poteva rinunciare anche alla sua identità, una delle poche libertà che ancora gli era rimasta.


Era una mattina di inizio ottobre quando partì alla volta della capitale con il primo treno regionale, quello che fa tutte le fermate e ci impiega due ore e tre quarti. Ma anche quello più economico e che poteva permettersi in quel momento, considerando lo stato piuttosto preoccupante delle sue finanze. Arrivato alla stazione Termini raggiunse quella Tiburtina con la metro B e da lì prese il treno per Monterotondo scalo, risalendo poi con l’autobus fino a Monterotondo paese, dove avrebbe tenuto il colloquio.


Non gli fu difficile trovare il luogo, un istituto di due piani, di cui il primo sotto il livello della strada, posto accanto a una scuola elementare. Per sua fortuna Enrico aveva un senso dell’orientamento piuttosto spiccato, che lo portava a capire quasi sempre dove dirigersi anche se era la prima volta che si trovasse in un luogo con poche informazioni disponibili al riguardo.


Il colloquio andò bene. Gli proposero di affiancare un ragazzo autistico di ventitré anni, caso piuttosto difficile e complicato a quanto pareva, ma le due persone che aveva di fronte, due ragazzi, all'apparenza uno di poco più grande e l'altro di poco più piccolo di lui, gli assicurarono che avrebbe ricevuto l’aiuto e il sostegno necessario da parte loro e di tutta l’equipe dell’istituto, in tutte le fasi del lavoro.


Lo stesso Enrico pensò di poter svolgere quel compito. Aveva abbastanza esperienza e fiducia nelle sue capacità e possibilità per sentirsela di accettare quell’incarico, pur se piuttosto complicato e un po' stanco di quel lavoro dopo le esperienze già fatte, ma non poteva permettersi di andare troppo per il sottile. Preferì prenderla come una sfida, anche per farsi coraggio e consapevole che non avesse troppe alternative. Strinse la mano ai due ragazzi, i quali durante l'incontro gli avevano posto alcune domande e fatto compilare un questionario, e si avviò velocemente verso la strada del ritorno per far rientro a casa entro sera. Aveva alcuni giorni di tempo per preparare le sue cose e trasferirsi.


In quei pochi minuti nell’istituto gli era sembrato di notare una bella atmosfera. Un bel posto si disse, nonostante si trattasse di un istituto per persone con disturbi psichici, di cui ne incrociò qualcuna, pensando che al suo interno, nonostante tutto, dovessero stare piuttosto bene. Di sicuro meglio che se fossero rimasti a casa soli ed emarginati.


Non aveva la minima idea del microcosmo presente tra quelle mura, nonostante in passato avesse già avuto delle esperienze con persone con quel tipo di disturbo, pur se mai con tante insieme in un unico contesto. Ma soprattutto non poteva immaginare quello che si sarebbe trovato a vivere nei giorni immediatamente successivi l'inizio di quella sua nuova avventura.
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Dopo la laurea in Scienze dell’educazione, conseguita al Suor Orsola Benincasa di Napoli, Enrico aveva lavorato per nove anni all’interno di un progetto educativo, che lo aveva portato in giro per varie scuole materne della città. Dalla Loggetta a Piazza Mazzini, dal Vomero a Posillipo, proponendo un sistema educativo innovativo, basato principalmente sull’approccio psicomotorio. Studi recenti avevano infatti dimostrato come lo sviluppo psichico del bambino vada di pari passo con quello motorio, optando quindi per un sistema che favorisse il movimento, attraverso la strutturazione di uno spazio attrezzato con materiale psicomotorio, costituito principalmente da materassi e cuscini colorati di varie forme e dimensioni. Per il resto venivano proposte ai bambini tutta una serie di attività di tipo classico, dai giocattoli per il gioco libero, lettura di immagini, racconto di storie, disegno e così via, ma soprattutto attività sperimentali quali laboratori di tatto, utilizzando materiali quali farina, sale, creta e materiale di riciclaggio. Enrico teneva molto all'aspetto ambientale, legato allo smaltimento dei rifiuti, considerando anche come fosse sentito il problema nella città partenopea, in particolar modo in seguito alle varie emergenze spazzatura che aveva dovuto affrontare la città e il problema drammatico della vicina terra dei fuochi. Era fortemente convinto che bisognasse insegnare già da molto piccoli il rispetto per la natura agli esseri umani, soprattutto sulla base della considerazione che fin dalla tenera età i bambini siano sommersi dai giocattoli, il più delle volte costruiti con materiali inquinanti e non riciclabili, quando basterebbero pochi oggetti di uso quotidiano per farli divertire stimolando la loro fantasia e le loro capacità fisiche e mentali. Scatolini di varie dimensioni, incarti, confezioni, che loro fanno diventare navi, aerei, case, esercitando allo stesso tempo capacità manuali e intellettuali. 


Al di là del lavoro, che svolgeva soprattutto per necessità, le sue vere grandi passioni erano la musica e la scrittura, che coltivava quando poteva, nel tempo libero. Nell’ultimo periodo a tempo pieno praticamente, vista la sua inattività lavorativa. Sul fronte musicale il trasferimento a Monterotondo gli avrebbe impedito di poter provare più volte a settimana con il suo gruppo, come faceva abitualmente, ma sarebbe ritornato a Napoli il fine settimana, quando avrebbe potuto. Il lavoro lo avrebbe impegnato solo dal lunedì al venerdì, lasciandogli liberi i week-end. Per il resto avrebbe scritto nei ritagli di tempo e magari, se ce ne fosse stata l'occasione, trovato dei musicisti con i quali suonare anche sul posto. 


Non poteva negare che se avesse potuto si sarebbe dedicato esclusivamente a quelle due attività, accantonando il lavoro di educatore che, per quanto nobile e necessario, per quel che gli riguardava non si poteva di certo definire bello. Semmai utile per gli altri ma comportando tutta una serie di controindicazioni. Quando aveva deciso di studiare per svolgerlo immaginava di poter aiutare le persone. La sola idea lo faceva stare bene, pensando, con una certa convinzione, che era quello che avrebbe voluto fare veramente nella vita. Solo nel momento in cui si era trovato a svolgerlo realmente aveva scoperto alcuni suoi aspetti che soltanto l'esperienza può permettere di notare, scontrandosi in particolare con l'angoscia e il senso di frustrazione e impotenza che spesso ne derivano e che finiscono per influenzare anche la propria vita e il proprio stato d'animo. Prima di studiare per svolgere un lavoro bisognerebbe farne esperienza diretta, per capire se veramente le proprie idealizzazioni al riguardo corrispondono alla realtà, evitando il rischio di trovarsi poi costretti a svolgere un lavoro per il resto della propria vita pur non sentendo più la stessa voglia e convinzione di farlo che si aveva quando lo si è scelto. Scelta che, il più delle volte, viene fatta quasi esclusivamente sulla base delle proprie proiezioni mentali e inclinazioni giovanili, senza nessun confronto reale. Da qui nascono poi purtroppo casi in cui la frustrazione di sentirsi costretti a svolgere un lavoro contro la propria volontà porta a scaricare sugli altri, generando, in campo educativo nello specifico, episodi di scarsa applicazione se non, nei casi più gravi, di maltrattamenti e danni anche piuttosto seri riguardanti educazione, crescita e vita degli utenti stessi.


Enrico avrebbe preferito di sicuro che nessuno avesse avuto bisogno di quel tipo di aiuto e presenza. Che il mondo fosse andato diversamente, potendosi dedicare a qualcosa di più piacevole e divertente, ma purtroppo non era così. Non era neanche uno di quelli che sosteneva che fare l'educatore gratifica, fa stare bene, dal momento che, pur rappresentando un reale aiuto per le persone assistite e seguite, rimaneva il fatto che queste ultime spesso vivono un disagio permanente, solo in parte alleviabile, soprattutto nei casi più gravi. Un vero e proprio calvario, sia per essi stessi che per chi gli sta intorno, a partire da genitori, familiari e parenti più stretti, condizionando spesso completamente la vita di tutti.
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Oltre al lavoro, la nota dolente della vita di Enrico in quel momento era l’amore. Dopo l’ultima storia, durata circa un anno e mezzo e da poco conclusa, non per suo volere, era da un bel po’ che non si imbatteva in nuove storie. Inevitabile conseguenza anche la sua autostima stava pericolosamente perdendo colpi, così come il suo aspetto, con l’andare avanti dell’età, soprattutto per l’aumentare di capelli e peli bianchi, sempre più evidenti e numerosi. Di recente aveva anche tagliato i capelli. Per più di dieci anni li aveva portati lunghi e ricci ma ormai, da quando stavano divenendo canuti, più che un musicista si sentiva uno scienziato pazzo. Una sorta di Doc del film “Ritorno al futuro”, preferendo passare a un taglio corto più adeguato alla sua età, nonostante fino a pochi anni prima avrebbe giurato che non li avrebbe mai tagliati. Nella vita si cambia, non potendo far altro che adeguarsi e prenderne atto. Altrettanto da escludere era ricorrere alla tintura per mascherare l'avanzare dell'età, che avrebbe reso la sua capigliatura molto simile a una parrucca di Carnevale.


In compenso gli restava il “fascino del musicista”, o comunque da intellettuale, mantenendo un fisico invidiabile rispetto alla media delle persone della sua età, dovuto soprattutto al suo stile alimentare e al fatto che si spostasse quasi esclusivamente a piedi o in bici, per quanto possibile in città. In più suonare la batteria in un gruppo rock equivaleva pressappoco ad andare in palestra, bisognando muovere contemporaneamente, a velocità supersonica, gambe e braccia.


La sua speranza era che spostandosi in un altro luogo, cambiando aria, avrebbe avuto più possibilità anche di imbattersi in nuove storie. Magari con qualche collega di lavoro, considerando l'alta presenza femminile in ambito educativo, come quando lavorava a scuola, con quasi tutte colleghe donne, anche se fin a quel momento non si era mai imbattuto nella situazione giusta. Non era certo un play boy e l’astinenza forzata, sommata alla mancanza affettiva derivante dall’essere single, non contribuiva ad affievolire il suo stato di tensione dovuto soprattutto, in quel periodo, alla mancanza di lavoro e all’insoddisfazione di non vivere come avrebbe voluto e desiderato.


Ad andare incontro alle sue speranze, nella nuova struttura avrebbe effettivamente subito individuato alcune ragazze molto carine. Una in particolare, Ilenia, la bella della situazione, come c’è sempre in ogni contesto, ma proprio per quel motivo fu portato immediatamente a scartarla come potenziale obiettivo, ritenendo impossibile che una ragazza del genere potesse interessarsi a uno come lui. In compenso avrebbe beneficiato della sua presenza, con la capacità di rendere quanto meno il lavoro più piacevole e meno pesante.


Ilenia era alta quasi quanto lui, un metro e settanta circa, capelli fino alle spalle, ondulati, tagliati in maniera asimmetrica, in modo che da un lato le coprivano parte del viso mentre dall’altro le lasciavano intravedere un lungo e appariscente orecchino pendente. Un look studiato ore e ore davanti allo specchio insomma, impreziosito dal piercing al naso, occhi verdi, lineamenti molto femminili, fisico atletico, con seno non molto pronunciato, ma messa molto bene dalla cinta in giù.


Prima c’è da dire però come fu l’impatto di Enrico con l’istituto e prima ancora con il luogo dove andò a vivere, il quale gli riservò le prime, non proprio piacevolissime, sorprese.
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Nella fretta di doversi trasferire, Enrico cercò su internet alcuni annunci di case in affitto nella zona dove avrebbe dovuto lavorare e, dopo alcune telefonate, riuscì ad accordarsi con il proprietario di una di esse per prendere in affitto una stanza a trecento euro al mese.


Qualche giorno dopo si trasferì. Era la sera precedente al suo primo giorno di lavoro. Non conoscendo il posto il proprietario della casa sarebbe andato a prenderlo alla stazione di Monterotondo scalo alle otto di sera, essendo la zona non molto ben collegata con i mezzi pubblici. La cosa già gli puzzava. Al telefono l'uomo infatti gli aveva detto che la casa non fosse molto distante dal luogo di lavoro, che si trovasse al centro del paese, com'era possibile che la zona non fosse ben collegata?


Al di là di quelle riflessioni non aveva alternative. L’idea era che intanto avrebbe preso quella stanza ma che una volta stabilizzatosi con il lavoro avrebbe poi cercato qualcosa di meglio. Tanto non aveva firmato nessun contratto e l’accordo, vocale, era per il momento solo per un mese.


Il proprietario di casa, Luigi, un uomo che aveva probabilmente da poco superato la cinquantina, pelato, dall’accento marcatamente romanesco, arrivò con una decina di minuti di ritardo con la sua jeep rossa.


«Ciao, piacere Luigi» si presentò dicendo e gli tese la mano. «Tutto bene? Scusa er ritardo, ho avuto un piccolo contrattempo.»


«Non c’è problema, si figuri» rispose sinceramente, non infastidito dal ritardo, Enrico.


«Ma che si figuri e si figuri, dammi del tu, no? Mi fai sentire tu’ nonno mi fai sentire.»


«Ok, va bene» replicò Enrico sorridendo. In effetti anche lui preferiva dare del tu, ma per una questione di rispetto ed educazione, quando si trovava a interagire con una persona evidentemente più grande di lui di età, esordiva sempre dando del lei, aspettando magari che fosse il suo interlocutore ad autorizzarlo a dargli del tu. Proprio come era avvenuto in quella circostanza.


Intanto aveva caricato le sue borse in auto ed erano partiti.


Luigi sembrava una persona piuttosto gentile e per bene, con un fare molto confidenziale fin da subito, tipico di molti romani, o comunque laziali che Enrico aveva già conosciuto in passato.


«Mi dicevi che sei venuto qui per lavoro? Che lavoro, se posso sapere?»


«Certo che si può sapere.» Enrico non aveva nessun problema a parlare del lavoro per il quale si era trasferito a Monterotondo. Anzi, gli faceva piacere, un po’ perché considerava onorevole prestarsi per aiutare persone bisognose, un po’ per rompere il ghiaccio e presentarsi. «Ho accettato un lavoro come educatore in un istituto per disabili psichici.»


In reazione a quelle parole Luigi quasi arrestò l'auto che procedeva piuttosto velocemente, rischiando di sbandare: «Nooo! Non mi dire!» e dopo una pausa, «non andrai mica al Pigmalione?»


«Sì, perché, lo conosci?» replicò Enrico con aria stupita, intuendo quello che Luigi stava per dirgli.


«Lo conosco?» ribadì l’uomo quasi risentito «io ce lavoro al Pigmalione.» Ed ancora: «ma tu guarda come è piccolo er mondo» scuotendo la testa incredulo. «Faccio l’autista per l’istituto, vado a prende' i ragazzi a casa la mattina e li riaccompagno er pomeriggio» continuando a scuotere la testa.


«In realtà» poi continuò dicendo, con un entusiasmo decisamente minore e abbassando il tono della voce «il mio lavoro sarebbe ar Comune, ma siccome non ce vado mai me so' impegnato a fa' l'autista per l'istituto.»


“Andiamo bene” pensò Enrico, convinto che certe cose accadessero solo dalle sue parti, ma evidentemente non era così. Anche lui era piuttosto sorpreso da quella coincidenza appena scoperta, ma al contrario di Luigi non accolse la notizia con lo stesso entusiasmo. Avrebbe preferito di sicuro che l’uomo non avesse avuto niente a che fare con il suo lavoro. Che le due cose fossero completamente separate. In quel modo, probabilmente, avrebbe avuto la sensazione di non staccare mai dal lavoro, anche quando sarebbe tornato a casa.


Al di là di tutto la realtà era quella e si affrettò subito a cercare dei lati positivi nella scoperta appena fatta, ammesso che ce ne fossero, uno dei quali gli fu suggerito in quel momento da Luigi stesso.


«Quindi la mattina ce ne andiamo insieme? Io esco de casa per le otto, tu a che ora monti?»


«Mi hanno detto che devo stare all'istituto alle nove. Perché è lontana casa dall’istituto?»


«Non ti preoccupare, ti accompagno io» replicò nuovamente Luigi scavalcando la risposta, dopo di che riprese a scuotere la testa come se non riuscisse proprio a capacitarsi del fatto che Enrico andasse a lavorare al Pigmalione.


A Enrico non piacque assolutamente quell'atteggiamento. Al telefono, quando si erano accordati per la stanza, l'uomo gli aveva detto che l'appartamento era piuttosto vicino al suo luogo di lavoro. Nonostante tutto non si scompose, come era sua abitudine fare. Non perché non fosse contrariato dalla cosa. Tutt’altro. Si sentiva rodere dentro, ma allo stesso tempo era consapevole che non sarebbe stato per niente saggio esternarlo in quel momento. Era in auto con una persona che aveva appena conosciuto senza che nessuno lo sapesse, stavano andando a casa sua e non aveva nessun altro posto dove andare a dormire quella sera.


«Ok» si limitò a rispondere, sforzandosi di fare l’indifferente, pur iniziando ad avvertire un certo disagio per la situazione nella quale si stava venendo a trovare.


In effetti, da quando erano partiti, erano già passati un bel po’ di minuti e ancora non avevano raggiunto l’abitazione. La strada, man mano che procedevano, si faceva sempre più buia e periferica, mostrando chiaramente che si stessero gradualmente allontanando dal centro abitato. Le stradine che imbucarono erano sempre più piccole e strette, finché si trovarono addirittura lungo un sentiero di campagna, piuttosto polveroso e malandato, con vegetazione da entrambi i lati, oltre la quale erano collocate varie ville e abitazioni a una certa distanza l’una dall’altra. Percorsero ancora alcune decine di metri quando Luigi annunciò che fossero arrivati.


«Eccoce qua.»


Di fronte ad essi, nella penombra, si intravedeva una bella villa a due piani, con quello inferiore sotto il livello della strada. Proprio come l’istituto. Doveva trattarsi di una caratteristica della zona. Enrico si aspettava di dover entrare dalla porta principale ma Luigi lo invitò a seguirlo lateralmente, scendendo lungo una sorta di viale che portava verso la parte inferiore della casa, buio e scosceso.
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Disceso il viale, con Enrico che trascinava faticosamente il suo trolley sulla pavimentazione piuttosto impervia e scoscesa, Luigi lo invitò a entrare all’interno del piano inferiore, dall’aspetto completamente diverso dall’ingresso dell’abitazione al piano superiore. La porta, una di quelle sottili, di alluminio, era vecchia e malandata, così come anche la muratura, che dava la sensazione di una costruzione semplice e costruita in fretta, aggiunta di recente per ampliare i metri quadri del complesso abitativo, trovandosi distaccata dalla parte superiore.


Subito dentro si trovarono in un corridoio buio e stretto che, sulla destra, terminava in un piccolo angolo cucina, dotato appena di un fornellino, qualche vecchio piatto, dei bicchieri opachi di varie grandezze, la maggior parte dei quali della Nutella, e un cassetto dentro il quale Luigi gli mostrò ci fossero le posate, anche queste vecchie e di diverse misure e grandezze.


Ancora più in fondo, sempre sulla destra, c’era il bagno, piuttosto grande, animato da un tintinnio sincopato di acqua che gocciolava con ritmo piuttosto veloce. Come Enrico poté verificare, il suono derivava dai rubinetti, dalla doccia e dal tubo del lavandino, sotto il quale a sua volta era posto un secchio blu di plastica, che aveva lo scopo di raccogliere l’acqua e che, come disse Luigi, di tanto in tanto andava svuotato per evitare che si allagasse la stanza.


«Sto a 'aspetta' che viene l’idraulico ad aggiustare» si sentì di giustificarsi l’uomo, lasciandosi andare subito dopo a un’imprecazione: «Quando li vuoi non vengono mai 'sti magnoni. E quando poi vengono se prendono anche 'na barca de sordi. Me sa che ho sbagliato mestiere, me sa, dovevo fare l’idraulico, dovevo» e si lasciò andare a un sorriso, aspettandosi la stessa reazione anche da parte di Enrico. In realtà quest’ultimo, al pensiero che avrebbe dovuto vivere lì dentro, unito alla scoperta di essere stato raggirato al telefono, sentiva crescere, minuto dopo minuto, quel leggero senso di angoscia avvertito poco prima in auto. “Dove sono capitato?” pensò, ed era solo l'inizio.


«Vieni, ti faccio vedere la stanza.» Luigi si era già spostato verso l’altra parte del corridoio, anche quella piuttosto buia, nonostante le luci accese, del tipo a incandescenza, dalle quali proveniva una fioca luce gialla.


«Questa è la tua» gli disse mostrandogli l’interno della stanza, dopo aver aperto la prima porta sulla loro sinistra. «Le altre so' occupate mentre quella in fondo è 'na doppia.»


Lo fece con una voce e un’espressione di chi gli stesse mostrando la suite di un hotel a cinque stelle. In realtà si trattava di una stanza molto piccola, all’interno della quale vi erano poche cose in cattivo stato: un letto, basso e senza struttura, dotato solo di rete e materasso; una piccola e vecchia scrivania vuota con una sedia infilata sotto, tra le gambe di legno storte, in fondo, sotto una piccola finestra sviluppata in orizzontale, considerando il soffitto molto basso, alto poco più di due metri; infine, sulla sinistra, un armadio scorticato con le ante mezze aperte occupava quasi per intero la parete laterale.


Enrico accennò un sorriso, anche se a quella visione si sentiva come se avesse appena ricevuto un pugno nello stomaco. Appoggiò borse e trolley accanto al letto, nonostante in quel momento l’unica cosa che avrebbe voluto fare sarebbe stata scappare e ritornarsene a casa, dicendo, “ok, abbiamo scherzato, me ne torno alla mia vita da disoccupato, pur se insoddisfatto e senza lavoro”. Quando si vive una realtà spiacevole, anche un passato mediocre e senza soddisfazioni può apparire improvvisamente desiderato e auspicabile. Continuò a sforzarsi di sorridere ma ebbe la sensazione che, nonostante ci provasse con tutte le sue forze, la sua espressione stesse inesorabilmente appassendo, trasformandosi in una smorfia di scoramento che non riuscì a evitare.


«Tutto ok?» gli chiese Luigi non potendo evitare di notare la metamorfosi del suo viso.


«Sì, tutto ok, grazie, sono solo un po’ stanco per il viaggio» replicò Enrico.


«Ok, per qualsiasi cosa sono de sopra. Qui ce so 'e chiavi», cacciandole dalla tasca del giacchetto marrone che aveva addosso. «La piccola è der cancello automatico, bisogna inserirla nella serratura che sta a fianco, in basso sulla sinistra. Le altre due so' una della porta della stanza e l’artra della porta esterna.»


Enrico le prese lentamente, come se stesse volutamente accettando di sottoporsi a una punizione pur senza averla meritata e senza battere ciglio. Ma del resto faceva parte del suo carattere reagire in quel modo, né gli sembrava ci fosse alcuna alternativa valida in quel momento.


«Ok, grazie, buonanotte.»


«Buonanotte a te, a domani.»


Nel salutarsi Enrico accennò un sorriso, ancora più sbiadito del precedente, dopo di che vide la porta chiudersi e Luigi sparire dietro di essa. Subito dopo si lasciò andare pesantemente sul letto, sopraffatto da un senso di impotenza e abbattimento che non riuscì a respingere e neutralizzare.
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Enrico non poteva credere che avrebbe dovuto vivere in quel posto, anche solo per un mese. Persino un giorno rinchiuso in quel tugurio gli sembrava impossibile da sopportare. Soprattutto pensando di esserci andato di sua spontanea volontà. Che nessuno lo avesse costretto. Le cose erano andate in quel modo, anche se ovviamente non per sua volontà.


Nel tentativo di capire se avesse sbagliato qualcosa, se in qualche modo ci avesse messo del suo, cercò anche di ripercorrere mentalmente le tappe che lo avevano portato a trovarsi lì in quel momento, ma forse solo per il desiderio di poter tornare indietro. Gli avevano proposto un lavoro e non avrebbe potuto rifiutare. Non poteva permettersi di continuare a essere disoccupato e pesare sulle spalle dei propri genitori alla sua età. Doveva trasferirsi e non sapendo dove andare aveva consultato gli annunci di affitto su internet. Alla fine si era accordato con Luigi, che ne poteva sapere come sarebbe stata la casa? Tanto più che Luigi stesso al telefono gli aveva detto che non era molto lontana dal centro. Se l’era immaginata come una stanza all’interno di un condominio, di quelle in cui in genere vivono gli studenti e i lavoratori fuori sede, e invece si trovava in quella sorta di prigione.


Luigi era stato scorretto, certo, ma il suo pensiero andò inevitabilmente anche al fatto che avesse potuto in qualche modo essere stato superficiale, ingenuo. Che quella situazione se la fosse addirittura cercata, meritata, come capita spesso di fare quando le cose vanno male, anche se razionalmente non sembrava una spiegazione plausibile e non dovrebbe esserlo, in generale, per tutelare la propria incolumità psico-fisica. Forse è la cultura religiosa con la quale cresciamo a indurre certe reazioni. Il senso di colpa per il peccato originale che ci viene inculcato fin dalla nascita a farci crescere con la sensazione di dover continuamente espiare i nostri peccati, rimediare ai nostri errori e subirne le conseguenze. Come un bambino che cresce senza mai essere gratificato, qualunque cosa faccia per meritarselo, e che sviluppa di conseguenza la sensazione di essere costantemente inadeguato.


Al di là di tutto ormai si trovava in quella situazione ed era inutile rimuginare. Non sarebbe servito comunque a niente. Piuttosto doveva pensare a organizzarsi e prepararsi per l’indomani, quando lo aspettava il primo giorno di lavoro.


Erano circa le nove di sera e lì sotto, con le poche cose che si era portato, senza televisione, con il pc portatile senza la linea internet, ma soprattutto con lo stato d'animo di avvilimento in cui si trovava, che gli toglieva la voglia di fare qualsiasi cosa, come avrebbe trascorso la serata? Tra l'altro senza neanche aver cenato e non avendo niente da mangiare, tranne un pacco di biscotti che si era previdentemente portato per la colazione dell'indomani mattina.


Per fortuna aveva nel trolley una piccola radiolina a pile, che portava sempre con sé quando viaggiava. Una piccola finestrella sul mondo da accendere all’occorrenza per ascoltare un notiziario, le partite di calcio, un po’ di musica. Anche se quella che ascoltava lui non veniva quasi per niente passata in radio, dominata da stili commerciali che usava ascoltare solo per conoscenza, per capire quali fossero i generi e le canzoni del momento, e non certo per piacere. La posizionò sulla scrivania, sotto la finestra, in modo da ottimizzare il segnale di ricezione, dopo di che si sintonizzò su radio uno, la radio che ascoltava più frequentemente e che riteneva la più completa. Trovava interessanti soprattutto gli approfondimenti sulle principali notizie del giorno e del momento, notizie che difficilmente si sentivano in televisione, chissà perché. 


In quel momento stavano dando un programma in cui si parlava di trentatré minatori cileni rimasti intrappolati a settecento metri di profondità, in seguito al crollo delle gallerie della miniera, e che per fortuna, dopo molti giorni di angosciosa attesa, sarebbero stati liberati. Nell’avvertire l’ansia che avevano dovuto provare quegli uomini e le loro famiglie, Enrico avvertì un leggero senso di sollievo, al pensiero che ci fosse chi si trovasse in una situazione molto peggiore della sua in quel momento. E non solo per quanto riguardava i minatori, purtroppo, ma l'idea non riuscì lo stesso a consolarlo. Per quanto possano accadere cose molto peggiori delle proprie nel mondo alla fine ci si trova comunque a fare i conti con la propria di condizione, risultando difficile tramutare pensieri razionali in sensazioni. È tutto relativo e in fondo siamo pur sempre guidati dall'istinto.


A quel punto Enrico tirò fuori i biscotti dal trolley e iniziò a mangiarli tristemente, l’uno dietro l’altro, seduto sul letto, fino a che nella confezione ne rimasero circa la metà, che decise che avrebbe conservato per l’indomani mattina. La sensazione dello stomaco che si riempiva gli diede un altro piccolo sollievo, ma sarebbe occorso ben altro per fargli ritornare il sorriso.


Avrebbe voluto sentire una voce amica per ricevere un po’ di conforto, telefonare a qualcuno, ma a chi? A casa di sicuro no, non voleva far preoccupare i suoi genitori. Aveva già avvisato la madre di essere arrivato quand’era alla stazione. Le aveva detto che il viaggio fosse andato bene e non era sua abitudine telefonare più volte in maniera ravvicinata. Avrebbero potuto insospettirsi ed era meglio evitare.


Escluse di telefonare anche a un amico, chissà forse per una forma di orgoglio che lo aveva da sempre accompagnato, da quando era bambino, e che gli impediva di chiedere aiuto agli altri, come se dovesse dimostrare di potercela fare sempre da solo e di non aver bisogno di nessuno. Magari avesse avuto una ragazza, probabilmente si sarebbe fatto forza pensando a lei.


A interrompere quei pensieri fu il rumore della porta, alla quale qualcuno aveva appena bussato.
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«Enrico, volevo dirti 'na cosa.»


Era la voce di Luigi. “Si sarà ricordato che non ho nemmeno cenato” venne da pensare a Enrico che, nel prendere in considerazione quell'eventualità, abbozzò un leggero sorriso. In un momento come quello che stava vivendo, un qualsiasi gesto di solidarietà nei suoi confronti aveva la capacità di apparire come una ciambella di salvataggio alla quale aggrapparsi in mezzo al mare in tempesta, seppure a lanciarla fosse la stessa persona che lo aveva messo in quella condizione. E infatti la cosa avrebbe dovuto quanto meno farlo insospettire.


«Ho appena parlato con Giulio, un collega che fa er servizio di accompagno ar centro. Ha detto che domani mattina passa de qua alle 8:30. Se vuoi anda' con lui almeno ti avvii mezz’ora dopo, dal momento che io ho er giro più lungo e parto alle 8, che ne dici?» e sorrise compiaciuto.


«Aaah, sì, grazie» rispose Enrico piuttosto deluso, sempre attento a non darlo a vedere. «Va bene, allora domani mattina alle 8 mi faccio trovare qua sopra, fuori al cancello.»


Luigi gli strizzò l’occhio, come se gli avesse fatto chissà quale grande concessione, dopo di che lo salutò e tirò dietro di sé la porta, che si chiuse producendo un rumore dal quale si poteva capire perfettamente che fosse costruita con materiale piuttosto sottile e leggero. Pochi secondi più tardi Enrico si lasciò cadere sul letto ancora più pesantemente di poco prima, affondando nel materasso molto più di quanto il suo peso potesse farlo sprofondare normalmente.


Erano passate da poco le dieci, e anche se non aveva per niente sonno, pensò di prepararsi per andare a dormire. Si alzò lentamente dal letto, prese il borsello con sapone, dentifricio e spazzolino dal trolley, con le due asciugamani, una piccola e una grande, e si preparò a uscire, proprio mentre un rumore improvviso lo fece ridestare e arrestare. Proveniva dalla serratura della porta d’ingresso che si stava aprendo e che venne richiusa velocemente subito dopo, lasciando il campo a un suono di passi piuttosto pesante, prodotto da un uomo presumibilmente. Il rumore proseguì lungo il corridoio, passando davanti alla sua stanza, seguito da quello della porta della stanza accanto alla sua che si aprì e chiuse altrettanto velocemente di quella d'ingresso.


La conferma che si trattasse di un uomo arrivò qualche minuto dopo quando, dopo ulteriori suoni di passi e oggetti spostati, partì una lunga conversazione telefonica in una lingua dell’est, ucraino presumibilmente, in un tono che sembrava piuttosto agitato e arrabbiato, tipico dei cittadini dell'Europa orientale.


“Ci voleva anche questa?” pensò immediatamente Enrico, sempre più afflitto e affranto. “Speriamo che almeno smetta presto, se no non mi fa neanche dormire.”


Quel tono di voce gli metteva ansia, agitazione. Forse perché non riusciva a capire niente di quello che dicesse. “Almeno fosse stata una donna” pensò qualche secondo dopo. Magari sarebbe servito a farlo distrarre, fantasticando su un possibile incontro, anche se nel caso di straniere dell’est tendeva a starne alla larga. Ma non per una questione di razzismo, tutt’altro. Esteticamente le considerava tra le più belle e desiderabili che ci fossero in tutto il mondo, soprattutto dal punto di vista fisico. Il problema era che nella maggior parte dei casi si approcciassero agli italiani principalmente per interesse. Per inserirsi nella nuova società scavalcando le tappe dell’integrazione. Spesso seducendo o lasciandosi sedurre con una certa semplicità anche da uomini sposati con figli. Delle vere e proprie “sfasciafamiglie”, come le definisce ironicamente il cantante comico Checco Zalone in una sua canzone.


Di sicuro c'era da considerare le difficoltà che vivono, il doversi spesso adattare in un Paese straniero a lavori duri e poco piacevoli e gratificanti come colf e badanti, che gli italiani non vogliono più svolgere, ma questo non giustificava assolutamente certi atteggiamenti. Semmai aiutava a comprenderli. In particolare Enrico si soffermava a valutare il fatto che in un'altra situazione, a parità di condizione sociale, certe coppie difficilmente si sarebbero formate, ritenendolo un fenomeno piuttosto triste e sgradevole.


Ma tanto nella situazione in cui si trovava, in un'abitazione del genere, con un lavoro ancora da iniziare e, comunque, poco retribuito, non avrebbe sicuramente corso il rischio di attirare quel tipo di attenzioni. Piuttosto sperava di imbattersi in una ragazza, preferibilmente italiana, sulla scia del motto “mogli e buoi dei paesi tuoi” con la quale iniziare una relazione seria, anche se nel frattempo, per interrompere l’astinenza prolungata, un'avventura non sarebbe stata di certo da disprezzare. Quanto meno per alimentare la fantasia e allontanare i brutti pensieri, come spesso faceva la sera prima di addormentarsi, a maggior ragione in un momento come quello che stava vivendo. 


Ritornato dal bagno, con le due asciugamani appoggiate sul braccio, non fidandosi assolutamente di lasciarle sugli appositi appendini, non sapendo neanche chi fossero i suoi coinquilini, Enrico si infilò sotto le lenzuola, restando tristemente a osservare il soffitto. Aveva portato con sé un libro in valigia, del quale aveva letto alcune pagine durante il viaggio, ma in quel momento non aveva nessuna voglia di aprirlo. In realtà non aveva voglia di fare niente, solo di chiudere gli occhi e di risvegliarsi l’indomani mattina di nuovo a casa sua, con la madre che gli preparava la colazione da consumare davanti alla tv e la sensazione di protezione e familiarità che gli trasmetteva, potendo tirare un sospiro di sollievo al pensiero che si fosse trattato solo di un brutto sogno.
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Purtroppo non si trattava affatto di un sogno, come ricordò a Enrico la sveglia del telefonino che squillò alle sette in punto, riportandolo a quella realtà che si trovava suo malgrado a vivere. La sera aveva impiegato un po’ di tempo ad addormentarsi, tormentato dai pensieri, ma poi, un po’ la stanchezza, un po’ l’esigenza degli stessi pensieri di spegnersi, almeno momentaneamente, ebbero l'effetto di farlo cadere in un sonno inquieto e discontinuo, dal quale si ridestò per niente riposato, sia fisicamente che mentalmente. Aprì gli occhi lentamente e si guardò intorno, mentre le narici captavano una sensazione di umido che non aveva ancora avvertito fino a quel momento. Avrebbe voluto richiuderli e ritornare a dormire, lasciando tutto al di fuori di sé, ma al contrario optò per la cosa più saggia da fare in quel momento: attivarsi immediatamente e affrontare la situazione. Abbattersi non sarebbe servito a niente e non avrebbe di certo contribuito a farlo stare meglio.


Dalle stanze a fianco non proveniva nessun rumore. Enrico si alzò lentamente, senza nessuna voglia di affrontare quello che lo aspettava. Si sentiva come un corridore costretto a gareggiare con una zavorra legata in vita e per niente motivato a prendere parte alla competizione.


L’unica molla che lo spingeva ad andare avanti era di dover rispettare l’impegno preso. Ne faceva una questione di onestà e correttezza, oltre che di orgoglio personale. Non era per niente il tipo da voltare le spalle ai suoi doveri e responsabilità, oltre che alle difficoltà. Faceva parte del suo carattere, fin da bambino, da quando aveva preso posto nei banchi di scuola, assentandosi solo se proprio non ne poteva fare a meno. Per cause di forza maggiore. In caso di febbre alta, mal di pancia, impegni importanti come visite mediche e questioni familiari. Nei suoi circa quindici anni di scuola, tra materne, elementari, medie e superiori, sommando le assenze complessive probabilmente non avrebbero completato neanche un solo libretto. Soprattutto alle superiori, mentre altri suoi amici ne consumavano in media uno all’anno, assentandosi anche semplicemente in caso di pioggia o per un semplice mal di testa.


La temperatura era primaverile, si era nel mese di ottobre, ma a quell’ora Enrico sentì l’esigenza di indossare, sopra il pigiama estivo, costituito da una maglietta di cotone e un pantaloncino sportivo, la felpa nera della tuta che aveva portato con sé. Prese le due asciugamani che aveva poggiato sullo schienale della sedia, il borsello con spazzolino e dentifricio e si recò in bagno per svolgere le quotidiane operazioni di routine. Attraversò la parte del corridoio che lo divideva dalla toilette, cercando di fare meno rumore possibile nel caso ci fosse qualcuno nelle altre stanze che dormisse, senza poter evitare di pensare ancora una volta a come fosse potuto capitare in un posto del genere. Per di più dovendo pagare trecento euro al mese, bollette incluse.


Cercò di non pensarci. Tormentarsi a quel pensiero avrebbe potuto solo aggravare la situazione. Bisognava reagire e lo fece come era sua abitudine fare, affrontando una cosa per volta ed evitando di sovraccaricarsi di ansie e pensieri. Il prossimo passo sarebbe stato affrontare il primo giorno del nuovo lavoro e si concentrò esclusivamente su quello. Al resto avrebbe pensato dopo, a iniziare da quel pomeriggio, quando avrebbe fatto rientro a casa. Non poteva sapere che il peggio doveva ancora venire.
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Dopo essersi vestito, indossando jeans, scarpe da ginnastica, una t-shirt a maniche lunghe beige e la felpa nera, Enrico fece colazione allo stesso modo in cui aveva cenato la sera prima, con l’unica differenza che invece di essere seduto sul letto della stanza si spostò alla scrivania, con il muro di fronte e il sottofondo della radiolina dalla quale provenivano le notizie del radiogiornale mattutino. Mangiò l’altra mezza confezione di biscotti rimasta dopo di che si preparò a uscire.


Risalì lentamente il viale percorso la sera precedente, potendo ora vedere, alla luce del giorno, tutto quello che c’era intorno non coperto dal buio.


Il paesaggio era quello tipico dell’entroterra, con paesini sparsi tutto intorno su varie alture di diverse altezze. A colpirlo fu nello specifico un particolare, considerando soprattutto le sue origini, anche se c'era da immaginarselo, ma aveva bisogno di una conferma visiva. Non c'era il mare. Abituato com’era a vivere in una località costiera, dove il mare è continuamente visibile, in qualsiasi punto ci si trovi, era strano non vederlo. Sembrava quasi che dovesse esserci da qualche parte, all’orizzonte, anche in lontananza, ma dovunque volgesse lo sguardo vedeva solo profili di rilievi, case e vegetazione sparsa.


In realtà Enrico non era un grande amante del mare, del quale era convinto che avrebbe potuto fare a meno senza grossi problemi. Forse proprio perché ci aveva vissuto sempre a pochi passi, rappresentando quell’esperienza anche l'occasione in cui avrebbe potuto verificare concretamente la corrispondenza alla realtà di quella sensazione, essendo la prima volta che si trovava a sperimentarla concretamente. Di certo era quanto meno insolito non avvertire la sua presenza, come già poteva constatare nello stesso istante in cui stava formulando quel pensiero, senza bisogno di aspettare oltre, curioso di verificare come sarebbe stato in seguito.


Continuò a risalire a piccoli passi il viale, quasi soppesandoli, anche perché, come suo solito, era in anticipo e, sempre che Giulio fosse arrivato puntuale, avrebbe dovuto aspettare almeno circa dieci minuti. 


Giunto davanti al cancello inserì la chiave per aprirlo e, dopo un paio di tentativi, lo sentì produrre uno scatto e iniziare ad aprirsi lentamente, accompagnato da una luce lampeggiante gialla posta al di sopra di una delle due colonnine laterali che lo reggevano. Una volta averlo varcato l’osservò richiudersi, come un bambino attratto da qualcosa che vede per la prima volta, o comunque raramente, non essendocene molti in città, dopo di che iniziò a passeggiare avanti e indietro di fronte l’abitazione di Luigi, proiettando il pensiero alla giornata che lo aspettava. Ogni tanto un piccolo brivido lo scuoteva, costringendolo a ricomporsi, sia per l’aria fresca del mattino che per la tensione di dover affrontare un ambiente nuovo, persone nuove, e soprattutto il ragazzo che avrebbe dovuto seguire all’istituto, presentatogli, tra l'altro, come un caso piuttosto difficile.


Da bambino, fino ai sedici diciassette anni, era convinto che da adulti certe sensazioni non si sarebbero più provate. Che essere tesi, emozionati, avere paura di affrontare le situazioni, le persone, le cose di tutti i giorni, sarebbero stati solo un lontano ricordo, riuscendo finalmente a padroneggiare e gestire tutto con calma e tranquillità. E invece era stato costretto a constatare che fosse l'esatto contrario. Che con l'aumentare dell'età certe sensazioni vengano percepite in maniera ancora più amplificata. Che la maggiore consapevolezza di noi stessi e di tutto quello che ci circonda ci fa sentire ancora più fragili e precari di quanto ci sentivamo quando eravamo ancora acerbi, ma con la capacità di sognare e vivere intensamente ogni singolo attimo ed emozione della nostra vita. Forse è la maschera che assumono gli adulti a farlo supporre, o forse solo la speranza da parte di chi li osserva che possa essere veramente così.


Per ingannare il tempo e scacciare via dalla sua testa i pensieri negativi, Enrico iniziò a passeggiare sulla piccola stradina asfaltata di campagna, segnata lungo i bordi da erba spontanea. Un po' era realmente curioso di vedere quello che ci fosse oltre le recinzioni, ma principalmente faceva finta di esserlo, come a voler dare quella sensazione a qualcuno che magari lo stesse osservando da dietro qualche finestra o cancello, di nascosto. Allo stesso tempo rappresentava un modo per superare l’imbarazzo di trovarsi ad aspettare una persona che neanche conosceva, e che probabilmente sarebbe arrivata in ritardo, visto il trascorrere dei minuti. Le otto e trenta erano già passate da vari giri di lancetta.


Inevitabilmente, con il trascorrere di ulteriori minuti, Enrico si sentì pervaso dal ritorno di pensieri gradualmente sempre più negativi: e se Giulio si fosse dimenticato di lui? Se avesse avuto un imprevisto? Non aveva neanche il suo numero di telefono. Come avrebbe fatto ad arrivare all'istituto non conoscendo la strada? Come primo giorno di lavoro sarebbe stato un vero disastro, e anche se non sarebbe dipeso da lui in certe situazioni quello che conta sono i fatti più che le motivazioni che portano a generarli. Non tanto il perché, ma quello che si verifica realmente. Almeno quella era la sua opinione al riguardo.


A venire incontro alle sue residue speranze fu prima un rumore, poi subito dopo la vista di un pulmino bianco in lontananza, sperando si trattasse di quello che era venuto a prenderlo.
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Per non dare la sensazione che stesse aspettando da tanto e nascondere il suo nervosismo, Enrico fece il finto tonto, voltando la testa dalla parte opposta, per poi rigirarla solo nel momento in cui il pulmino arrivò a pochi metri da lui, ma quando lo fece vide il mezzo procedere dritto, senza rallentare minimamente.


“Possibile che non mi ha visto?” fu il suo primo pensiero, avvertendo un brivido che lo fece scrollare come se avesse subito una leggera scossa, dopo di che iniziò a dare maggiore credito all'eventualità che non si fosse trattato di Giulio. Che quello appena passato fosse un altro pulmino. Non era riuscito a vedere con precisione chi ci fosse al suo interno, ma quel tentativo di pensare positivo non riuscì comunque a dargli il sollievo e il senso di rassicurazione di cui aveva bisogno.


Per fortuna, a dare conferma alla sua seconda supposizione, fu pochi secondi più tardi l'arrivo di un altro pulmino, sempre di colore bianco che, a differenza di poco prima, si fermò proprio davanti a lui.


«Enrico?»


«Giulio?»


«Sì, piacere.»


I due si strinsero la mano, mentre dai sedili posteriori, verso i quali Enrico diede uno sguardo fugace e panoramico, qualcuno disse “Ciao”, in risposta a quello di Enrico stesso. C'erano non più di sei persone, tutte chiaramente affette da problemi psichici, come in alcuni casi mostrava chiaramente già l'aspetto fisico.


L’uomo, dall’apparenza di poco più giovane di Luigi, sulla cinquantina, attuò una presa né troppo decisa né troppo molle, particolare che trasmise a Enrico già una buona sensazione iniziale. Non amava le strette troppo marcate. Gli davano la sensazione, da parte della persona che la attuava, di voler trasmettere un senso di superiorità o, peggio, di dimostrare di essere deciso e sicuro di sé. Allo stesso modo non gli piacevano le strette troppo flaccide, morbide, che gli trasmettevano, al contrario, l’idea di inconsistenza e distacco. La cosiddetta “mano morta”, caratteristica per certi versi forse persino peggiore di quelle marcate.


Giulio era un uomo piuttosto basso e tarchiato, con i capelli neri che scendevano fin sulle grosse orecchie, divisi lateralmente con la classica fila al lato. Aveva un aspetto distinto, pur palesando una provenienza da una famiglia di estrazione sociale media. Fin dal primo impatto a Enrico diede la sensazione di essere piuttosto gentile ed educato. Una persona gradevole, pur se piuttosto precisa e puntigliosa, a giudicare già dal modo in cui seguiva ogni suo movimento, e per averlo immediatamente invitato ad allacciare la cintura di sicurezza non appena entrato nel pulmino. A momenti senza neanche dargli il tempo di sistemarsi sul sedile.


Il mezzo, piuttosto nuovo e pulito, ripartì con la stessa precisione mostrata poc'anzi da Giulio e, solo dopo aver percorso qualche decina di metri, Enrico ebbe modo di iniziare a osservare con maggiore attenzione gli altri passeggeri presenti dietro, lanciando qualche sguardo furtivo attraverso lo specchietto retrovisore. Tra le sue qualità non c’era di certo quella di cogliere i particolari di ambienti e persone in cui si imbatteva, neanche avendo molto tempo a disposizione, figurarsi dopo una prima veloce occhiata. Per lo più tendeva a farsi un’idea generale, non scendendo quasi mai nei dettagli, troppo attento a gestire le sue sensazioni, gesti e comportamenti, prima ancora di concentrarsi su chi e cosa avesse di fronte. Era un suo limite.


I visi e le voci dei passeggeri confermavano chiaramente le loro più o meno gravi difficoltà psico-fisiche. In particolare Enrico, voltandosi indietro per chiedere “come va?”, notò una ragazza, o donna, dall’età difficilmente definibile, che lo osservava sorridente e divertita, con sguardo ebete, e un uomo su per giù sulla quarantina con sguardo invece del tutto assente e corpo immobile. Inoltre riconobbe dalle voci una o due donne affette da Sindrome di Down. Conosceva bene il loro caratteristico modo di parlare per averci già avuto a che fare varie volte in precedenza. Ma anche per la maggiore probabilità di imbattersi in persone del genere nella vita di tutti i giorni, rispetto ad altre affette da patologie più gravi e rare. 


La loro presenza alle sue spalle se da un lato gli trasmetteva un senso di tenerezza, tipicamente suscitato da persone con disagio, o comunque svantaggiate, allo stesso tempo gli metteva una certa inquietudine e agitazione, quasi timore, consapevole che molti di essi fossero spesso imprevedibili, soprattutto soggetti autistici o schizofrenici aggressivi. Non sapeva neanche se su quello stesso pulmino ci fosse anche Paolo, il ragazzo che avrebbe dovuto seguire al centro, eventualità che contribuiva a far aumentare maggiormente il suo senso di tensione e agitazione. Poi pensò però che se così fosse stato Giulio, considerando la sua evidente pignoleria, lo avrebbe messo di sicuro in guardia e si tranquillizzò.


A prevalere fu in definitiva la sensazione che era lì per aiutare quelle persone ed entrare a far parte delle loro vite, voglioso di dare il suo contributo al miglioramento della vita di chi aveva avuto la sfortuna di nascere con svantaggi che rendevano il proprio percorso più difficile di quanto non lo sia già normalmente, anche senza particolari patologie fisiche e mentali.


Nel frattempo attraverso il finestrino poteva osservare i luoghi che scorrevano intorno, la sera prima solo intravisti a causa del buio, proiettandosi verso la giornata di lavoro che lo aspettava in maniera più serena e rilassata. Non poteva immaginare che appena poche ore dopo avrebbe desiderato fortemente poter tornare indietro almeno a quel momento, se non a prima che tutto avesse avuto inizio.
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Il pulmino arrivò a destinazione dopo circa un quarto d’ora. Durante il viaggio Giulio ed Enrico parlarono soprattutto di Napoli, città dove Giulio disse di essere stato varie volte, esaltando le bellezze del capoluogo partenopeo unanimemente riconosciute.


Scesi dal pulmino Enrico ebbe modo, tra l'altro, di osservare con più attenzione gli altri passeggeri. Oltre ai quattro che aveva già individuato scoprì ci fossero anche altre due donne, piuttosto grandi di età, come testimoniavano il loro aspetto e i tanti capelli bianchi, anche se il loro essere trasandate e poco curate le faceva apparire sicuramente più grandi dell’età che avevano. Del resto qualsiasi donna senza curarsi, senza tingersi i capelli, farsi la ceretta al viso e così via, apparirebbe a una certa età più grande, volendo usare un eufemismo, abituati come si è ormai a curare l'estetica. 


All’ingresso dell’istituto c’erano già altre persone, alcune delle quali sedute su una panchina appena fuori, sulla sinistra. Tra queste un ragazzo poco più che ventenne, magro, con capelli neri e un piccolo rivolo di saliva che gli scendeva da un lato della bocca. Non appena vide arrivare Enrico gli rivolse subito la parola, riconoscendo evidentemente un viso nuovo:


«Ciaaao.»


«Ciao» rispose Enrico accennandogli un sorriso. Aspettava la sua prima mossa prima di reagire, nell'attesa di cercare di capire quale fosse il suo disturbo e come comportarsi. Aveva una certa esperienza con malati psichici e affetti da patologie varie, al punto da riuscire a riconoscere la tipologia alla quale appartenevano a partire da pochi indizi legati al loro comportamento. Allo stesso tempo, però, era consapevole che ogni persona fosse diversa dall’altra, agendo sempre con estrema cautela e dandosi ogni volta il tempo necessario per valutare con maggiore attenzione e maggiori elementi possibili a disposizione.


«Non ti ho maaai visto, seeei nuovo?» rilanciò il ragazzo con tono di voce lento e linguaggio articolato con qualche difficoltà. Accanto a lui c'era un uomo in silenzio ed espressione imperturbabile, tanto che Enrico non riuscì a capire se si trattasse di un ospite dell'istituto o di qualcun altro esterno, tipo un parente, un accompagnatore, un amico. Né tanto meno l'uomo fece niente per farglielo capire.


«Sì, sono nuovo, mi chiamo Enrico, e tu?»


«Io mi chiaaamo Manlio» e sorrise facendo una breve pausa, dopo di che aggiunse «è beeello qua, ce divertiaaamo» ritornando ad assumere la stessa espressione sorridente di poco prima.


Enrico gli sorrise ancora, dopo di che, un po' per l'imbarazzo, un po' perché si era fatta ora e lo aspettavano in istituto, lo salutò congedandosi momentaneamente con un “ci vediamo dopo”.


«Oook, ciii vediamo dopo» rispose Manlio con tono leggermente meno allegro del precedente, come se avesse gradito continuare quella chiacchierata.


Enrico si introdusse nell’istituto alla ricerca di un viso noto al quale presentarsi, senza riuscire a intravederne nessuno. Subito dopo l’ingresso vi era un piccolo ambiente che, di fronte, continuava con un ampio salone e sulla sinistra con un corridoio che portava a delle stanze, oltre a uno stretto passaggio sempre sulla sinistra. Scelse di dirigersi verso il corridoio, dove pensò avrebbero dovuto esserci gli uffici e la stanza degli operatori, come tra l'altro gli sembrava di ricordare gli avessero spiegato.


Non si sbagliava. Appena messo piede nella prima stanza sulla sinistra, dopo aver bussato, nonostante la porta fosse aperta, si trovò di fronte Roberto, uno dei due ragazzi con i quali aveva svolto il colloquio e che sarebbe stato il suo referente, in qualità di coordinatore della struttura. Ma soprattutto protagonista di un episodio che in quel momento Enrico non avrebbe neanche potuto lontanamente immaginare sarebbe accaduto di lì a poco.
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«Oh, ciao Enrico, come stai? Benvenuto! Tutto ok? Come è andato il viaggio?»


«Tutto ok» rispose Enrico, poco avvezzo ai convenevoli e desideroso di passare subito all’azione.


«Vieni, ti presento gli altri» e Roberto lo invitò a entrare all’interno della stanza, dove già c’erano altre persone.


Seduta a una scrivania, sulla destra rispetto all’ingresso, c’era una donna sui quarant’anni o poco più. Aveva i capelli tagliati corti che le facevano risaltare un viso molto carino, pur se segnato da qualche piccola ruga che iniziava a spuntare, ma nel complesso molto giovanile. Oltre che sexy, anche grazie agli occhiali da vista tipici da segretaria e al fisico che appariva piuttosto snello e in forma, sotto una camicetta colorata e un paio di pantaloni leggeri. Era intenta nel guardare il monitor del pc che aveva di fronte, mentre con la mano destra faceva muovere il mouse sul tappetino poggiato sulla scrivania. All’ingresso di Enrico alzò leggermente lo sguardo al di sopra dello schermo, mostrando uno splendido paio di occhi chiari, tra il verde e l’azzurro, dopo di che accennò un sorriso confidenziale nei confronti di Roberto.


«Piacere, Tania» disse alzandosi dalla sedia quel tanto che bastava per tendergli la mano, accennandogli un seducente sorriso breve ma intenso, dopo di che tornò al suo lavoro, con la testa bassa sulla tastiera del computer, azionando il comando che fece mettere in moto una stampante posta sulla stessa scrivania dov'era seduta.


«È la nostra signora delle carte. Senza di lei come faremmo a tenere tutto in ordine?» esclamò Roberto, dopo di che lui e la donna si scambiarono un altro sorriso d’intesa.


Quell'insolito movimento e chiacchiericcio nel frattempo aveva attirato l’attenzione delle altre persone presenti nella stanza. Stanza piuttosto grande, sviluppata in lunghezza, molto luminosa, con un’unica grande finestra che occupava l’intera parete che dava sul viale adiacente, due scrivanie poste ai due lati estremi e una serie di armadietti e scaffalature tutto intorno. Rappresentava l’ufficio degli educatori, dove si ritrovavano la mattina, prima di iniziare il lavoro, per organizzare la giornata e segnare gli appunti sui vari registri e strumenti di lavoro.


«Vieni, ti presento gli altri.» Roberto invitò il nuovo arrivato a seguirlo, spostandosi verso l’altra parte della stanza, quella più interna. Enrico era piuttosto imbarazzato, non potendo essere diversamente, trattandosi del suo primo giorno di lavoro, ma si sforzava di non darlo troppo a vedere.


Dietro l’altra scrivania c’erano, in piedi, due ragazze e un ragazzo. Una delle due era la bella Ilenia. Parlava con Federica, altra giovane educatrice, dall’aspetto di qualche anno più grande, sui ventisette, ventotto anni, carina ma decisamente meno appariscente della collega più giovane. Nonostante tutto Enrico, dovendo scegliere, probabilmente avrebbe puntato proprio su un tipo come lei, cercando una tipologia di ragazza di bellezza media, carattere mite e ampie vedute, possibilmente. Per di più aveva un lato b niente male, particolare che Enrico notò non appena la ragazza si voltò di schiena, volgendo istintivamente lo sguardo verso quella parte del corpo. Come d'altronde fa automaticamente ogni uomo quando incontra per la prima volta una ragazza, e non solo, come attirato da una calamita. Soprattutto se il primo impatto è risultato piuttosto gratificante. 


Ilenia indossava una maglia piuttosto lunga che le copriva i fianchi e non permetteva di intravedere più di tanto, lasciando molto più spazio all’immaginazione che alla visione diretta.


Il ragazzo posto accanto a lei era piuttosto alto, robusto, con occhiali da vista e capelli pettinati con il gel. Aveva l’aria da bravo figlio di papà, pur con uno sguardo che a Enrico apparve da subito poco sincero, di chi avesse qualcosa da nascondere. Nei suoi occhi lesse una certa ostilità, interpretandola con il fatto che magari in quel momento lo vedesse più come un avversario che come collega, soprattutto nei confronti delle due ragazze. Almeno quella fu la sensazione che ebbe a primo impatto. Ma poteva anche semplicemente trattarsi di una lecita remora nei confronti di una persona che non si conosceva e che avrebbe iniziato a far parte delle loro vite, lasciando entrare in azione gli istintivi meccanismi di difesa. Dovendo considerare, per di più, i pregiudizi che accompagnano in genere, talvolta anche in maniera fondata, la predisposizione verso le persone provenienti da Napoli e dalla Campania. In special modo proprio da parte di romani e laziali in generale, esistendo una certa rivalità tra i due popoli, legata a questioni soprattutto di campanilismo, per la vicinanza geografica, e calcistiche. 


Le due ragazze, dopo aver osservato il nuovo arrivato per qualche istante a distanza, si avvicinarono e gli tesero la mano, avviando le presentazioni. Lo stesso fece a ruota Andrea, l'altro educatore. Sembravano quasi studiarlo, mantenendosi leggermente freddi e in disparte. A loro difesa c'era il fatto che Enrico non fosse in genere il tipo da far colpo sugli altri a primo impatto, sia esteticamente che per la sua personalità, giustificando un certo riserbo nei suoi confronti.


In realtà dietro quell'atteggiamento di distacco era nascosto un motivo ben preciso che di lì a qualche giorno Enrico avrebbe scoperto.
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«In questa cartellina ci sono i PEI (profilo educativo individualizzato) di tutti gli ospiti della struttura. Adesso ti prendo quello di Paolo così gli dai un’occhiata prima che arriva. Questo quadernone invece è il Diario di bordo dove puoi segnare le tue osservazioni a fine giornata o durante qualche pausa, se ritieni ce ne sia bisogno …»


Roberto continuò a illustrare a Enrico il nuovo ambiente e le cose da fare, ottenendo la sua completa attenzione. L'educatore partenopeo conosceva bene quegli strumenti di lavoro, per averli studiati all’università e soprattutto già usati in passato, durante altre esperienze formative e lavorative, ma era consapevole che potevano essere soggetti a modifiche e personalizzazioni, per cui si guardò bene dal farlo notare. Si limitò ad annuire, pur cercando di sottolineare con qualche commento le sue conoscenze pregresse al riguardo.


Intanto nella stanza continuavano a entrare altre persone, tra cui un ragazzo con i capelli rasta, pantaloni larghi e penzolanti, scarpe da ginnastica bombate, una maglietta colorata a maniche corte, sguardo sornione e passo lento. Sembrava essere accompagnato in sottofondo da un brano di Bob Marley, la musica reggae alla quale sembrava ispirarsi per il suo look.


“Bella regà” salutò tutti dicendo, in particolare Roberto, a cui strinse la mano in alto, con una presa tipo braccio di ferro. «Lui è Enrico, il nuovo educatore.» Roberto fece le presentazioni e i due si strinsero la mano, con Michele che reagì con un sorriso e muovendo la testa in segno affermativo.


«Piacere, Michele, benvenuto.»


«Grazie» fu la risposta di Enrico, senza aggiungere altro.


Le ragazze, che intanto si erano avvicinate a essi, lo ricambiarono con un sorriso a distanza e un cenno della mano, dopo di che, a partire proprio da loro due, lasciarono la stanza per iniziare evidentemente la giornata lavorativa.


Enrico rimase in attesa di disposizioni accanto a Roberto, il quale, proprio mentre si stavano accingendo a varcare la porta per uscire, richiamò l’attenzione di Ilenia e Federica.


«Ragazze, dato che per Enrico oggi è il primo giorno, e non può certo restare da solo con Paolo, lo affiancherete voi, almeno per i primi giorni, in modo da dargli il tempo e la possibilità di adattarsi e capire come funziona, ok?»


Dall’espressione le ragazze non sembrarono convintissime di quello che le era stato appena detto, ma evidentemente non potevano opporsi o rifiutarsi, reagendo con una smorfia del viso, dopo essersi scambiate uno sguardo non proprio compiaciuto, che sembrava voler significare qualcosa del tipo “perché proprio noi?”.


Enrico a quel punto si sarebbe aspettato che lo avrebbero coinvolto per organizzarsi, ma le due operatrici, dopo quello stop, proseguirono dirigendosi speditamente sulla propria destra, non restandogli altro da fare che rimanere accanto a Roberto e aspettare che gli dicesse cosa fare.


«Vieni, andiamo di là in salone per l’accoglienza. Paolo dovrebbe arrivare a momenti.»


A quelle parole Enrico sentì per un attimo il fiato bloccarsi, prima di riprendere a respirare normalmente.
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Il salone per l’accoglienza era piuttosto ampio, con in fondo una sorta di baretto gestito dagli stessi ragazzi del centro. Per la precisione da due di essi. Sabrina, una ragazza poco più che ventenne, all’apparenza senza particolari problemi, al punto che Enrico per qualche minuto rimase in dubbio, pensando si trattasse di personale esterno. Almeno finché la ragazza, dietro il suo atteggiamento solare ed espansivo, iniziò a evidenziare una certa povertà di ragionamento e linguaggio, che rese evidente un qualche ritardo psichico, pur se lieve, ma evidentemente condizionante per trovarsi in quel posto.


Lo stesso Roberto, man mano che incrociavano gli ospiti della struttura, i quali lo salutavano con esclamazioni del tipo “Robé! A Roberto!” illustrava sinteticamente a Enrico le loro caratteristiche e il motivo per cui si trovavano lì.


Ad affiancare Sabrina, dietro il baretto, c’era un ragazzo poco più grande di lei ma che, a differenza sua, mostrava chiaramente i segni delle sue difficoltà, a partire dall'aspetto estetico. Si muoveva in maniera quasi robotica, con il viso contorto in una smorfia che, probabilmente, era anche causa del suo linguaggio piuttosto lento e disarticolato, pur se perfettamente comprensibile. Nonostante tutto, dalle poche battute che si scambiarono, diede l’impressione di essere particolarmente intelligente e perspicace, a differenza di quello che si potesse presumere non avendoci a che fare. 


Mentre gli servivano i due caffè richiesti, pagati da Roberto, quest’ultimo spiegò a Enrico che quel baretto era stato creato di recente proprio per dare la possibilità a Sabrina e Cosimo di poter mettere a frutto le proprie capacità in qualcosa di più impegnativo e produttivo rispetto alle attività comunemente svolte nell’istituto, avendone le capacità, avviandoli in quel modo verso il mondo del lavoro. Una sorta di palestra che li avrebbe aiutati e diventare autonomi e capaci di trovare un impiego in futuro. Magari proprio in un bar, ma anche in un ristorante, in una mensa. Proprio come è successo e succede in varie altre zone dell’Italia e del mondo dove, per iniziativa di alcune cooperative sociali, sono nate attività di ristorazione in cui lavorano ragazzi con problemi psichici, o nelle quali questi ultimi vengono aiutati a inserirsi nel mondo del lavoro. Delle ottime iniziative soprattutto per persone con problemi psichici lievi, a iniziare da affetti da sindrome di Down che, se seguiti e guidati nella propria crescita, dispongono di tutte le capacità per integrarsi a livello non solo sociale, ma anche lavorativo e territoriale. Per aspirare realisticamente a ricoprire un ruolo attivo nella società. Un ruolo che dia loro una fonte di auto sostentamento, ma soprattutto dignità e gioia di vivere, evitando il rischio di essere considerati una sorta di peso, zavorra, come spesso avviene purtroppo.


Ci sono anche coloro che hanno iniziato singolarmente a lavorare nel settore, rappresentando l’ambito della ristorazione, catering, ristoranti, pub, bar, uno dei settori professionali più adatti per chi è affetto da disabilità di tipo psichico, richiedendo l'acquisizione di poche abilità e regole chiare e non troppo complesse.


Giusto il tempo di sorseggiare il caffè e commentare positivamente quella lodevole iniziativa dell'istituto che il rumore di un pulmino annunciò l’arrivo di nuovi frequentatori della struttura. Tra di essi c’era anche Paolo.
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La scena che si trovò di fronte Enrico pochi minuti dopo fu allo stesso tempo sbalorditiva quanto inquietante. Insieme a un gruppo di altre persone, palesemente affette da disabilità fisiche e psichiche, entrarono due ragazzi praticamente uguali, con l’unica differenza che uno dei due era di almeno dieci chili più grasso dell’altro. Si trattava di Paolo e del fratello gemello Vittorio.


Enrico non sapeva che Paolo avesse un fratello gemello, non glielo avevano detto, e forse proprio perché non preparato a quella scoperta reagì in maniera ancora più stupita di quanto sarebbe accaduto comunque normalmente di fronte a una scena difficile da immaginare anche all'interno di un film di un regista piuttosto bizzarro. I due ragazzi, alti e corpulenti, con i capelli ricci castani, spettinati, vestiti come due scolaretti, con jeans, scarpe da ginnastica e polo rossa, della stessa marca, avevano entrambi uno zaino in spalla, anche quello della stessa marca.


Vittorio, leggermente inarcato all’indietro, con le braccia aperte come se dovesse accogliere o abbracciare qualcuno, emetteva un suono simile a un lamento, pronunciando qualcosa di indecifrabile che partiva in modo sospirato e si concludeva in maniera accelerata in un urlo, mentre si dirigeva dritto verso il baretto dov’erano Roberto ed Enrico. Paolo, al contrario, procedeva a zig zag, curvato leggermente in avanti, alternando pause in cui si fermava e tornava di qualche passo indietro, per poi riprendere a camminare, con sguardo, diversamente dal fratello, basso e accigliato, senza dire niente.


Al loro ingresso entrarono anche gli altri ospiti della struttura fino a quel momento seduti fuori, come se stessero aspettando proprio il loro arrivo. Tra di essi anche Manlio che, con lo sguardo di chi la sa lunga e tono sarcastico, sottolineò quell'ingresso con l'esclamazione “capiraaai”.


Enrico, ancora inquietato da quella visione, tentò di individuare chi tra i due fratelli fosse Paolo, avendo la sensazione di esserci riuscito, pur non avendone la certezza assoluta.


La conferma arrivò poco dopo quando, prima che Roberto glielo indicasse, lo stesso Paolo diede un pugno fortissimo su un tavolo disposto sul lato sinistro rispetto al bar, accompagnato da un urlo bestiale, forte e stridulo, che ricordava vagamente quello di una scimmia.


Al suo passaggio tutti i presenti, ospiti della struttura e personale vario, si spostarono, tranne gli educatori che, pur mantenendo una leggera distanza di sicurezza, lo richiamarono vocalmente e si fermarono a osservarlo preoccupati: «Paolo!» «Paolo?» «Oh, Paolo!»


Roberto cercò di tranquillizzare Enrico, assumendo uno sguardo rassicurante piuttosto forzato, senza tuttavia riuscire a essere convincente. «Quando arriva fa sempre così, poi si calma» aggiunse per risultare maggiormente credibile, anche se l’espressione che assunse il suo viso non sembrava essere assolutamente coerente con le sue parole.


Enrico avvertì voglia di deglutire, ma non lo fece per non dare la sensazione di essere preoccupato. In realtà lo era e come. Considerando quello a cui aveva appena assistito, sommato a tutto ciò che era accaduto dalla sera precedente, la sensazione di trovarsi a vivere un terribile incubo a occhi aperti era sempre più forte, sentendosi come un animale in gabbia che desidera a tutti i costi scappare quanto più lontano possibile per conquistare la libertà.
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Roberto si avvicinò lentamente a Paolo, guardingo e con molta cautela, nello stesso modo in cui un ammaestratore si avvicina a una bestia feroce con attenzione, nonostante la conosca e ci abbia a che fare tutti i giorni. Invitò con un gesto ad avvicinarsi anche Enrico, il quale si tenne però qualche passo più indietro. Molti dei presenti seguivano la scena con attenzione, tranne qualche ospite della struttura che andava a ruota libera o vegetava seduto su qualche sedia disposta intorno ai tavolini del bar.


«Buongiorno Paolo» furono le parole che Roberto rivolse al ragazzo, senza ottenere risposta. Paolo in reazione lo guardò per un attimo, dopo di che abbassò di nuovo la testa, muovendosi freneticamente. Sembrava un toro in un’arena pronto a caricare da un momento all’altro e non ci fu bisogno di aspettare molto affinché avvenisse. Il suo fu uno scatto improvviso, seguito da un urlo simile a quello precedente, ma di intensità maggiore, provocando l’allontanarsi immediato di tutti coloro che si trovavano sul suo percorso e che scapparono in tutte le direzioni, come le persone nelle strade di Pamplona durante la triste corsa dei tori che avviene ogni anno nella cittadina spagnola. Subito dopo il ragazzo si avvicinò a un tavolino e si sedette, improvvisamente calmo e mansueto. Roberto sorrise guardando Enrico, come per intendere “te l’avevo detto che si calmava”.


In effetti, dopo la sfuriata iniziale, Paolo sembrava essersi calmato, accomodandosi al tavolo insieme ad altri ospiti della struttura per consumare un piccolo pasto, costituito da una merendina o una fetta di dolce accompagnati da un succo di frutta. Rappresentava una sorta di rituale per iniziare la giornata, dal momento che ognuno di essi di solito faceva colazione anche a casa propria prima di arrivare all'istituto.


Enrico si avvicinò, pur rimanendo a una certa distanza. Le conoscenze e l’esperienza che aveva al riguardo lo rendevano perfettamente consapevole che non si sarebbe potuto approcciare direttamente a Paolo. Avrebbe dovuto dargli il tempo di studiarlo, di farsi conoscere gradualmente. Anche in quel caso come si fa nell'approccio con un animale potenzialmente pericoloso, avvicinandosi ad esso a piccoli passi, per dargli tempo e modo di fidarsi, prima di poter entrare in relazione senza correre il rischio di essere aggredito. Ma anche più semplicemente come si fa, o almeno si dovrebbe fare, con i bambini piccoli, non cercando subito il contatto diretto, ma aspettando che sia il bambino stesso ad avvicinarsi e cercarlo, esprimendo in quel modo la propria piena fiducia nell’adulto. Il più delle volte, al contrario, è l’adulto a cercare da subito il contatto fisico, che sia una carezza, prenderlo per le spalle, avvicinarsi con il viso, convinto in quel modo di rassicurarlo, di facilitare la relazione, mentre in realtà si ottiene il risultato completamente opposto di farlo sentire invaso, se non ancora pronto.


Gli stessi autistici, come Paolo in quel caso, pur essendo tutti diversi tra loro, non esistendo due autistici uguali al mondo, così come del resto non esistono due persone tali in assoluto, sono per molti versi simili a bambini molto piccoli, appartenenti in particolare alla fase prelinguistica, da zero a un anno e mezzo circa, durante la quale si agisce prevalentemente in base all’istinto. Pur con peculiarità e manifestazioni patologiche non presenti in bambini comuni ed eccellendo spesso in qualche ambito o capacità, che sia il disegno, la memoria, le lingue straniere e così via. Qualche anno prima Enrico aveva avuto a che fare con un bambino con tratti autistici che, pur avendo difficoltà a memorizzare e far di conto, si esprimeva in inglese e francese con una pronuncia da madrelingua, molto al di sopra della media dei ragazzi della sua età. O ancora con un altro ragazzo che aveva la capacità di ricordare con assoluta precisione tutti gli slogan degli spot televisivi, scrivendoli su un blocchetto con una calligrafia da far invidia a un amanuense del passato, tanto era precisa e pulita.
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