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«Procedono
        gli studi sul manoscritto rinvenuto il mese scorso,»
        continuò la
        voce quasi meccanica dell’annunciatrice del telegiornale
        locale.
        «Gli esperti si dichiarano sempre più propensi a
        confermarne
        l’autenticità, attribuendolo proprio a Pachelbel. Il
        manoscritto,»
        riprese dopo una pausa di pochi istanti, «è stato rinvenuto
        per
        caso da un contadino, Joseph Meyer, mentre riordinava i
        cimeli di
        famiglia».
      
    
  




  

    

      

        
Sullo
        schermo si passò dallo studio televisivo a uno sfondo
        campagnolo. In
        primo piano, un signore sulla mezza età, con un
        cappellaccio di
        paglia in testa e un grembiule blu addosso, che sorrideva
        come in una
        fotografia. Improvvisamente, l’immagine prese vita e l’uomo
        cominciò a parlare.
      
    
  




  

    

      

        
«Ho
        trovato il manoscritto mentre sistemavo la soffitta,»
        dichiarò, in
        un italiano sporcato da un forte accento tedesco. «Ho
        aperto un
        baule, che appartiene alla mia famiglia da generazioni, e
        l’ho
        trovato, accompagnato da un biglietto firmato da un mio
        antenato, che
        riportava anche la data: gennaio 1706. Così ho subito
        contatto il
        museo della musica, pensando che potesse trattarsi di
        qualcosa di
        valore storico».
      
    
  




  

    

      

        
L’intervista
        fu brutalmente tagliata, proprio mentre il contadino
        riprendeva fiato
        per continuare, e la parola tornò alla giornalista.
      
    
  




  

    

      

        
«È
        proprio al museo della musica, annesso al conservatorio e
        inaugurato
        da meno di un anno, che il manoscritto è attualmente
        studiato e
        conservato».
      
    
  




  

    

      

        
E,
        mentre parlava, la sua immagine fu di nuovo sostituita da
        un
        movimento al rallentatore di una camera che inquadrava un
        vecchio
        palazzo dall’aria un po’ cadente ma ancora fiera. La
        facciata non
        era ancora tornata agli antichi fasti, nonostante i lavori
        di
        ristrutturazione in corso d’opera, e la torre campanaria
        che la
        affiancava sembrava una candela triste e sformata. Ma,
        nonostante
        tutto, quell’edificio trasudava energia: quello era il
        conservatorio, il tempio della musica.
      
    
  




  

    

      

        
All’improvviso,
        il ritmo della ripresa cambiò drasticamente: un movimento
        rapido e
        deciso portò la camera ad attraversare il portone
        dell’ingresso
        principale, dall’aria abbastanza discreta, per poi
        fiondarsi lungo
        un corridoio scuro, fino a un’altra porta, questa volta in
        stile
        più moderno.
      
    
  




  

    

      

        
Con
        una transizione secca, l’immagine mutò di nuovo, mostrando
        un
        altro signore quasi sulla sessantina, con pochi capelli
        scoloriti
        sulla testa e un sorriso un po’ ebete. Al contrario del
        contadino
        di poco prima, quest’ospite era vestito elegante, con una
        giacca
        scura impeccabilmente stirata e una cravatta rossa che
        sembrava voler
        portare una ventata di allegria nell’ambiente asettico che
        gli
        faceva da sfondo.
      
    
  




  

    

      

        
«Stiamo
        lavorando indefessi,» iniziò a dire, in tono serio, mentre
        sullo
        schermo compariva una scritta che lo qualificava a tutti
        gli effetti
        come esperto. “Markus Fischer,” riportava la didascalia in
        sovraimpressione, “direttore del Museo della Musica”.
        «Abbiamo
        molti elementi che sembrano confermarci l’autenticità del
        manoscritto,» continuò l’uomo, di fatto ribadendo quanto la
        presentatrice del telegiornale già aveva dichiarato.
        «Dobbiamo
        ancora completare le ultime perizie, confrontando questo
        con altri
        lavori di Pachelbel, per assicurarci che non si tratti di
        un qualche
        bravo imitatore. Ci sono buone possibilità di avere tali
        risultati a
        giorni».
      
    
  




  

    

      

        
Di
        nuovo, il video venne tranciato di netto, proprio nel
        momento in cui
        l’espressione dell’intervistato era cambiata, quasi si
        stesse
        preparando a una precisazione crucciale. La linea tornò
        allo studio
        televisivo, con la giornalista che, sfoggiando un sorriso
        professionale, si accingeva a cambiare completamente
        argomento.
      
    
  




  

    

      

        
«Passiamo
        ora allo sport,» declamò infatti.
      
    
  




  

    

      

        
Ray
        spense la TV. Lasciò cadere sgraziatamente il telecomando
        sul
        cuscino accanto a sé e si stiracchiò, senza però alzarsi
        dal
        divano. Spese ancora qualche istante a fissare lo schermo
        nero,
        rimuginando tra sé su quanto appena sentito.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        alzò lo sguardo verso l’orologio al centro della mensola
        proprio
        sopra lo schermo della televisione, decifrando con pigrizia
        la
        posizione delle lancette. Sbuffò seccato e con un certo
        disappunto,
        notando che erano quasi le sei di sera.
      
    
  




  

    

      

        
Borbottando
        sommessamente qualche parola, Ray si mosse finalmente dal
        divano per
        avvicinarsi alle vetrate sulla sinistra. Dalla posizione
        sopraelevata
        della casa si poteva normalmente godere di una vista
        mozzafiato
        sull’intera città, che diventava interessante soprattutto
        quando
        c’era la neve. Quel giorno, però, il cielo era stato bigio
        sin dal
        mattino e una nebbiolina fastidiosa aveva steso il suo
        manto opaco su
        tutto il paesaggio.
      
    
  




  

    

      

        
Ripensò
        ancora rapidamente a quello che aveva sentito poco innanzi.
        Tutto il
        mondo della musica, ma non solo, era in trepidazione per
        quel
        ritrovamento. Lui, in quanto professionista, era ancora più
        curioso
        del cittadino medio, che considerava quella notizia più o
        meno alla
        stessa stregua di tutte le altre che trasmettevano i
        media.
      
    
  




  

    

      

        
In
        una delle precedenti edizioni del telegiornale, aveva
        sentito che il
        manoscritto riportava una composizione originale proprio
        per organo.
        Per un organista del suo calibro, era una notizia
        eccezionale, e i
        suoi occhi si erano illuminati nell’ascoltarla.
      
    
  




  

    

      

        
Da
        quel momento in poi, aveva passato buona parte del suo
        tempo libero a
        fantasticare su come sarebbe stato avere tra le mani quella
        musica
        nuova, poterla ammirare, studiare e, soprattutto, suonare.
        Che colpo
        sarebbe stato, se fosse riuscito a essere il primo
        musicista a
        eseguire quel brano!
      
    
  




  

    

      

        
Naturalmente,
        tutto quello era stato solo un pensiero astratto nella sua
        testa,
        qualcosa di definitivamente irrealizzabile. Eppure, quel
        pomeriggio,
        seguendo il telegiornale, aveva avuto un’illuminazione.
        Quel breve
        spezzone di video sul museo della musica gli aveva fatto
        ricordare
        una cosa importante, che avrebbe potuto tornare a suo
        vantaggio e
        permettergli – forse – di mettere in atto il suo ambizioso
        intento.
      
    
  




  

    

      

        
Nonostante
        spendesse la maggior parte del suo tempo in città al
        conservatorio,
        a preparare i brani da portare in concerto, non gli era mai
        venuto in
        mente di passare dall’adiacente museo. Così, solo in quel
        momento,
        guardando l’intervista al direttore, aveva connesso le
        informazioni
        in suo possesso: lui, quel direttore, lo conosceva
        bene!
      
    
  




  

    

      

        
Quando,
        ancora studente, Ray era arrivato in città per un Erasmus,
        si era
        ritrovato proprio Markus Fischer come insegnante di storia
        della
        musica. Non era certo una materia che aveva apprezzato poi
        molto,
        soprattutto considerato che Markus aveva un modo di parlare
        troppo
        elaborato e pesante per uno straniero che aveva appena
        imparato a
        dire “buongiorno”.
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        il diploma, Ray aveva mantenuto poco i contatti, sia con
        gli ex
        compagni che con i maestri. Ma, per qualche motivo, con
        Markus si
        incontrava spesso. Avevano entrambi l’abitudine di
        frequentare una
        certa birreria nel centro storico, così con il tempo il
        loro
        rapporto era evoluto in una bella amicizia.
      
    
  




  

    

      

        
E
        adesso, dopo chissà quanti incarichi all’università, al
        conservatorio o in qualche archivio, Markus era finito al
        posto che
        chiunque come lui aveva sempre sognato: direttore di un
        museo
        dedicato alla musica.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        posto che in quell’occasione avrebbe sicuramente fatto
        comodo
        all’ambizione di Ray. Essere ritenuto un bravo organista
        era certo
        una grande soddisfazione, ma lui era conscio di avere le
        capacità
        per diventare più che bravo. In qualche momento, mosso
        dall’ottimismo, aveva addirittura pensato che sarebbe
        arrivato a
        essere il migliore al mondo. Non per sete di fama o vana
        ricerca
        della gloria, bensì per pura soddisfazione personale. In
        fondo,
        amava ripetersi per giustificare un po’ questa sua
        occasionale
        mania di grandezza, ciò che fa di un grande musicista un
        grande
        professionista è proprio l’ambizione, il desiderio di
        migliorarsi
        continuamente.
      
    
  




  

    

      

        
Questa
        volta, forse spinto più dalla vanità che dalla sana
        ambizione,
        decise di mettere in atto la sua idea: in un modo o
        nell’altro, al
        suo prossimo concerto avrebbe eseguito quel brano!
      
    
  




  

    

      

        
Deciso
        a raggiungere il suo scopo, afferrò il telefono dal
        tavolino accanto
        al divano e compose il numero privato di Markus. Subito,
        impostò il
        vivavoce, per poter conversare lasciando il telefono al suo
        posto sul
        tavolino.
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        appena un paio di squilli, qualcuno rispose.
      
    
  




  

    

      

        
«Markus
        Fischer all’apparecchio,» dichiarò una voce, resa vagamente
        metallica e meccanica dal telefono, ma comunque
        identificabile come
        quella del direttore.
      
    
  




  

    

      

        
«Markus,»
        iniziò Ray, con un saluto di preambolo, sprecando uno dei
        suoi
        sorrisi da 
      
    
    

      

        

          
captatio
        
      
    
    

      

        

        
      
    
    

      

        

          
benevolentiae
        
      
    
    

      

        
,
        nonostante il suo interlocutore non potesse vederlo.
        «Quanto tempo,
        che non ci si sentiva».
      
    
  




  

    

      

        
«Da
        martedì scorso,» precisò l’altro, un po’ seccamente.
        «Dall’ultima volta cioè che siamo andati a bere
        insieme».
      
    
  




  

    

      

        
«Eh,
        hai ragione. Mi sembra passato un secolo. È che sai, sto
        lavorando
        così intensamente per preparare il prossimo concerto che ho
        perso la
        cognizione del tempo… Tu ci verrai, vero?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        certo,» confermò Markus. «Io vado a qualunque concerto si
        tenga
        qui in città. Sai, di solito mi chiedono di fare il
        discorso
        introduttivo».
      
    
  




  

    

      

        
«Capisco,»
        lo interruppe Ray, aggrottando la fronte con finta aria
        comprensiva e
        annuendo. «Eh già, un uomo nella tua posizione: direttore
        del museo
        della musica… Ti ho visto al telegiornale, sai? Proprio
        qualche
        minuto fa».
      
    
  




  

    

      

        
Dall’altra
        parte ci fu silenzio. Probabilmente, Markus non sapeva cosa
        rispondere. Non era il tipo che amava vantarsi, così quando
        riceveva
        un complimento – più o meno esplicito che fosse – preferiva
        tacere. Di solito sorrideva leggermente, quasi a titolo di
        ringraziamento, ma, anche se in quel momento lo avesse
        fatto, la
        telefonata non permetteva di saperlo con certezza.
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,»
        aggiunse Ray, pensando così di togliere dall’imbarazzo il
        suo
        amico. «Sai, parlavano di quel nuovo Pachelbel. Non credevo
        che
        dirigessi tu la ricerca».
      
    
  




  

    

      

        
«Be’,
        insomma,» farfugliò Markus, non pienamente a suo agio. «Era
        mio
        dovere prendermi l’incarico. In quanto direttore del museo,
        capisci? Non è che voglio atteggiarmi a esperto,
        figuriamoci: io mi
        occupo di raccontare le vicende, più che di studiare i
        reperti.
        Anche se devo dire che avere qui quel manoscritto è
        fantastico!»
      
    
  




  

    

      

        
A
        questo punto del discorso, Markus era più sciolto. Aveva
        accantonato
        l’impiccio e si era lasciato andare, sciorinando tutte le
        frasi che
        ripeteva più o meno ogni volta che arrivava un nuovo
        reperto al
        museo. Come al solito, pur utilizzando sempre le stesse,
        precise
        parole, ci metteva un tale entusiasmo da risultare
        coinvolgente anche
        per chi non era interessato e qualunque pezzo della
        collezione
        ospitata al museo era per lui quasi come una reliquia. Se
        gli
        avessero presentato anche solo una scheggia del
        clavicembalo di Bach,
        pur essendo un mozartiano convinto, sarebbe rimasto ore a
        fissarla
        estasiato, quasi in venerazione.
      
    
  




  

    

      

        
«Sarei
        proprio curioso di vederlo,» buttò lì Ray, pensando che,
        prima di
        arrivare al sodo, fosse bene tastare un po’ il
        terreno.
      
    
  




  

    

      

        
«Sono
        ottimista, in proposito,» replicò subito l’altro,
        alimentando
        falsamente le speranze di Ray. «Se tutto va bene, potremmo
        esporlo
        per l’anno nuovo».
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        ma manca quasi un mese,» Ray simulò rammarico, ma non senza
        un
        fondo di verità. Un mese sarebbe stato troppo, dal momento
        che il
        suo concerto si teneva dopo una decina di giorni. Ma, anche
        volendo
        accantonare questa idea del concerto, un mese significava
        rischiare
        che altri musicisti formulassero il suo stesso pensiero o
        magari
        venissero assoldati apposta dal team di Markus per eseguire
        la
        composizione. Il tutto, dal punto di vista di Ray,
        corrispondeva a
        perdere un’occasione unica e irripetibile, che lo avrebbe
        consacrato nella rosa dei musicisti più famosi al mondo.
        «Non
        potresti farmi dare una sbirciatina? Una piccola
        anteprima?» attaccò
        poi, arrivando finalmente al dunque.
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        scherzi?» Markus quasi gridò, sconcertato. «Sarebbe contro
        ogni
        etica professionale, oltre che contro il regolamento,»
        aggiunse
        subito, in tono più moderato, rendendosi conto da solo di
        avere
        esagerato ad alzare così la voce.
      
    
  




  

    

      

        
«Dai,»
        cercò ci incalzarlo il suo interlocutore, mordicchiandosi
        nervosamente il labbro di tanto in tanto e temendo di avere
        fatto un
        passo falso irrecuperabile. «Non lo dirò a nessuno,
        promesso.
        Occhio non vede, cuore non duole».
      
    
  




  

    

      

        
«No,
        no,» ribadì l’altro, fermamente, anche se era un po’
        indeciso
        se prendere quella proposta seriamente o come moto di
        spirito. «Non
        se ne parla. Quel manoscritto è un reperto prezioso e
        ancora in fase
        di studio, tremendamente sensibile agli sbalzi di luce,
        temperatura,
        pressione…»
      
    
  




  

    

      

        
Per
        un paio di minuti buoni, Markus si perse a descrivere
        minuziosamente
        tutte le precauzioni che prendevano i ricercatori quando
        lavoravano
        con quel nuovo reperto, dall’uso dei guanti alla
        temperatura da
        cella frigorifera, menzionando anche il giro di controllo
        che faceva
        personalmente ogni giorno, all’ora di chiusura, per
        assicurarsi che
        tutto fosse in ordine.
      
    
  




  

    

      

        
Ray
        passò quel tempo ad ascoltare passivamente e con scarso
        interesse.
        Prese quasi subito a rosicchiarsi le unghie, un vizio che
        purtroppo
        lo accompagnava da sempre e che non era mai riuscito a
        togliersi.
        Mentre il suo interlocutore si avviava verso la fine del
        suo
        monologo, Ray cercò di osservare la sua immagine,
        parzialmente
        riflessa nella vetrata che lo separava dall’esterno. A
        fatica si
        riconobbe in quel riflesso incompleto, che restituiva solo
        uno
        schizzo della sua figura. Si distinguevano abbastanza gli
        occhi,
        scuri e sottili, vagamente orientali, ma, nel vetro, il
        viso che li
        conteneva era inesistente.
      
    
  




  

    

      

        
Trovando
        la cosa inquietante, Ray si voltò di scatto verso il
        telefono, che,
        al suo posto sul tavolino, continuava a sproloquiare. Si
        passò
        annoiato una mano tra i capelli, scompigliandoli
        volutamente, di modo
        che tutti i ciuffi, normalmente tirati indietro, gli
        ricadessero
        sugli occhi. Soffiò un paio di volte per smuovere quella
        frangia
        improvvisata e caotica, ma alla fine, stufo anche di
        quello, mosse di
        nuovo la mano per rimettere i capelli a posto come
        prima.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        lasciò cadere pesantemente sul divano, facendo sobbalzare
        il
        telecomando della TV, e un paio di ciuffi tornarono fuori
        posto, ma
        nulla che potesse essere davvero fastidioso, quindi li
        lasciò stare.
        A quel punto, Markus era finalmente arrivato alla fine del
        suo
        discorso, ribadendo seccamente l’importanza di proteggere
        quei
        manufatti inestimabili da qualunque agente potesse
        danneggiarli.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        te la prendere, Markus,» cercò allora di rabbonirlo Ray,
        improvvisando una bugia che riteneva “a fin di bene”.
        «Volevo
        solo essere divertente, non intendevo offendere il tuo
        lavoro. So
        quanto tu tenga al tuo museo, sei un vero professionista e
        ami quello
        che fai».
      
    
  




  

    

      

        
Nell’udire
        quelle parole, l’altro restò interdetto. Provava un forte
        imbarazzo per avere frainteso quella che, nelle intenzioni
        dell’amico, voleva solo essere una battuta. Tuttavia, si
        sentì
        anche profondamente sollevato. Anche se riponeva in Ray una
        grande
        stima ed era legato a lui da una sincera e ormai
        consolidata
        amicizia, sarebbe rimasto deluso se quello avesse fatto la
        sua
        richiesta seriamente. In quanto direttore del museo, Markus
        Fischer
        era stato costretto dare una risposta così severa e
        perentoria, ma
        come amico… Come amico avrebbe probabilmente assecondato la
        richiesta. In fondo, Ray era mosso dalla pura curiosità
        professionale – almeno, così pensava Markus, – che male ci
        sarebbe stato nel mostrargli da lontano un manoscritto al
        sicuro
        nella sua teca?
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        certo,» il direttore tentò una poco riuscita arrampicata
        sugli
        specchi. «Avevo intuito, desunto, compreso».
      
    
  




  

    

      

        
Fece
        una pausa, lasciando spazio a un silenzio colmo di
        imbarazzo. A Ray
        era parso subito evidente che quell’ultima affermazione
        fosse una
        scusa raffazzonata alla meglio. Ma lo aveva capito già
        prima, dal
        tono e dalla foga di Markus, mentre si perdeva nell’esporre
        le
        misure di sicurezza del museo. Comunque, decise di fare
        finta di
        niente.
      
    
  




  

    

      

        
«Ehi,
        tranquillo,» lo rassicurò infine Ray, ora con il solo scopo
        di
        terminare quella conversazione disastrosa. «Be’, allora ci
        si vede
        in giro. Ciao».
      
    
  




  

    

      

        
Lasciò
        al direttore appena il tempo sufficiente a pronunciare un
        più
        formale “arrivederci”, poi interruppe il collegamento
        telefonico,
        allungandosi verso il tavolino. Si accasciò sul divano un
        po’
        deluso, reclinando la testa tanto da poter fissare il
        soffitto dritto
        davanti a sé, e si mise a riflettere.
      
    
  




  

    

      

        
Senza
        concludere nulla, restò in quella posizione abbastanza da
        sentire i
        muscoli del collo irrigidirsi. Così, per evitare un
        fastidioso
        torcicollo, si alzò, massaggiandosi la nuca, e riprese la
        riflessione fissando fuori dalla finestra.
      
    
  




  

    

      

        
Tutto
        intorno si era rabbuiato rapidamente e, se non fosse stato
        in vena di
        filosofeggiare un po’ con se stesso, avrebbe sicuramente
        acceso la
        luce. Ripensò parola per parola alla sua conversazione con
        Markus,
        riuscendo solo a concludere che telefonargli era stato un
        errore. Ora
        avrebbe dovuto cercare di porvi rimedio.
      
    
  




  

    

      

        
«Accidenti!»
        imprecò a voce alta, battendosi un pugno sul palmo
        aperto.
      
    
  




  

    

      

        
Aveva
        davvero creduto che, lisciando un po’ Markus, questi
        avrebbe
        ceduto. E invece, nonostante i suoi sforzi di apparire
        conciliante,
        aveva ottenuto un rifiuto.
      
    
  




  

    

      

        
Eppure,
        quell’idea era ormai diventata un chiodo fisso, che in quei
        pochi
        minuti trascorsi dall’inizio della telefonata lo stava
        ossessionando. Suonare quel brano al prossimo concerto, tra
        appena
        una decina di giorni, era diventata per lui una necessità,
        come
        respirare. Bisognava trovare un modo per raggiungere lo
        scopo,
        mantenendo però intatta l’amicizia con Markus: nonostante
        l’orgoglio, Ray non voleva rovinarla.
      
    
  




  

    

      

        
Improvvisamente,
        mentre si spremeva le meningi per trovare un’idea, un’idea
        bussò
        alla sua mente. E così, il suo cervello prese ad
        architettare nei
        più minimi dettagli un piano che, era certo, non avrebbe
        fallito:
        avrebbe raggiunto lo scopo, a ogni costo!
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Già
  l’indomani, Ray si mise al lavoro sul fronte Pachelbel.




  

    

      

        
Aveva
        passato come al solito tutto il giorno al conservatorio, a
        rifinire i
        brani da portare a un concerto di beneficienza di Natale,
        per il
        quale si offriva volontario ogni anno da quando abitava lì
        in città.
        Si trattava per la verità di una delle occasioni meno
        formali del
        suo calendario, ma ci teneva comunque a partecipare ed
        essere
        impeccabile, tanto nell’abbigliamento quanto
        nell’esecuzione.
        Così, si preparava con impegno, stilando personalmente il
        programma,
        adattandolo anche a persone incolte in materia musicale, e
        inserendo
        l’immancabile Toccata e Fuga in re minore di Bach; forse
        l’unico
        pezzo che tutti, almeno una volta, avevano sentito.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        si trattava solo di perfezionare la tecnica, per lui, che
        comunque
        era già un organista di eccellente livello, bensì di
        arricchire
        ogni volta l’interpretazione. Note giuste e diteggiature
        ottimali
        erano senza dubbio importanti, ma… Quasi nessuno avrebbe
        notato
        eventuali errori qua là, mentre tutti si sarebbero accorti
        se la
        musica fosse stata piatta, senza sentimento. Non sarebbe
        stata
        musica. Per quello, proprio come un attore che prova una
        parte più e
        più volte, Ray continuava a studiare, tornando su pezzi già
        visti e
        rivisti e ambendo alla perfezione.
      
    
  




  

    

      

        
Tanta
        era la sua ambizione di migliorare – sia per se stesso, sia
        per il
        suo pubblico – che spesso si dimenticava perfino di
        pranzare. Quel
        giorno non fece eccezione in questo senso, ma, anziché
        proseguire
        con il suo lavoro come da programma, era spesso distratto
        dal
        pensiero di quanto avrebbe dovuto fare alla fine della
        giornata.
      
    
  




  

    

      

        
La
        telefonata disastrosa che aveva fatto a Markus la sera
        prima non era
        stata un completo fallimento. Non gli aveva garantito
        un’anteprima
        del manoscritto, ma gli aveva comunque dato qualche
        informazione
        utile allo scopo. In particolare, la cosa che aveva colpito
        Ray era
        il giro di controllo a fine giornata. Questo gli aveva
        fatto venire
        una mezza idea. Non era certo sicuro che funzionasse, ma
        tentare non
        gli costava nulla.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        museo chiudeva alle sei per il pubblico, mentre il
        personale si
        tratteneva al massimo una mezz’ora in più. Il direttore non
        faceva
        eccezione, anzi, normalmente era l’ultimo ad andare via.
        Così,
        alle sei e cinque, Ray aveva lasciato l’aula con l’organo
        in cui
        aveva passato la giornata ed era entrato nel museo.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        i più, l’unico accesso al museo della musica era il portone
        in
        legno che veniva sempre mostrato in televisione, che in
        realtà era
        l’antico ingresso al conservatorio. Tuttavia, per gli
        addetti ai
        lavori c’era anche un’altra via. Il museo era infatti
        annesso al
        conservatorio e, seppure in locali separati, entrambi erano
        ospitati
        nello stesso edificio, un ex convento medievale.
      
    
  




  

    

      

        
I
        collegamenti interni tra i due erano quindi presenti e
        perlopiù
        agibili, alcuni messi in evidenza da frecce o cartelli,
        altri più
        nascosti e discreti, spesso definiti scherzosamente
        “passaggi
        segreti”. Una porticina, in particolare, che Ray aveva
        scoperto
        solo da poche settimane, dava direttamente nel corridoio
        che portava
        allo studio di Markus. Non era mai entrato là, ma aveva
        sentito dire
        in giro che lo stesso direttore del conservatorio se ne
        serviva per
        andare a trovare la sua controparte museale.
      
    
  




  

    

      

        
Ray
        aveva deciso di provare. Era sceso al pian terreno con le
        solite
        scale, ma, anziché infilare una delle uscite, si era
        addentrato
        nella struttura, seguendo un corridoio interno stretto e
        poco
        illuminato. Come previsto, in fondo trovò la porta di cui
        aveva
        sentito. Si trattava di una normalissima porta, come tutte
        le altre,
        dipinta di bianco, ma ormai ingrigita.
      
    
  




  

    

      

        
Senza
        nemmeno ventilare l’ipotesi che potesse essere chiusa,
        abbassò la
        maniglia e la porta si lasciò docilmente spingere,
        cigolando a
        tratti. Un lungo corridoio girava ad angolo a una decina di
        metri
        sulla destra e a poco più della metà sulla sinistra.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        qualche istante Ray si sentì disorientato. L’ambiente era
        asettico, dominato dal bianco e appena sporcato da
        sfumature di
        grigio sulle piastrelle in marmo del pavimento. I colori
        del
        conservatorio, per quanto non molto originali e vari, erano
        più
        caldi.
      
    
  




  

    

      

        
Tutto
        quel bianco, invece, metteva quasi a disagio chi non era
        abituato,
        almeno in un primo momento, ma bastarono pochi istanti
        perché Ray si
        abituasse, soprattutto quando vide una persona nota. Dal
        fondo del
        corridoio, sulla destra, sbucò un uomo dall’aspetto
        giovanile,
        nonostante i capelli brizzolati, che spingeva un carrello
        delle
        pulizie e reggeva un mocio ancora gocciolante.
      
    
  




  

    

      

        
«Hannes,»
        lo salutò Ray, appena lo ebbe riconosciuto, alzando una
        mano in
        segno di saluto.
      
    
  




  

    

      

        
L’altro,
        inizialmente assente, si riscosse dai suoi pensieri,
        smettendo anche
        di borbottare tra sé. Si avvicinò al nuovo arrivato, che si
        stava
        ancora richiudendo alle spalle la porta “segreta”, e si
        fece
        comparire un sorriso, un po’ tirato ma comunque
        sincero.
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