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			Prefazione

			






di Maria Chiara ed Elena Paolini

			(Witty Wheels)

		


		
			Siamo sorelle, e siamo entrambe disabili, usiamo delle carrozzine elettriche.

			Fino all’età di circa diciotto anni, le cose strane e spiacevoli che ci succedevano in quanto bambine e poi ragazze con una disabilità visibile, i “Poverina!”, le carezze sulla testa, gli sguardi fissi, i toni infantilizzanti, i “Ma capisce?” non avevano davvero un nome. Così descrivevamo quello che ci succedeva con delle perifrasi o dei termini vaghi: “Quella persona mi ha trattato da bambina piccola”, “Mi ha parlato in modo strano”, “Non si è mai rivolta a me”, “Aveva un sacco di pregiudizi”.

			Un po’ ne ridevamo con la nostra famiglia e i nostri amici, un po’ il fatto di essere in due a vivere determinate situazioni ci ha reso molto meno difficile affrontarle. Fin da piccole, infatti, parlavamo tra noi due degli atteggiamenti di alcune persone che, fuori dal mondo dorato della scuola, fuori dal nostro circolo di conoscenze, ci vedevano come bambine da compatire, tristi, tragiche, meno capaci. Pur con strumenti da bambine, provavamo a decostruire e analizzare le cose che ci capitavano. Avere ciascuna l’appoggio dell’altra ha contribuito molto a farci sentire che il ‘problema’ non eravamo noi ma i pregiudizi delle persone, e di questo siamo davvero grate.

			Imbatterci, quasi per caso, nel termine ableism, (‘abilismo’), attraverso qualche ricerca su Internet, è stato per noi fondamentale. Finalmente potevamo dare un nome ai nostri pensieri e spiegarci cosa succedesse esattamente in quelle occasioni spiacevoli e spesso incomprensibili. Ci si è aperto un mondo: con ricerche sempre più approfondite e appassionate abbiamo scoperto che lo stigma e la discriminazione verso le persone disabili erano studiati e analizzati – e contrastati – da anni. Abbiamo scoperto una community piena di meraviglie, non più fatta di noi due sole, a cui guardiamo ogni giorno con riconoscenza.

			Abilismo è solo una delle parole approfondite in questo libro che possono avere un impatto determinante sulla vita delle persone. Autismo, autorappresentanza, discriminazione, genere, identità, neurodiversità, orgoglio, privilegio, stereotipo sono parole che purtroppo non sono mai davvero entrate nelle nostre classi quando andavamo a scuola. Il libro che vi accingete a leggere contribuisce a creare consapevolezza parlandoci di diversità attraverso analisi e spiegazioni di singole parole, con aneddoti personali ed excursus appassionanti che spaziano dalla sociologia alla storia della medicina, dalla statistica all’evoluzione dell’umanità, e ripercorrono la storia di termini, espressioni e pratiche.

			Fino a poco tempo fa sembrava che certe categorie di persone non esistessero. Alcune altre, in effetti, sembra che non esistano ancora adesso. O almeno, non agli occhi deə più. Per comprendere le motivazioni di questa invisibilità - passata o presente -, le domande da porci sono varie: dove le abbiamo viste, le persone di questi gruppi marginalizzati? Chi ne parla? Come ci vengono raccontate? Sono più diffuse, più mainstream, le loro autorappresentazioni o le narrazioni da parte di altrə?

			Questo libro ci mostra quanto sia fondamentale allenarci a guardare in modo critico le narrazioni che non sono fatte in prima persona. Se consumiamo narrazioni irrealistiche in modo passivo, infatti, è probabile che nel nostro immaginario le persone appartenenti a determinati gruppi saranno, di volta in volta, deboli, bisognose, parassite, strambe, scherzi di natura che aspirano a una vita ‘normale’. Andando a cercare le autorappresentazioni delle identità marginalizzate, invece, scopriremo comunità fiere, forti, solidali, creative e dissacranti.

			Questo libro ci parla della forza che hanno le parole, ed è dunque un’esortazione alla responsabilità nei confronti del modo in cui comunichiamo.

			Ci mostra l’importanza di riportare un equilibrio tra le voci che sono state silenziate e le voci di chi nella storia è sempre stato presente sotto i riflettori.

			Ci mostra come la normalità sia qualcosa di deciso a tavolino, limitante per tuttə, ma in particolare pericolosa per alcunə.

			Soprattutto ci mostra che le ingiustizie, e il divario imposto tra categorie di persone, non devono mai essere viste come dei dati di fatto immutabili, ma come qualcosa che si è costruito col tempo e che si può cambiare.

		


		
			Premessa

		


		
			Contro l’inclusione

			Negli ultimi tempi mi è capitato di partecipare a numerosi incontri tra webinar, dirette e conferenze sul tema della neuroatipicità e della cosiddetta inclusione delle persone appartenenti alla categoria clinicamente definita come autismo. Col tempo ho notato che il mio discorso, partito da questa condizione, cominciava a spostarsi, ad allargarsi per includere il concetto di diversità in ogni sua manifestazione: mi sono presto accorto di quanto le varie tassonomie che infiliamo in quella grande categoria definita ‘diversità’ si intersechino tra loro, e quanto poche siano le narrazioni autentiche, e non mediate, di tale diversità; e di come venga portato avanti un discorso di inclusione principalmente da chi si considera normale. 

			Ebbene, io non penso che l’inclusione sia un processo paritario, perché prevede una maggioranza che detiene il potere di decidere chi può far parte della società a pieno titolo e chi no. Le persone assegnate arbitrariamente alle cosiddette minoranze non ricevono quindi pari diritti alla nascita, ma tali diritti vengono loro concessi dal gruppo che in un determinato momento storico si autoproclama maggioranza, e che di quei diritti fa privilegio. Permettere alle persone escluse di generare liberamente la propria narrazione della realtà utilizzando un idioma proprio eroderebbe i privilegi che ad alcunə derivano dal vivere in un mondo pensato e costruito dalla maggioranza per la maggioranza. È un dato di fatto: nonostante oggi si parli tanto di inclusione, non si dà realmente ascolto alle minoranze. Si rigetta troppo spesso tutto ciò che esse propongono marchiandolo come sovversivo, innaturale, ridicolo o non prioritario perché, se le istanze dei gruppi esclusi dal discorso sociale fossero realmente prese in considerazione, la maggioranza perderebbe potere e smetterebbe di essere, appunto, maggioranza.

			In quanto autistico e omosessuale mi trovo in una posizione che potrebbe apparire favorevole per parlare di diversità, della naturale intersezionalità di ogni categoria e del bisogno di utilizzare un linguaggio che rispecchi le identità di ciascuna persona. Eppure, mentre mi accingevo a scrivere questo libro, mi sono accorto che il mio contributo rimane relativo al mio personale vissuto; ho compreso che le parole della mia diversità, quelle che creano un mondo percepito spesso come discriminatorio, sono le parole che creano la mia realtà. Ma potrebbero non essere le stesse per una persona transgender o per unə richiedente asilo che viene discriminatə in base al colore della propria pelle o alla provenienza geografica, per chi viene perseguitatə per la propria fede religiosa, per le idee politiche, o perché ha dei sensi, un corpo o una mente che non rientrano nei canoni di normalità imposti dalla maggioranza. Diversità equivale a dire umanità; essa non definisce una particolare categoria di esseri umani, ma descrive tuttə noi. La diversità esprime le differenze tra persone, la variabilità dell’esperienza umana presente in natura che, da un certo punto della nostra storia, è stata sistematicamente esclusa dalla società attraverso la creazione di una categoria artificiale denominata normalità. È per questo motivo che ho deciso di affrontare il discorso attraverso la spiegazione di alcune parole chiave, mettendone in risalto le differenze di significato che nascono dalla traduzione distorta che ne fa il linguaggio della normalità.

			Una società avanzata in cui ciascunə possa esprimere la propria identità nel rispetto delle identità altrui non è un’utopia, è il frutto di un’evoluzione socioculturale che va in direzione opposta rispetto alla facile e pericolosa semplificazione del pensiero, alla violenza fisica e linguistica sponsorizzate da chi vede nella redistribuzione del potere e nell’equità sociale una minaccia per i propri privilegi e non un principio di giustizia universale. Per questo motivo ho pensato di scrivere una sorta di manuale di apertura mentale, un piccolo dizionario che utilizzi alcune parole della diversità come mezzo per allargare i nostri orizzonti, perché alcuni dettagli fondamentali possono sfuggirci se nessunə ce li fa notare. Io stesso, prima di interrogarmi sul ruolo della società nella mia esclusione da alcuni settori della vita sociale, non prendevo in considerazione la diversità delle altre persone: non vedevo altra diversità che la mia. Poi mi sono accorto che la diversità è un concetto e non un’entità fisica, e in quanto concetto ha tre caratteristiche: è formata da parole, è modificabile e contribuisce a dare forma alla realtà. Concettualizzare, visualizzare la diversità attraverso le parole che la definiscono è un esercizio che apre il nostro sguardo verso orizzonti sconosciuti. Ci fa comprendere mondi fino a oggi considerati ostili a causa di informazioni errate o della subdola spinta al conformismo messa in atto dalla società, anche attraverso una falsa inclusione che integra a caro prezzo solo quelle diversità più spendibili e gestibili.

			Il militante pacifista Alexander Langer, al Convegno Giovanile di Assisi del 31 dicembre 1994, parla di “convivenza tra diversi noi1”. Ed è sempre Langer a scrivere di quanto l’“inclusione forzata (assimilazione, divieti di lingue e religioni, ecc.)” e l’“esclusione forzata (emarginazione, ghettizzazione, espulsione, sterminio...)” non siano sistemi utili alla costruzione di una compresenza tra diverse identità, mentre suggerisce al loro posto “la convivenza [che] offre e richiede molte possibilità di conoscenza reciproca. Affinché possa svolgersi con pari dignità e senza emarginazione, occorre sviluppare il massimo possibile livello di conoscenza reciproca2”.

			Uno degli scopi di questo libro è di suscitare, spero, una riflessione sulla necessità di riformulare il concetto di inclusione in favore dell’idea più paritaria di convivenza, anche attraverso l’invito a promuovere l’autorappresentanza [› AUTORAPPRESENTANZA] di quelle realtà e persone che ancora oggi, per vari motivi, non hanno visibilità. 

			

			
				
					1 A. Langer, Quattro consigli per un futuro amico, [www.alexanderlanger.org/it/143/1193].

				

				
					2 A. Langer, Dieci Punti per l’Arte del Vivere Insieme, [www.alexanderlanger.org/it/32/104].

				

			

		


		
			Le parole che formano la realtà

			Alle sei del mattino del 31 luglio 2014 ricevetti una telefonata. Tre semplici parole che fermarono bruscamente il mondo cambiando la mia vita per sempre: papà è morto. In quel preciso istante il cuore diede un colpo sordo nel petto e prese a correre, il respiro si fece corto e le gambe molli. Quelle tre parole cominciarono a rimbalzarmi nella testa mentre avvertivo scariche di adrenalina smuovermi le viscere per chiamare a raccolta tutta l’attenzione possibile. Anche adesso, semplicemente richiamando quegli attimi alla memoria, sento le stesse emozioni farsi strada nel mio corpo e il senso di smarrimento e dolore ritornare, come allora, prepotente e violento. 

			Le parole non sono entità astratte, come spesso tendiamo a pensare. Esse creano letteralmente il mondo intorno a noi e quello di dentro, il mondo delle emozioni più profonde, dei pensieri. Ogni parola è un mattone di quella che noi ci illudiamo essere una realtà oggettiva, uguale per tutti, ma che è invece il frutto di una costruzione del tutto personale e soggettiva. 

			Vi invito a fare un piccolo esperimento: provate a immaginare come sarebbero le vostre vite se non esistessero le parole. È quasi impossibile, lo so, ma provate a immaginare le difficoltà alle quali andreste incontro non solo nel cercare di comunicare ad altri esseri umani i concetti più semplici, ma anche, e soprattutto, nel mettere in ordine il vostro mondo interiore. 

			Le emozioni rimarrebbero più o meno intatte da un punto di vista biologico, nel senso che quei cambiamenti di cui ho parlato prima (il cuore che batte all’impazzata, le viscere in subbuglio) continuerebbero a prodursi nel vostro organismo, eppure non riuscireste a dar loro un nome. Non sapreste, ad esempio, se siete felici o tristi, ma sperimentereste solo le caratteristiche fisiologiche della felicità o della tristezza. E, poiché diverse emozioni condividono alcune di queste caratteristiche, in molti casi potreste confondervi sino a non capire se provate rabbia, spavento o sorpresa.

			Senza le parole non sapremmo che quella cosa in cui entriamo per spostarci da un luogo all’altro è un treno, che quelle lunghe linee di metallo su cui il treno corre si chiamano rotaie e via dicendo. Ma, probabilmente, se non esistessero le parole non ci sarebbero nemmeno treni, aerei o città perché la concettualizzazione, la progettazione e la costruzione di ognuna di queste realtà ha bisogno anche di loro, delle parole. Per non parlare poi del fatto che in assenza di parole un ragionamento come questo sarebbe del tutto impossibile. Insomma, senza un linguaggio non avremmo potuto affinare la nostra coscienza, unica nel regno animale, in grado di riflettere sulla propria stessa esistenza; una coscienza capace di programmare il futuro, fare i conti col passato, esplorare il presente. 

			Le parole sono quindi fondamentali per mettere in moto un cambiamento culturale che permetta l’espressione delle differenze nel rispetto reciproco. L’introduzione nel nostro lessico quotidiano di termini inediti o l’attribuzione di nuovi significati a parole già da tempo nell’uso corrente, col tempo creano consuetudini che finiamo per accettare come normali.

			Per comprendere meglio il potere delle parole sulle idee e le conseguenze che esse hanno poi sulle azioni possiamo farci aiutare dalla finestra di Overton, un concetto che mostra come la gamma di idee che il pubblico è disposto a prendere in considerazione e ad accettare sia limitata, un po’ come se guardando da una finestra vedessimo solo il palazzo giallo che abbiamo di fronte. La nostra finestra però si sposta nel tempo, includendo nel suo campo visivo cose che prima non riuscivamo a vedere, come un albero o un parcheggio. Allo stesso tempo però esclude immagini che in precedenza erano visibili e rappresentavano il nostro panorama familiare, consueto, come il palazzo giallo che avevamo davanti all’inizio. Ciò accade perché la posizione della finestra è soggetta alle tendenze sociali e culturali. Qualsiasi elemento che punti a un cambiamento di una certa rilevanza deve prima di tutto spostare la finestra di Overton per entrare nel suo campo visivo ed essere preso in considerazione. In pratica, se prima non riusciamo a rendere abituale un concetto, a farlo diventare familiare, non possiamo sperare in alcun cambiamento sociale duraturo e profondo, anche e soprattutto a livello politico. 

			L’uso di un linguaggio appropriato nel descrivere la diversità gioca quindi un ruolo particolarmente importante nella formazione di una coscienza collettiva che accolga e includa le differenze come parte di un tutto eterogeneo.

			Semplici parole possono promuovere l’esclusione sociale di una persona descrivendola come diversa da quella normalità stabilita dalla maggioranza, e tale esclusione avrà delle conseguenze negative assai concrete sulla vita di questa persona. È importante allora comprendere che ‘diverso’ non vuol dire ‘difettoso’, e che in troppi casi l’inadeguatezza che accompagna la diversità è figlia dello scontro con una società che impone dei criteri di ammissione basati sull’esclusione delle differenze. Queste potranno apparire sottigliezze agli occhi di chi crede che si debba guardare alla sostanza, ma tale punto di vista non considera che i cambiamenti in una società difficilmente avvengono senza un lento processo di evoluzione dei significati che attribuiamo al mondo che ci circonda.

			Torniamo adesso a quella mattina del 2014, quando il cuore incominciò a battere furiosamente e in un istante quelle tre semplici parole scatenarono una serie di cambiamenti nell’equilibrio biochimico del mio corpo e stravolsero l’intera visione che avevo del mondo. 

			Da quel momento smisi di essere figlio. Le parole di consolazione, di odio, le parole di amore e di incomprensione che avevano caratterizzato la relazione con mio padre persero di senso e lentamente furono sostituite da quelle che segnano una fine e straziano il cuore. Da quel momento il linguaggio della mia realtà cambiò. Il linguaggio delle persone cambia col mutare della realtà e a sua volta modifica la realtà in uno scambio reciproco e continuo3. Allo stesso modo si evolve il linguaggio delle culture: nascono parole nuove, di altre cambiano i significati perché le società si trasformano e hanno bisogno di mezzi agili ed efficaci in grado di descrivere i mutamenti della realtà.

			Proviamo allora ad avvicinarci alle parole della diversità con rispetto e curiosità, senza falsi pudori né moralismo, cerchiamo di comprendere in che modo ciascunə di noi può contribuire a rendere la nostra società più aperta verso ogni persona che la compone, a prescindere dalle sue caratteristiche neurologiche, sensoriali, fisiche e culturali, dalle modalità di apprendimento, dalle identità che sentisse di voler adottare e dalle scelte personali che dovesse o volesse liberamente compiere.

			Un’ultima breve precisazione che trovo doverosa: nella lettura di questo libro troverete diversi esempi autobiografici con i quali cercherò di spiegare la diversità a partire dalla mia esperienza personale. Attraverso questi esempi vorrei suscitare una riflessione sulla condizione di tutte quelle persone che sperimentano le conseguenze della diversità nelle loro vite. Il fatto che gli esempi partano dalla mia esperienza personale non significa che non tenga conto delle tante espressioni delle differenze umane, ma è invece una forma di rispetto verso quelle realtà che, non vivendo io in prima persona, non conosco in modo approfondito. Spero comunque che, sempre di più, la nostra società sappia dar loro voce affinché possano esse stesse contribuire alla narrazione collettiva della nostra specie.

			

			
				
					3 V. Gheno, Potere alle parole, Einaudi, Torino 2019, pp 12-13; V. Gheno, Femminili singolari, effequ, Firenze 2019, p. 138.

				

			

		


		
			Dizionario minimo di diversità

		


		
			ABILISMO

			Il concetto di abilità può avere due significati. Il primo descrive la destrezza e la perizia con la quale svolgiamo un compito o un’attività. Un pianista estremamente abile, un’abilissima avvocata, sono persone delle quali non ci viene fornito alcun dettaglio se non che, nella propria professione, sono esperte.

			Il secondo significato che invece attribuiamo alla parola abile è quello che mi interessa di più, perché non si limita a descrivere una specifica area nella quale la persona sarebbe più esperta di altre, ma avvolge completamente l’individuo. In questo caso, abile può essere tradotto con idoneo, adatto. Abile vuol dire sano, completo, migliore, superiore rispetto all’opposto rappresentato dalla parola dis-abile. 

			Abile significa insomma normale, e ne è dimostrazione il fatto che non sia una definizione che sentiamo utilizzare spesso. Non esistono bagni, o posti a sedere in metropolitana con la scritta ‘abili’, come in nessun modulo o questionario viene richiesto se si è ‘portatori di abilità’. La persona abile può dare per scontata quindi la propria condizione e non doverci mai pensare perché rappresenta la normalità.

			Il concetto di abilità, tuttavia, è molto fragile, e basta davvero poco a metterlo in crisi. Se gli edifici, i programmi di studio, le lezioni, i film, i luoghi pubblici e quelli di lavoro sono stati pensati, progettati e sviluppati in modo da essere utilizzati da una persona con le tue caratteristiche, allora potrai considerarti abile. Se però perdi anche solo temporaneamente una o più di quelle caratteristiche, allora l’ambiente nel quale esisti non sarà più fatto su misura per te, e diventerai dis-abile. 

			Essere abili è quindi qualcosa di temporaneo, si tratta in realtà di un privilegio al quale troppo spesso non pensiamo. L’età, ad esempio, è un processo che porta con sé un certo grado di disabilità che può manifestarsi in tanti modi. Quando siamo giovani pensiamo che niente e nessuno potranno fermarci e non ci preoccupiamo minimamente di quella parte di popolazione che quotidianamente si scontra con gli ostacoli lasciati lì proprio da persone come noi. Eppure anche a trent’anni possiamo perdere il nostro status di persona abile in seguito a un incidente, magari mentre corriamo per raggiungere la nostra compagnia al bar. Ecco, forse bisognerebbe vederla proprio così, questa cosa: essere abile non è una caratteristica assoluta della persona ma uno status transitorio e legato alla società nella quale si vive in un determinato momento; l’abilità è qualcosa di temporaneo. Più che abile, potrei definirmi temporaneamente abile: temporabile! 

			L’abilismo (termine mutuato dall’inglese ‘ableism’) è la tendenza a considerare inferiore una persona o una categoria di persone in base al suo livello di abilità, valutata in relazione a standard fissati arbitrariamente dalla società. 

			Come per ogni forma di discriminazione, nell’abilismo alcuni elementi vengono utilizzati per definire la persona nella sua interezza, anche facendo uso di stereotipi che tendono a mostrare determinate caratteristiche non in quanto naturali differenze frutto della variabilità umana, ma come marchi di inferiorità. 

			Se nel razzismo si discriminano le persone in base al colore della pelle, alla differente provenienza geografica o alla loro appartenenza culturale o etnica, nell’abilismo si viene invece discriminatə in base a caratteristiche fisiche, sensoriali o mentali che differiscono dalla media della popolazione. La persona abilista parte da un presupposto di superiorità, di normalità, che automaticamente squalifica e mortifica chiunque non vi rientri.

			Quando le persone disabili o neuroatipiche vengono utilizzate come fonte di ispirazione a beneficio della normalità, le si sta discriminando (questa modalità comunicativa è definita ‘inspiration porn’ ed è illustrata alla voce › ISPIRAZIONE). Se insistiamo nel definire la disabilità o la diversità neurologica, psicologica o sensoriale parlando di ‘bambinə speciali’ sottolineando il fatto che, in confronto a qualsiasi bambinə ‘normale’, l’essere speciali è dato proprio dalla loro diversità o disabilità, stiamo facendo discorsi abilisti e molto probabilmente offensivi.

			Anche l’infantilizzazione della disabilità e della neuroatipicità sono forme di abilismo, seppure spesso non intenzionalmente offensive. Noterete che in moltissime occasioni, quando ci si rivolge a una persona disabile o neuroatipica adulta, spesso si tendono a usare un tono e un linguaggio normalmente riservati a una bambina o a un bambino di un paio d’anni, dando per scontato che lə disabile non sia in grado di comprendere un discorso da adultə.

			È abilismo anche segregare ed escludere le persone disabili e neuroatipiche, organizzare eventi in luoghi inaccessibili a chi utilizza ausili per muoversi o non adeguare gli edifici pubblici alle norme sull’accessibilità. È abilismo parcheggiare negli spazi riservati alle persone disabili perché “tanto sono solo cinque minuti”, costringendo lə disabile a percorrere decine di metri fino al portone di casa. 

			È un comportamento abilista ignorare ostentatamente la disabilità nella persona che abbiamo davanti pensando di essere apertə e modernə, non rendendoci invece conto che il messaggio che trasmettiamo è: faccio finta di non vedere quella brutta cosa perché a me dà fastidio o mi mette a disagio, anche se è parte di te.

			C’è poi il negazionismo delle cosiddette disabilità invisibili, come accade per la maggior parte delle condizioni neurologiche verso le quali moltissime persone hanno un atteggiamento di scetticismo. È abilismo il non riconoscere che condizioni non appariscenti, o le cui manifestazioni causano particolari difficoltà solo in alcuni momenti, possano essere disabilitanti per chi le vive. Quante volte abbiamo sentito dire a una persona depressa o bipolare, o la cui condizione causi dolore cronico, che è tutto nella sua testa, che uscendo o facendo una passeggiata nella natura, magari con un po’ di yoga e qualche tisana rilassante, starebbe sicuramente meglio? A parte la frustrazione di chi quotidianamente deve confrontarsi con un mondo che non prevede alcun funzionamento differente da quello ‘normale’, c’è in questo atteggiamento anche un voler sollevare la società dalla responsabilità che ha nei confronti proprio della creazione della disabilità.

			Tutti i comportamenti appena elencati ci mostrano quanto sia difficile, per chi si trova per puro caso a far parte di quella maggioranza considerata normale, rendersi conto dei privilegi di cui gode senza aver dovuto compiere alcuno sforzo per ottenerli. Chi possiede tutte quelle caratteristiche che corrispondono al modello ideale della persona ‘sana’, ‘normale’ o ‘abile’ può muoversi liberamente nel mondo, salire e scendere scale, guardare un film, seguire senza problemi le lezioni, entrare in un centro commerciale senza essere sopraffattə dagli stimoli sensoriali, ma non solo: la persona normale può trovare un lavoro senza dover rientrare in quote o categorie protette. 

			È proprio l’abilismo, anche se non attuato coscientemente, a modellare la società in modo da escludere le persone fisicamente o sensorialmente o neurologicamente diverse dalla media, una società che tende a segregare il diverso funzionamento in categorie da considerare a parte, come se si trattasse di esseri inferiori; una società che disabilita tutte quelle persone che non raggiungono i requisiti minimi per entrare nella categoria della maggioranza.






			ANSIA 

			Non mi abbandona da quando piccolo. Lo ricordo perfettamente ancora oggi, il cuore che sembrava volermi sfondare il petto, l’aria che mancava e l’adrenalina lanciava scariche che partivano dalla pancia e paralizzavano i pensieri. L’ansia ha cominciato a mangiarsi la mia anima quando sono stato catapultato fuori dall’infanzia, e tante cose concesse a quel bambino biondo diventarono improvvisamente stranezze, problemi, difetti. Il ragazzino ha qualcosa che non va. Non ha amici, passa le giornate in camera a leggere, o appiccicato a quel maledetto pianoforte. E perché non ha una ragazza come i suoi coetanei? Non è normale, no. 

			E no, che non fossi normale l’avevo capito bene da solo. E più mi rendevo conto che tra me e il mondo si alzava un muro, più l’ansia aumentava. L’ansia stringeva la pancia ogni mattina appena aprivo gli occhi sulla realtà; bastava il pensiero della scuola, luogo di confronto impari, sottomissione e tortura. E anche quando dopo pranzo provavo a rilassarmi sul letto, perché ormai lo stomaco bruciava costantemente come se avessi inghiottito un lanciafiamme, l’ansia mi immobilizzava nella sua morsa invisibile. L’ansia galoppa mentre salgo sul palcoscenico per un concerto o prima di una conferenza. Ma quell’ansia è normale, mi aiuta a concentrarmi anche se spesso penso che sia esagerata, che non va bene sedermi al clavicembalo e pensare che sto sfiorando l’infarto. 

			Quella che ti fotte è l’ansia low-cost, quella delle piccole cose quotidiane. Il cervello che si blocca e si svuota prima di entrare in un negozio affollato o al ristorante per una cena di lavoro. È l’ansia che ti prende ogni mattina mentre ti avvicini all’ufficio perché tanto lo sai che lì dentro sei unə alienə, e le occhiate di colleghi e colleghe te le senti bruciare addosso anche quando nessunə ti si fila. 

			Quella che rende la vita impossibile è l’ansia dell’esclusione, del dover dimostrare di potercela fare, l’ansia da prestazione per le aspettative che tuttə hanno nei tuoi confronti fin da bambinə, perché se non fai come ti viene detto dovrai imparare a farlo con la forza.

			Ansia è l’aria che manca, è quella palla che ti si piazza in gola e non va né su e né giù, pianto eternamente represso perché sei diversə e te lo fanno notare, perché la tua diversità è qualcosa di brutto, un difetto di fabbricazione. 

			Ti dicono che sei troppo timidə e allora devi cambiare, devi divertirti nel casino, devi chiacchierare di cose che non ti interessano, non devi restare a casa a leggere o a suonare o a fare quello che ti pare. Lo riconoscono che sei timidə, ma il problema sta in quel ‘troppo’, che trasforma una caratteristica comune in una condanna. Non va bene, le persone timide non fanno strada a meno che non siano geniali. La timidezza, come ogni altra caratteristica che si allontani da ciò che è considerato normale, diventa un attributo positivo solo se in qualche modo riesce a ispirare, a motivare il mondo nonostante il modo in cui sei, a compensare con qualche dote speciale. 

			E più cresci più l’ansia aumenta, perché quell’esclusione che nella giovinezza ti faceva piangere la notte sotto le coperte, da grande si traduce in povertà, in lavoro che non c’è perché anche quando sei capace sei diversə, troppo difficile da gestire. Da grande l’ansia aumenta perché l’esclusione diventa svantaggio sociale, mancanza di opportunità, solitudine. E ti ritrovi la notte con gli occhi sbarrati, il cuore a mille e lo stomaco che avvampa perché sei a metà del mese e tra due settimane devi pagare l’affitto e le bollette e non sai come farai e poi il mese prossimo sarà ancora peggio e arriverà l’estate e la gente uscirà a divertirsi e tu no. E dopo cinque minuti sei in ostaggio dei tuoi pensieri, lontano da tutto. 

			A quel punto, a volte provi quella sensazione triste: vorresti essere come le altre persone. Non te lo domandi nemmeno più, se tutta la merda che ti piove addosso te la sei andata a cercare tu o se invece non ne hai colpa. No, perché quella tua diversità ti è costata l’esclusione senza alcun motivo, e adesso che l’ansia ti rode l’anima a te cosa importa di chi sia la colpa? Che te ne fai di sapere che è assurdo, che non c’è nessuna ragione sensata per cui quelle differenze nel tuo corpo, nella tua mente, nel tuo modo di vivere la realtà debbano condannarti a una vita di difficoltà? A che serve sapere che se la diversità può fare schifo è perché chi è normale ha deciso che il mondo dev’essere fatto a sua misura, che gli ostacoli sono lì perché lo hanno deciso loro. 
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