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			Dedicado a mis padres


		


		

			«Mi patria es la infancia»,


			Miguel Delibes


		




		

			Hola


			Tengo un monstruo y me llamo Sia.


			Aparte de él, mi mejor amigo es Guillermo. Guille y yo solemos salir a lanzar piedras al río. La señora Eulalia, una de nuestras vecinas, siempre nos pregunta por qué nos gusta tanto arrojar piedras al río, para qué nos sirve. Yo le contesto «Porque sí». Cuando algo te gusta de verdad no sabes explicar por qué, y no tiene por qué servir para algo. Sencillamente eres feliz haciéndolo, como aquella tarde en la que no paré de explotar burbujas del papel de embalar de la nueva televisión. Sin embargo, nunca le digo nada a la señora Eulalia y dejo que siga leyendo las tristes noticias del periódico. Casi siempre hablan de crisis, una palabra que no sé muy bien lo que significa pero me hace mucha gracia porque es muy cortita y contiene dos íes. 


			Volviendo a mi monstruo, este comenzó a visitarme cuando Luna tuvo la estúpida y horrible idea de largarse para siempre. Luna es o era mi hermana gemela. Las dos teníamos el mismo pelo alborotado, las mismas pecas, los mismos ojos…, pero había algo que nos diferenciaba, algo distinto, un no sé qué que hacía que peleáramos como los padres de Guille cuando discuten sobre los papeles del divorcio.


			Sin embargo, Luna y yo también teníamos un no sé qué diferente que hacía que nos amásemos por encima de todas las cosas. 


			Algunas personas me decían que Luna había muerto, que era bueno para mí saber la verdad de una forma natural sobre la vida. Había gente que me decía que había fallecido, y, mientras pronunciaban esa palabra tan larga, siempre posaban su mano en mi hombro y cerraban los ojos como si no quisieran ver mi cara. Otras decían que su alma siempre estaría a mi lado, y miraban alrededor con cara feliz de princesa Disney, como si pudiesen ver a mi hermana. Y por último, mis padres, «Está en el cielo junto a todas las estrellas, no olvides que se llama Luna y su sitio está en el firmamento».


			¡Aaaaaaaaahhhhhhhhh! ¡Qué ganas tengo de gritar! ¡No entiendo nada! ¿Pero qué dicen estos adultos? Nunca me entero de nada. Hablan, hablan, hablan pero no dicen nada. Luna y yo casi no hablábamos, nos mirábamos y nos entendíamos a la perfección. Yo lo único que sé es que mi hermana no está conmigo y no volverá jamás. 


			Fue justo entonces cuando llegó él. Mi nueva mascota, mi monstruo. Creo que entró por la chimenea como Papá Noel. Luego bajó ruidosamente las escaleras que van hacia el sótano. Seguro que se resbaló con uno de mis patines y se mojó sus peludos y grandes pies con las témperas. Esas que Luna y yo usábamos para pintar arco iris de más de siete colores. Además, debió haberse balanceado con sus enormes manazas en todas las lámparas de la casa, porque aquella noche de tormenta se fundieron todas las luces. 


			Un relámpago iluminó toda mi habitación y pude ver la cama vacía de Luna. Fue como si mi hermana me llamara a través de ese relámpago. Oí entonces los bruscos ruidos en el sótano. Sentí un poco de miedo y me metí bajo las sábanas que parecían una tienda de campaña.


			Finalmente, con el recuerdo de mi hermana, me armé de valor. Me eché el edredón por encima de la cabeza y fui a descubrir qué pasaba en el sótano. Nuestro sótano, donde Luna y yo jugábamos, hablábamos el mismo idioma, éramos una. Bajé las escaleras, agarrada fuertemente a los barrotes. Las manos se me quedaron moradas. Me acordé de esa tarde en la que la señora Eulalia nos pidió a Luna y a mí que le llevásemos unas bolsas de naranjas que pesaban más que mi mochila los lunes. Se nos quedaron las manos rayadas y las yemas de los dedos moradas. Entonces, fuimos a la casa de Guille y asustamos a Nico, su impertinente hermano pequeño, diciéndole que éramos extraterrestres de un planeta llamado «Rayas Rojas», donde todos los habitantes tenían rayas en las manos y las yemas de los dedos moradas. También le dijimos que nos lo íbamos a llevar para que sus manitas fueran iguales que las nuestras. Lloró como si se hubieran terminado los dibujos en la tele para siempre. Sus padres tardaron en consolarlo porque no se ponían de acuerdo a quién le tocaba calmarlo. ¿Cómo que a quién le tocaba? Me acordé del cole y de las asignaturas, el lunes me toca Inglés y el martes Mates, pero Nico no era ninguna asignatura. A lo mejor lo querían tanto que se tenían que repartir el amor: el lunes era mamá quien lo quería más; el martes, papá; el miércoles, mamá… Pero volvieron a hablar del divorcio…


			Por fin llegué al sótano. Allí estaba él.


			—Hola.


		




		

			Trato hecho


			Allí estaba ese monstruo que me acababa de saludar. Era enorme y altísmo. Él podría rescatar el globo de gas de Blancanieves que estaba en el techo de nuestra…, de mi habitación. Tenía la cabeza redonda y gigante, una panza peluda e hinchada como cuando mi padre bebe mucha cerveza. Una, dos ¡y tres! ¡Tenía tres patas! También eran muy peludas, y dentro de ellas asomaban algunos conejos y ardillas. Sus pies eran gigantescos y cubiertos de vello; las uñas, afiladas y curvadas. En su espalda tenía unos pinchos afilados como los de un erizo. Cuando se movían hacían el mismo ruido que mi falda de tutú de ballet. Pero lo más impresionante de todo eran sus ojos. Sus profundos y bellos ojos verdes. Eran iguales que los míos. ¡Iguales que los de mi hermana! ¡Ese monstruo tenía los mismos ojos de Luna!


			—Ho… la —respondí titubeante. 


			—¿Cómo te llamas? —me preguntó con una voz muy grave. Como la voz que le salía a Luna cuando hablaba con la boca llena de polvorones en Navidad y que tanta gracia nos hacía. 


			—Me llamo Sia. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo te llamas?


			Otro relámpago iluminó el sótano.


			—Soy lo que tú quieras que sea. Me has llamado tú, así que aquí estoy. No tengo nombre todavía. Me lo puedes poner tú si quieres. He oído que a los humanos os gusta domesticarlo todo: perros, gatos, ovejas, incluso a otros humanos. También he oído que a las personas les gusta ponerle nombres y etiquetas a todo. Se asustan si no saben el nombre de algo —contestó de nuevo con su voz pastosa.


			—Para mí eres un monstruo, porque no eres muy bonito, la verdad. 


			—Deberías saber, Sia, que las apariencias engañan. Hay monstruos muy guapos por dentro y príncipes bellos con el corazón muy feo.


			—Pero ¿para qué has venido? —pregunté sin entender muy bien todo lo que decía.


			—Para que no te sientas sola. Ahora seré como tu hermana Luna, solamente que con más pelo y más pinchos.


			Me reí tímidamente, no me imaginaba a mi coqueta hermana con esas pintas.


			—Bueno, pues te llamaré Pincho, porque eres como un erizo gigante —respondí con un poco más de confianza.


			—Pincho me has llamado y Pincho seré.


			—¿Y no me pides nada a cambio? —continué yo. En mi planeta nadie da nada si no recibe algo a cambio.


			—Eres una niña inteligente, Sia. Pues sí. Hay una condición, y es muy importante que la cumplas si quieres que esté contigo.


			—¿Cuál es? —pregunté con curiosidad.


			—Deberás pasar mucho tiempo conmigo, como lo hacías con tu hermana. Pero ten cuidado, si me necesitas mucho puedo ser peligroso. Puedo apartarte de la gente que te quiere y de las cosas que te gusta hacer. Solo tú debes decidir el momento perfecto para despedirte de mí para siempre —me dijo.
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