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Héctor non vide una luce bianca in fondo al tunnel, non vide nemmeno una dama pallida vestita di nero che lo prendeva con le sue mani gelide. Riuscì a dire «erano tre» prima che lo introducessero nella parte posteriore dell'ambulanza. Il personale addetto alla pulizia cominciò a spargere della segatura sulla oscura macchia che aveva lasciato sull'asfalto, nel frattempo una coppia di poliziotti dava la notizia alla madre distrutta.

Quasi nessuno chiamava quel ragazzo con il nome di battesimo, lo facevano solo in casa. Da poco più di un anno, tutti lo conoscevano come Rasti, a causa della pettinatura che avvolgeva il suo cranio. Dopo una lunga estate improduttiva, infatti, e stanco ormai di essere uno dei tanti sfigati dai capelli lunghi delle ultime file, un'altra leggenda mancata del vituperato rock patrio, il giorno prima dell'inizio della scuola, aveva deciso di raccogliere i capelli in sezioni, legandole con dei piccoli elastici. Gli sembrò facile seguire il video di YouTube. Cominciò a intrecciare ogni sezione con un pettine di metallo, pettinando i suoi lunghi capelli in direzione opposta al cuoio capelluto. Dopo aver separato le varie sezioni dei suoi capelli, gli applicò una cera speciale e continuò a modellarle. Il giorno successivo, era passato dall'essere uno sconosciuto aspirante star del rock and roll, ad avere l'ammirazione di tutti per il coraggio che aveva avuto nel cambiare il suo look. Si sentì autentico per la prima volta. Il nuovo look lo portò a diventare uno dei nuovi membri del gruppo di fattoni del nuovo anno, che si riuniva su una panchina di legno, di fronte la scuola dai mattoni rossi -continuamente decorata con graffiti, nonostante gli sforzi dei netturbini-, a titolo d'ambasciata. Per diventare membro di quel clan, bisognava seguire alcune regole basiche che erano: ascoltare musica reggae, avere almeno una maglietta di Bob Marley nel proprio guardaroba e, ovviamente, fumare marijuana.

Malgrado l'errata convinzione di quelli che lo guardavano male, nella sua testa non viveva nessun pidocchio; si lavava ogni giorno e, una volta a settimana, si applicava la cera con la quale curava i suoi rasta. Nonostante questo, secondo suo padre, era destinato a dormire su dei cartoni, all'interno di uno sportello bancomat, durante le fredde notti dell'inverno di Madrid. Sua madre provava a zittirlo, sebbene con scarsi risultati, quando veniva definito con il termine appestato o con altri nomi simili. Anche se non funzionava molto, per Héctor era un conforto sapere che sua madre provava a difenderlo, durante la pausa dalle faccende domestiche d'eterna casalinga. La donna usciva a malapena, restia com'era a lasciare la protezione di quelle mura, che, secondo il mutuo, un giorno sarebbero state sue. Al massimo usciva sul pianerottolo a salutare qualche parente con lo sguardo. Le sue uscite erano molto limitate, salvo i casi in cui bisognava accompagnare uno dei suoi uomini dal dottore, che fosse il marito o uno dei suoi figli; in quei casi non si perdeva mai una visita, sembrava quasi che se ne compiacesse. Héctor pensava spesso che, se sua madre avesse potuto studiare, sicuramente oggi avrebbe indossato uno stetoscopio su di un camice bianco. La donna passava i pomeriggi da sola, guardando i talk show in televisione, accarezzando il pelo di Misuka, una gatta siamese che però era scontrosa con Héctor a più non posso. La relazione della donna, che aveva partorito Héctor diciassette anni prima, con il mondo esterno si basava nel comunicare con il resto delle vicine attraverso il cortile interno, dove si trovavano gli stendibiancheria. Però ogni volta c'erano meno vicine, il quartiere si era ormai riempito di immigrati alla ricerca di affitti meno cari rispetto a quelli del centro. Héctor era colui che la informava sulle novità del quartiere, si incaricava di mantenerla al corrente, senza provare a essere oggettivo. L'altro figlio era diverso, a malapena riusciva a strapparle un paio di frasi, non c'era mai. E poi il marito... giaceva con lui con gli occhi chiusi sopportandone i sobbalzi. Non ricordava l'ultima volta che le avesse parlato, alle orecchie di lei, infatti, arrivavano solo rantoli e urla. Lei non perdeva tempo a decifrare i messaggi che le ringhiava il padre di famiglia, non le importava cosa dicesse, le sue parole erano tutte uguali. Héctor sapeva che sua madre non soffriva d'agorafobia, la sua era semplicemente tristezza.

Poco prima dell'incidente, Rasti era intento a stendere, con le dita, quella che era stata una pallina di carta. Dopo averla riportata più o meno, al suo stato originale, lasciò la cartina sul tavolo di legno, quasi priva di pieghe. Piazzò poi, sullo stesso tavolo, il pacco di tabacco dal quale estrasse una manciata che ammucchiò con cura, con una sola mano. Nonostante la pulizia giornaliera effettuata con il gin più economico del mercato, il bancone era sempre appiccicoso, come la maggior parte del resto del mobilio del "Charly". Si trattava di un incrocio tra un pub e un bar, era un vecchio locale situato nel pianterreno di un alto edificio con infinite finestre e piccole scatole di scarpe, che servivano da tana ai milleuristi, ostinati di vivere in un appartamento, sebbene quel quartiere non fosse Manhattan. Di solito Rasti andava al Charly dopo aver pranzato, preparava il suo zaino e, in teoria, andava a prendere un caffè prima di andare alla scuola serale. In realtà sfruttava quel momento in cui suo padre si riposava, con tanto di pigiama e vaso da notte, per assentarsi e non doverlo vedere più fino al giorno successivo, durante l'ora di pranzo. Casualmente aveva scoperto quel rifugio vagando, dopo l'ennesimo litigio, con gli occhi rigonfi di lacrime. 

Sua madre lavava i piatti con l'acqua così calda che avrebbe potuto usarla per farsi un tè. Per scaldare l'acqua utilizzavano un vecchio radiatore, il cui ruggito sembrava aprisse le più profonde porte dell'inferno. E proprio in quei momenti, lo si vedeva sgattaiolare con lo zaino su una sola spalla, il corpo goffo e rinsecchito. Rimanere a casa a guardare l'opinionista di turno sbraitare, non era di certo un'opzione, con sua madre che diceva di stare guardando, nonostante gli occhi chiusi. E non lo era nemmeno aspettare che suo padre si alzasse di malumore e lo chiamasse a voce alta "sfaticato", "spazzatura", o con qualche altro termine negativo - preceduto sempre da un affettuoso "cazzo di"- per far sì che lo sentisse tutto il vicinato. Neanche rimanere nella camera che condivideva con suo fratello lo avrebbe fatto sentire a proprio agio. Non gli piaceva rimanere in quella stanza, a parlare al telefono, mentre suo fratello ridacchiava ascoltando le sue conversazioni d'amore. Per quanto si sforzasse di bisbigliare sotto il piumone, mantenendo il silenzio, sapeva che, di lì a poco, avrebbe potuto sentire ridacchiare Jonás. Non c'era spazio per segreti, in quel vecchio appartamento di appena sessanta metri quadri, al quarto piano senza ascensore. Sebbene sapesse che, a Jonás non importava nulla di quelle chiamate e che non avrebbe raccontato ai suoi genitori quei segreti, Héctor non si sentiva al sicuro. 

Lui preferiva andare al Charly, tutti i pomeriggi, non aveva nient'altro di meglio da fare. Non beveva il caffè che diceva di prendere per svegliarsi prima della scuola. Non frequentava nemmeno le lezioni, detestava svegliarsi presto e per questo l'anno prima aveva cambiato orario. Si giustificò con il padre dicendo che così avrebbe evitato la gente che lo aveva avvicinato al mondo delle canne. Mentiva; e suo padre lo sapeva, però volle credergli. Mentiva anche sul fatto che avrebbe reso di più nella scuola serale, dopo aver riposato per gran parte del giorno. Si alzava a mezzogiorno passato. Sua madre lo svegliava dolcemente accarezzandogli la pelle nuda, il suo pigiama, infatti, consisteva in uno slip. Dopo essere andato al bagno, andava in salotto e si sedeva sul divano in ecopelle, di fronte al tavolino. Sul vetro del tavolino, poi, la madre sistemava un panno - che faceva le veci della tovaglia -, con la colazione. Quando tornava nella sua stanza, il letto era già rifatto e non c'era traccia dei vestiti che aveva lasciato sparpagliati sul parquet. A quell'ora, suo fratello minore si trovava a scuola, non lo sentiva quasi mai alzarsi, e se lo faceva, si copriva la testa col lenzuolo, alla ricerca dell'oscurità. Neanche suo padre c'era, lavorava dal lunedì al venerdì, anche se, visto lo stato in cui versava all'ora di pranzo, si pensava più propriamente che avesse passato la mattinata in una taverna. Héctor faceva colazione mentre ascoltava sua madre cantare. Gli sembrava magnifico sentirla stonare mentre inzuppava un muffin nel suo latte con il Nesquik. Malgrado non fosse una cantante professionista, lui adorava ascoltarla. In quei momenti sembrava un'altra, sembrava felice. Dopodiché, usciva di casa con la lista della spesa che gli consegnava la madre e finiva col tornare sempre con qualche articolo mancante, nonostante avesse tutto appuntato. 

Dopo aver mangiato, gli toccava la solita liturgia di andare al Charly. Raramente frequentava qualche lezione, molto raramente. I suoi voti ne erano testimoni, nonostante ripetesse l'anno, il suo zaino conteneva sempre gli stessi libri dell'anno precedente. Nemmeno i suoi appunti cambiavano: fogli in bianco, non esistevano.

L'ora d'apertura del locale era fissa: il pub apriva le sue porte alle tre del pomeriggio, quasi sempre con lo stesso pubblico: un paio di pensionati che rinnegavano la casa di riposo, intenti a guardare un telegiornale muto del canale statale più importante, poi c'era Rasti e a volte qualche personaggio disorientato. L'ora di chiusura dipendeva dalla voglia di lavorare dell'unico impiegato del bar e dagli impegni del giorno successivo, se bisognava svegliarsi presto o no. Con lo stipendio da cameriere non riusciva a mantenere le sue spese né a mantenere suo figlio. Dietro il bancone, un uomo rinsecchito, portava sempre una camicia bianca abbottonata fino al collo e le maniche rimboccate fino a sopra i gomiti. Sopra la camicia, aveva l'abitudine di indossare un gilet a maglia, con lo scollo a V, blu scuro. Il gilet presentava qualche pallina dovuta all'uso, ma era sempre ben stirato, nonostante l'uomo vivesse da solo. Quel cameriere, che veniva considerato il proprietario del bar dalla sua folla di fedeli, veniva chiamato Charly. Rispondeva se lo chiamavano in quel modo, anche se non era quello il suo nome. Quasi sempre gli copriva il capo un cappello nero, in similpelle e in quelle rare occasioni in cui se lo toglieva, permetteva alla clientela di vedere la lucentezza della sua testa calva. La mancanza di capelli presente nella parte superiore della testa faceva contrasto alla lunga coda bianca. Nella sua bocca aveva sempre uno stuzzicadenti, ci giocava con la lingua e lo passava da un lato all'altro, quel piccolo pezzo di legno. Nell'orecchio sinistro pendevano due orecchini, ricordo di quei tempi nei quali, non perdeva nessun concerto dei suoi eroi musicali. Tuttavia, l'unico gruppo che veniva fatto suonare nel locale era uno dei pochi che non aveva mai visto dal vivo. I Led Zeppelin suonavano ogni giorno, fatta eccezione per Starway to Heaven, che era vietata, dato che la considerava troppo commerciale. Temeva che non li avrebbe mai visti dal vivo, se non in uno dei DVD della sua collezione. E non era per l'età dei membri della band inglese, bensì per la testardaggine dei suoi membri a non volersi riunire. Era più difficile unire l'ego del cantante con quello del chitarrista, anziché l'acqua con l'olio. Charly pensava che, dopo essersi riuniti a Londra nel 2007, si sarebbero rincontrati per registrare un disco, un tour mondiale di addio con il quale riempire con altri milioni di euro in più i loro conti bancari. Si pentì di non essersi recato a quell’ultimo appuntamento, così cambiò idea e decise di spendere tutti i suoi risparmi, andando a tutti concerti che avrebbe potuto permettersi. Quei musicisti “anziani e testoni”, non avevano bisogno di soldi per vivere, nuotavano già nell’oro, e quindi, avevano escluso la possibilità di riunirsi. I risparmi di quel cameriere sarebbero sicuramente rimasti nel suo conto bancario, nel caso in cui avesse avuto il bisogno di pagarsi una casa di riposo. 

Sebbene di fronte al pubblico manteneva un aspetto di solennità, in privato era solito massaggiarsi i baffi bianchi che giacevano sopra le sue labbra superiori, al ritmo di canzoni che non avrebbe mai ascoltato in pubblico. Perfino Starway to Heaven. C’erano momenti per qualsiasi genere, tutto dipendeva dal suo stato d’animo. Nella sua biblioteca musicale personale coesisteva ogni tipo di genere musicale, dall’opera al suono della Motown, dal flamenco puro al folk di Neil Young. C’era di tutto, fatta eccezione del reggaeton, era troppo per lui, con quelle canzoni piene di testi che mercificavano le donne e incitavano alla violenza. Si considerava un ignorante in ambito musicale, tuttavia, rimaneva sempre aperto a tutto ciò che considerava eccezionale, anche se, la maggior parte delle sue canzoni preferite, aveva più di quarant’anni.

L’uomo conosciuto come Charly di solito non stava quasi mai al bancone; e quando ci stava, lo faceva unicamente per servire drinks, non gli piaceva sentirsi come un manichino in una vetrina. Preferiva stare, con la stecca in mano, giocando al biliardo. La proprietaria aveva cambiato il tavolo da biliardo francese con uno con le buche, nonostante l’assoluta opposizione del suo cameriere, al quale delegava tutto ciò che faceva riferimento alla sua attività. Il tavolo si trovava nella parte superiore del locale, su due livelli, presiedendo la sala adiacente al bancone. Il tappeto verde veniva illuminato da alcune lampade vecchie che facevano luce sui resti di molti ricordi. Il pavimento, consumato dal terrazzo nero, conservava i segni dei quattro piedi del biliardo, che Charly aveva fatto togliere poiché faceva troppo rumore e gli impediva di ascoltare i suoi vinili. Attorno al tavolo da gioco, alcune poltrone sparse in similpelle, un tempo i luoghi per le coppiette in cerca di effusioni che oggi si riducevano sempre di più. Nella parte inferiore del pub, si trovavano dei bagni estremamente usurati. Non si conosceva esattamente la data del piastrellato, senza dubbio però, risaliva almeno a prima dell’instaurazione dell'attuale democrazia spagnola. A lato del bancone c’erano quattro tavoli quadrati con annessi delle panche. In una di quella, la più lontana dalla porta d’entrata, si trovava in tranquillità, Rasti. Si sedeva sempre sulla stessa sedia, in maniera strategica, con lo sguardo rivolto alla porta d’entrata.  Tirò fuori dalla tasca dei suoi jeans consumati l’orologio da taschino dalla bizzarra forma ovale che era attaccato a uno dei passanti dei suoi pantaloni, con una catena argentata. Malgrado l’intento di farlo sembrare antico, presentava i segni visibili di una cattiva falsificazione. Nonostante conoscesse il poco valore che aveva, sapeva che non se ne sarebbe mai separato, era un simbolo molto importante per lui. Tutti i risparmi della sua fidanzata -la sua bambina, la sua donna, la sua ragazza- erano stati destinati a quel regalo di Natale. Rasti sapeva che l'avevano truffata, che sicuramente aveva pagato un prezzo eccessivo per quella mercanzia, però non glielo avrebbe mai detto. Guardò l’orologio e si assicurò che mancassero ancora dieci minuti prima vedersi con lei. Avrebbero preso delle birre e sarebbero andati a un cinema lì vicino nel quale trasmettevano film in lingua originale. Dopodiché, se avessero mantenuto il sangue freddo di sempre, avrebbero racimolato alcune banconote facili. Portò la sigaretta che si era fatto nell'incavo superiore dell’orecchio e poggiò il bicchiere vuoto della sua prima consumazione sul bancone. 

Entrò in bagno. Dopo essersi guardato allo specchio, strizzò un occhio al suo riflesso e si abbassò la cerniera per pisciare. Mentre la pressione della sua vescica diminuiva, fece un resoconto: tra nove giorni avrebbe fatto il compleanno, finalmente avrebbe raggiunto la tanto desiderata maggiore età; fra un paio di mesi avrebbe avuto i soldi per il viaggio in Jamaica, era il suo regalo per entrambi, due biglietti per qualcosa di simile al paradiso. Si immaginava disteso sulla sabbia, ascoltando reggae in una spiaggia paradisiaca, alimentando i suoi polmoni con la miglior marijuana che esistesse sull’isola. E soprattutto con lei. Senza il coprifuoco per tornare a casa o discussioni con suo padre, che aveva l’abitudine di affogare nell’alcol la frustrazione per non essere diventato generale.  "Che sfortuna che ho avuto!”, si stancava di sentirglielo dire. “Se non fossi stato un ubriacone, lo saresti potuto diventare”, pensava Héctor. I due, con gli indumenti al minimo, senza nulla da fare, se non apprezzare la compagnia l’uno dell’altro. In Jamaica avrebbero provato a realizzare il loro sogno. Nonostante la sua giovane età, Héctor sperava di trovare il modo per vivere lì, così da non dover tornare, un’attività che permettesse ai due di avere una rendita sufficiente per vivere lontani da tutto, lontano da quelli che consideravano grandi problemi. Avrebbero inventato qualcosa per sottrarre i soldi ai turisti ingenui. Dopo aver fatto pipì, si lavò le mani e, come sempre, preferì asciugarsele sui jeans anziché sull’asciugamano di cotone del bagno. 

Non appena aprì la porta del locale, venne travolto da una folata di aria fredda. Portò la sigaretta in bocca e decise di rifugiarsi nel vicolo, dove il vento lo avrebbe infastidito meno per accendere la sigaretta. Nel frattempo, si sarebbe assicurato che tutto fosse in ordine, così come lo aveva lasciato mezzora prima. Innanzitutto, Rasti rispettava Charly e preferiva mantenere la sua attività fuori dal locale. La prima e ultima volta in cui il cameriere beccò Héctor intento nella sua attività, gli fece passare la voglia intromettersi nel territorio del vecchio. Charly lo aveva sorpreso mentre accedeva al falso tetto di gesso, dove si nascondeva la macchina dell’aria condizionata, era quello il luogo dove Rasti aveva l’abitudine di lasciare il suo carico. Il giovane, nonostante il collo dolorante per i due schiaffi a mano aperta che ricevette, era poi tornato nei giorni successivi a chiedere perdono a Charly. Non si aspettava che qualcuno, un anziano del genere, lo avrebbe sorpreso con dei colpi così veloci. Nei giorni successivi si lasciò schiaffeggiare ancora dal cameriere del pub. 

Charly sapeva che non si sarebbe più azzardato a nascondere qualcosa in quel locale, lo aveva capito dal panico dei suoi occhi marroni. Nonostante tutto era un bravo ragazzo, un ragazzino innamorato che avrà avuto la stessa età del figlio. Non riprese a schiaffeggiarlo, né a parlare dell’accaduto, preferì far finta di nulla, consapevole del fatto che adesso nascondeva la droga sotto i cassonetti della spazzatura del vicolo. Sperava che non lo cogliessero in flagrante, sarebbe diventato carne da macello in un istituto penitenziario.

Rasti, con la sigaretta accesa, si accovacciò per verificare che i due pacchetti appiccicati con del nastro adesivo sotto il contenitore, fossero ancora lì. Quando la sua ragazza sarebbe arrivata, si sarebbero divisi il carico, ognuno avrebbe introdotto un pacco nel proprio zaino. Sarebbero andati al cinema per depistare chiunque li stesse seguendo e dopodiché avrebbero realizzato la consegna.

All’inizio vendeva solo per fumare gratis, la paghetta settimanale che sua madre gli dava di nascosto non gli bastava. Gli ordini iniziarono ad accumularsi, ma non avrebbe mai pensato che la cosa gli sfuggisse di mano, e poi Jamaica si avvicinava sempre di più grazie al volume delle vendite. Nel caso in cui venissero intercettati dalla polizia, prima della consegna, il piano era sempre lo stesso: semplicemente si sarebbero allontanati di corsa, in direzioni opposte, cercando di non farsi catturare. Credevano che la pena sarebbe stata minore se ognuno di loro avesse portato con sé una parte del business. 

La forza del vento lo spinse a guardare per terra. Nonostante l'emergente cambio climatico, marzo continuava a essere "pazzerello" e si sperava in un maggio "in fiore e gioia in cuore". Il vento smise di soffiare forte e lui riuscì ad alzare il viso: in quel momento fu colpito da un pugno dritto in faccia. Una luce accecante. Un brandello di pelle si staccò dalla sua guancia, portato via da un anello d'oro a forma di teschio. La sigaretta, che con cura si era preparato, dopo essere caduta, rimase in equilibrio sulla griglia di ferro di un tombino, fino a quando la faccia di Rasti la schiacciò cadendo, dopo aver ricevuto un altro colpo. Dopodiché lo afferrarono per il colletto del giubbotto e lo trascinarono fino al fondo del vicolo. 

-Sei Rasti? - gli gridò una voce maschile.

Il ragazzo lottava per rialzarsi, come uno scarafaggio a faccia in su, però non riusciva a farlo. Con il secondo colpo si sentì come se un treno di merci a tutta velocità lo travolgesse. I suoi arti lottavano per fermare il mondo che non la smetteva di muoversi. Dopo aver sentito delle voci intorno a lui, incomprensibili, riuscì a sedersi sull'asfalto, tuttavia il calcio di uno dei suoi aggressori lo alzò dal terreno e gli fece colpire la schiena contro il muro del vicolo, lontano da sguardi indiscreti.

-Sotto il contenitore troverai la merda, però non pestarmi più, cazzo- cercò di dire con la bocca piena di sangue. 

Rimase tutto in silenzio dopo il secondo colpo alla testa. Una sostanza umida gli coprì la vista di un occhio. Riuscì a toccarla: era il suo sangue. Rasti, con la vista appannata e nell'oscurità, riuscì a distinguere tre figure, che per la loro portata, gli sembrarono maschili. Non credeva di conoscere nessuno di loro, non riconosceva le loro voci. Gli si avvicinò uno di loro: era un uomo in giacca e cravatta che aveva lo stesso odore dell’after shave che usava suo padre. Rasti non oppose resistenza. Lo guardava come un cucciolo abbandonato dalla madre durante una tempesta, cercava la sua compassione. L'aggressore si accovacciò al suo lato e gli sussurrò qualcosa all'orecchio, contemporaneamente gli strappò l'orecchino a forma di cerchio che portava nella narice destra. L'ultimo colpo lo ricevette da un altro di quei tipi e lo ricevette sulle spalle, all'altezza del cranio, prima che tutto diventasse nero.

Charly fu colui che cercò di aiutarlo. Vide quelle tre ombre allontanarsi lasciando Héctor in una pozza mentre si contorceva. L'equipe dell'ambulanza che arrivò recuperò il corpo dall'asfalto.

Lei vide tutto ma non riuscì a reagire, non voleva credere a quello che avevano appena visto i suoi occhi. 

L'ambulanza arrivò in ospedale a sirene spente. Al sesto piano riposava la signora Antonia. Dopo aver festeggiato le sue nozze d'oro in grande stile su una crociera, la settantenne si era spenta a poco a poco. Suo marito era con lei, nell'istante in cui esalò l'ultimo respiro. Quel vecchio era stato l'unico uomo della sua vita. Ne era grata, quella compagnia le era durata fino alla fine, così come si erano promessi nell'altare della chiesa dove si erano sposati, al compimento della maggiore età. L'uomo si sentì sollevato quando vide che non respirava, non riusciva più a sopportare quei lamenti della donna che aveva amato. Di lei, ormai, rimaneva solo la carcassa. 

Il signor Luis ritirò il cuscino dal viso cadaverico di sua moglie, sempre paffuta, sempre preoccupata per la sua alimentazione, sempre a dieta in seguito alle abbuffate natalizie. Ogni anno con la stessa cantilena e la stessa risposta negativa di Luis alla sua domanda: "Sono ingrassata molto?". La signora Antonia si era ridotta a degli scarsi ed ironici trentacinque chili. Lui la guardò teneramente, cercò di sistemare la posizione della sua mandibola, le raccolse le mani e le posizionò all'altezza del ventre, un ventre deserto, per sempre vuoto. Luis non si era mai rassegnato, nemmeno dopo i primi segni della menopausa, aveva continuato a insistere. Col passare degli anni arrivò alla conclusione che era meglio non avere avuto una discendenza. 

Il nuovo vedovo collocò dolcemente sul cranio di sua moglie la parrucca che conservava nell'armadio, quella che lei, con lo sguardo, supplicava di volere indossare, quando lui la portava per i corridoi con la sedia a rotelle. Con la donna stesa a letto, gli era difficile controllare se fosse ben posizionata. Rimase a guardarla ancora una volta, come faceva sempre. Si interrogò su tutte le cose che sempre si chiedeva. Nemmeno in quel momento riuscì a pronunciarle a voce alta, si sentiva un misero codardo. E se fosse rimasto ancora qualcosa di lei in quella stanza? 

Le accarezzò il viso. Gli scese una lacrima solitaria che cadde sul viso di Antonia. Lei non lo aveva mai visto piangere, sebbene lo facesse frequentemente. Ultimamente si lamentava in maniera assidua, si sentiva a disagio con il mondo. Sua moglie soffriva e lui non poteva fare nulla, almeno fino a quella mattina. Aveva preso quella decisione il giorno prima in casa, da solo, seduto di fronte al computer, mentre prendeva un caffè macchiato. Da quando Antonia era in ospedale, aveva imparato a prepararsi il caffè, macinava perfino i chicchi del caffè in un rumoroso macinino elettrico. Accompagnò la bevanda calda con l'ultima brioche del sacchetto. Tutto finiva, prima o poi. 

Lasciò il computer acceso per tutta la notte, così come il browser che lasciò aperto. Non voleva perdere quell'indirizzo che gli era stato difficile trovare, finalmente aveva trovato qualcosa che aveva cercato per moltissimo tempo. Quella mattina, dopo aver lasciato la tazza nel lavello, cercò di vomitare. Si lavò la faccia e si pettinò con le dita; cercò di usare quei i pochi capelli per nascondere le aree di pelle che diventavano sempre più abbondanti. Forse c'entrava il sole di agosto di Benidorm, visto per tante estati. Pulì gli occhiali quadrati dalla montatura marrone e rovistò all'interno del suo armadio finché non trovò una camicia a righe color indaco. Sul letto lasciò sistemato un immacolato vestito nero. - "Per domani o dopodomani" -. Lo avrebbe usato per l'obitorio. Alcuni giorni prima aveva già tirato fuori il resto dei vestiti dall'armadio e lo aveva sistemato in sacchi della spazzatura. Li sistemò nel corridoio, accanto ad altri sacchi e scatole. Tutte quelle gonne, camicie, cappotti e scarpe impregnate dell'odore di lei, se ne sarebbero andati nel momento in cui avesse comunicato al parroco di mandare qualcuno a raccogliere quei vestiti. 

Dopo essersi vestito, stese alcune pagine dell’inserto da quattro soldi del giornale del giorno prima. Non avrebbe voluto lavare il pavimento prima di andarsene. Arrotolò il resto del giornale a forma di cilindro e lo bloccò con un elastico. Lo avrebbe lasciato sullo zerbino della casa di fronte, come faceva tutti i giorni. Si sentiva bene ad avere un giovane con il quale condivideva il pianerottolo, condividevano delle ideologie simili e adorava essere d'accordo con il ragazzo su quanto andasse male il paese. Sul tappeto di carta depositò il paio di scarpe più nuovo che possedeva e cominciò a lucidarle, concentrato nella sua operazione. Da qualche mese addietro non lo faceva più mentre percepiva, alle sue spalle, il broncio affettuoso di Antonia. Era passato a pranzare in ospedale, mentre lei riposava un po' serenamente per via dei calmanti, ormai non aveva più un orario fisso. Quel giorno non avrebbe pranzato; dopo essersi dato il lusso di dormire fino a tardi, fece un'abbondante colazione. Sapeva che, dopo aver pensato a quello che avrebbe fatto, non gli sarebbe entrato nulla nello stomaco. 

Si guardò allo specchio, cinse uno dei suoi cappelli sulla testa e si ritoccò i fini baffi con la punta del pollice e dell'indice. Si abbottonò la fila di bottoni del suo cappotto in loden, invecchiato ma ben curato. 

Dopo essere sceso dal taxi, fermò i suoi passi davanti a un ambulante di fiori, col mento indicò alla venditrice un mazzo di margherite avvolte in della plastica trasparente.

-Ma che bello che è oggi signor Luis. La donna che badava ad Antonia quando lui non c'era, leggeva un romanzo rosa dalle pagine ingiallite. Come vorrei anch'io un Don Giovanni come lei nella mia vita. -È proprio un galantuomo, ha visto signora Antonia? Suo marito le ha portato un bel mazzo di fiori. Ma come profumano e che buon odore lasciano nella stanza. 

-Sono per lei Marcela, è davvero premurosa con noi. Com'è andata la notte? Ha dormito un po'?

-Più o meno, però sicuramente con la sua visita, questa notte mi farà riposare un po' di più, vero, tesoro?

La donna del letto non guardava nessuno dei due, il suono della conversazione le risultava lontano. Lo sguardo fisso sulla flebo non faceva altro che intensificare quell'aspetto assente, però ogni goccia che cadeva e che percorreva quei tubetti serpeggianti fino ad arrivare alle sue vene, sembrava calmare un poco quel gelido dolore.

L'uomo si lasciò baciare da Marcela, come quando era arrivata la notte prima per alleviare la compagnia di Antonia. La badante lasciò una carezza sulla pelle della donna agonizzante.

Dopo aver chiuso la porta, l'uomo si tolse il cappello e il cappotto, li posò, come d'abitudine, sul letto vuoto accanto. Non voleva immaginarsi in una stanza di palliativi con due persone nella stessa situazione della moglie. Trascinò fino la porta la poltrona nella quale giaceva l'odore di Marcela e con la porta bloccata si rilassò un poco; non aveva intenzione di lasciare che qualcuno vedesse quello che stava per fare. Dalla parte superiore dell'armadio trasse il cuscino che usava la badante per dormicchiare nei momenti nei quali Antonia non piangeva o si lamentava. Tolse alcuni peli della cinquantenne, voleva che almeno il cuscino fosse pulito, prima di realizzare ciò che aveva pensato da tanto tempo. Con una forza che non aveva mai usato nella sua vita, premette sulla bocca e sul naso di Antonia. Dalle labbra di Luis non uscirono parole; forse avrebbe potuto pronunciare un «mi dispiace», tuttavia il parlare non era previsto dal suo copione.

Lei se lo lasciò fare. Quante volte aveva desiderato di non riaprire gli occhi, di non respirare. Se ne avesse avuto la forza, si sarebbe tolta di mezzo da sola, tutta quella sofferenza era inumana. Se le sue forze glielo avessero permesso, avrebbe implorato Luis. Bisognava poi vedere se suo marito l'ascoltasse, non credeva che potesse mettere da parte le sue ferme credenze religiose. Avevano assistito a qualsiasi manifestazione contro l'aborto, entrambi erano assolutamente contro qualsiasi tipo di interruzione della vita. Si portavano le mani alla testa quando vedevano che, uno stato considerato moderno, legalizzava l'eutanasia. «Ma dove andrà a finire questo mondo di pazzi!», dicevano. Anche se, stando accanto a un malato terminale, tutti i suoi pensieri erano ormai cambiati, un buon cristiano non dovrebbe permettere che un familiare o una persona amata, soffra in quel modo. Però il suo uomo aveva avuto pietà. Se solo ne avesse avuto la forza, lo avrebbe ringraziato. Quando sentì l'odore dello shampoo di Luis, cercò di sorridere.

Nei suoi ultimi istanti di vita, non ricordò più quei capogiri che non le passavano nonostante la crociera fosse già finita. Non ricordò nemmeno le dicerie delle vicine - nido di vipere- sul signor Luis che faceva le ore piccole in un locale lì vicino, a bere whisky. L'uomo credeva che nessuno lo vedesse e che la signora Antonia dormisse. Lei, in fondo, comprendeva le sue uscite notturne. Non gli aveva dato una discendenza e si sentiva inutile. Per qualche ragione Dio non gli aveva concesso in regalo un bambino, però quel brav'uomo che impugnava il cuscino, se lo sarebbe meritato. Dedicò i suoi ultimi pensieri a quelle cose, al vestito elegante con cappello e il cappotto di loden, le scarpe lucidate come tutti i giorni. Lei, aggrappata al suo braccio, ben truccata, con i suoi bei capelli appena uscita dalla parrucchiera, il suo cappotto di pelle, le dita piene di anelli, tutti regalati da lui. All'improvviso volle respirare.

Luis trascinò la poltrona al suo posto originale, si era tolto un gran peso. Strinse il cuscino al suo petto, inspirò il profumo di Marcela e lo ripose sopra l'armadio. Si sentì libero. Tornato a casa, per prima cosa avrebbe mandato un'e-mail all'indirizzo che compariva sullo schermo del computer. Dopodiché, avrebbe comunicato il decesso della sua anima gemella ai parenti e ai pochi amici che aveva la coppia. 

Si avvicinò lentamente all'infermeria del piano. Si sentiva in pace dopo quello che aveva fatto. Pronunciò le parole con le quali si era esercitato la sera prima, di fronte allo specchio del mobile del bagno. Parole vuote. In qualche modo, si sentiva triste per aver strappato il tempo che ancora rimaneva alla sua compagna di difficoltà, però non si pentiva di aver anticipato la sua morte. Inoltre, non solo le aveva evitato dell'ulteriore sofferenza ma si era anche liberato del peso di dover andare tutti i giorni in ospedale, contemplando il modo in cui quella che una volta era stato l'amore della sua vita, si spegneva a poco a poco. Avrebbe eliminato anche le spese che comportava Marcela. Da quel momento in poi, avrebbe dedicato esclusivamente tutto il suo tempo e i suoi soldi al proprio piacere. Avrebbe venduto l'appartamento al mare e si sarebbe dedicato a quello che veramente gli chiedeva il corpo. Sebbene avesse passato molti anni a rinnegare la sua condizione, aveva già oltrepassato il confine del peccato, agendo come servitore della falce. Agli occhi di Dio, per tutte quelle notti di infedeltà, poteva già considerarsi un'anima condannata, ma sapeva che il peggio doveva ancora venire. Sperava che il dio rappresentato nel crocifisso di legno della sua camera da letto, guardasse dall'altro lato dopo quella mattina. La lotta tra la tentazione e la fermezza aveva finito per glorificare la viltà e lui si era fatto sconfiggere dal suo demonio. Poteva finalmente smettere di prendersi in giro, poteva essere sé stesso. Mentalmente, era un peccatore già da tanto tempo, però si era trattenuto per Antonia. Sicuramente lei avrebbe provato a nascondere quel difetto, si sarebbe incolpata per non aver concepito un figlio, ma Luis non volle che lei vedesse di cosa potesse essere capace. L'aveva uccisa, in un certo modo per alleviare il dolore di Antonia, soprattutto per placare la sua inquietudine, per spegnere la vita di quella creatura che la inghiottiva irriverente. Si sentiva maledetto, però, dopo tanti anni passati a trasportare sulle spalle quel peso, era arrivato il momento di liberare il diavolo che lo condannava.

Non sapeva cosa avrebbe ottenuto con Loren, quel bambino cicciottello con gli stivali ortopedici che visitava Mauri, sua zia la zitella e che aveva conosciuto vent'anni prima. Gli aveva aperto un mondo sconosciuto, semplicemente mostrandogli il potere di internet; adesso tutto quello che voleva era a portata di mano. Proprio tutto no, quel tutto sarebbe arrivato poco dopo. Loren era un bravo ragazzo, un poco strano per i suoi gusti, ma la cosa importante era che gli aveva insegnato a usare il portatile con dimestichezza. Erano lontani ormai gli anni in cui usava le tastiere dei primi IBM, quando era ancora una persona importante dato che lavorava in banca. Eppure, qualcosa gli era rimasta. Comunque, le possibilità che gli offriva internet non se l'era mai immaginate: riusciva perfino a fare la spesa di ogni settimana senza mettere piede nel supermercato, avveniva tutto in maniera elettronica. Poteva conoscere la temperatura che avrebbe fatto, conoscere in anteprima i titoli dei quotidiani del giorno successivo. La tecnologia aveva cambiato tutto. Grazie a Loren. E ad Antonia. Se non si fosse ammalata, il ragazzo non sarebbe mai entrato nella sua vita così come lo aveva fatto. 

Il nipote di Mauri aveva cercato di far distrarre il vecchio; non gli sembrava giusto che una persona passasse tutto quel tempo da solo. Non sapeva cosa avrebbe scatenato quel gesto innocente. Credeva che potesse scoprire da solo l'enorme quantità di pornografia che esisteva su internet. Non sapeva come avrebbe reagito, se rimanendo sorpreso o se avesse finito per godersela. 

Però, la cosa più importante che aveva ottenuto Luis grazie a quel ragazzo, era stata l'accesso ai suoi sogni, ai suoi sogni più remoti. Una cosa così lontana era diventata vicinissima, a portata di mano. Le nuove tecnologie lo avevano avvicinato al lato oscuro e lo avevano allontanato da Antonia. Quel nuovo percorso gli avrebbe facilitato il suo nuovo modo di vivere. Poteva togliersi la maschera con la quale si nascondeva ormai da molto tempo. Finalmente avrebbe fatto quello che il suo corpo gli chiedeva. E se qualche civetta delle sue vicine o qualche altra persona se ne fosse impicciata, se ne sarebbe comunque infischiato, ormai nessuno gli avrebbe tolto quel godimento.

Si pentiva di non aver dato libero sfogo alle sue fantasie prima. Adesso era un vecchio decrepito, ma era determinato a recuperare il tempo perduto. Non lo avrebbero seppellito senza prima sperimentare i suoi desideri del corpo e dell'anima. Ricordò la fine di Antonia e quello che significava per lui, gli si inarcarono i baffi. Cercò di nascondere quel sorriso sotto una maschera di tristezza.

-Credo... credo che mia moglie sia deceduta. Non respira. -Lo stesso tono, le stesse parole che aveva usato di fronte allo specchio.

-Veloce, alla dodici!

Né l'infermiera, né l'ausiliare che si recarono nella stanza poterono fare qualcosa per Antonia. 

Luis si spostò in una sala d'attesa che conteneva alcune macchine vending di snacks e si sedette a cavalcioni sul braccio di un divano. Abbassò la testa e posò la vista sulla crepa di una piastrella. Pensò a cosa sarebbe successo dopo: la burocrazia con l'assicurazione, la scelta della bara. Sperava di finire il prima possibile. Voleva tornare subito a casa e contattare la pagina web, senza nemmeno cambiarsi. Si accorse che gli mancava qualcosa. Si mise in piedi e velocemente arrivò alla porta della stanza, bussò piano.

-Entri se vuole. -L'ausiliare lo invitò a entrare-. E si scusò di non aver potuto far nulla. Vuole entrare per darle l'ultimo saluto? Credo che ci sia ancora qualcosa di lei nella stanza, sento la sua energia. Può essere consolante per lei darle l'ultimo addio.

-No, grazie.

-La capisco, gentiluomo. Se vuole stare da solo con lei prima che la portiamo giù, ci dia ancora cinque minuti.

-No, grazie- ripeté Luis-. Volevo solo prendere il mio cappotto e il mio cappello per fare una passeggiata. Inoltre, io non credo alle energie. Siamo cattolici, sicuramente San Pietro lassù starà già abbracciando mia moglie.

Luis si coprì la testa con il cappello uscendo dall'ospedale, il vento era fastidioso. Velocemente, salì sul primo taxi della fermata. Dopo aver fornito il suo indirizzo all'autista, si adagiò sul sedile posteriore assaporando la sua saliva dal sapore agrodolce. Non poteva aspettare altre due o tre ore di burocrazia. Voleva inviare la sua e-mail quanto prima, voleva assicurarsi che il suo sogno potesse realizzarsi così facilmente come gli avevano detto. Ne avrebbe approfittato per prendere il bel vestito che aveva destinato all'occasione, quando aveva svuotato l'armadio.
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Quando aprì gli occhi, si accorse che il tempo non era passato invano. Raggi di luce laceranti penetravano dagli spiragli presenti fra le lamelle della persiana, malamente abbassata. Guardò da un lato all'altro; si assicurò che avesse dormito da solo, non si ricordava esattamente come fosse arrivato lì. Le pareti luminose che conosceva, dipinte con stucco veneziano. Il letto disfatto, la cravatta allentata ma ancora attorno al suo collo. La sua bocca pastosa e quell'incredibile mal di testa erano il frutto della notte prima. Il suo primo impulso fu quello di portare la mano alla gamba. Sentì i pantaloni del vestito all'altezza della tasca, per fortuna non aveva perso il suo telefonino. Strisciò il dito sullo schermo per sbloccarlo. Riuscì a identificare l'ora attraverso i suoi occhi appiccicosi e una molla immaginaria lo fece scattare dal letto, lanciando il suo corpo in avanti. Il mondo cominciò a ruotare a tutta velocità. Veloce, si tolse i calzini andando verso la doccia mentre gridava:

-Lucía! Svegliati! -Sperò che sua figlia avesse sentito la sua voce da cavernicolo. Non voleva gridare di nuovo.

Odiò la propria voce. Gli sarebbe rimbombato per fino lo svolazzare di una mosca. Aveva la sensazione che da un momento all'altro gli potesse esplodere la testa. Aprì il rubinetto mentre sparpagliava in fretta e furia i suoi vestiti costosi -firmati da uno stilista dal cognome italiano- sulle piastrelle di ardesia del bagno. Entrò sotto il getto d'acqua calda e si insaponò per bene, sprecando abbondantemente il bagnoschiuma. Non voleva lasciar nessun segno della notte precedente, la bambina non doveva vedere nessuna traccia della notte precedente. I vestiti li avrebbe portati in lavanderia dopo aver lasciato Lucia a scuola. Si accarezzò il viso con la schiuma, non avrebbe avuto il tempo di usare il rasoio elettrico. Come sempre, le rughe che avanzavano sempre di più, avrebbero vinto anche oggi la partita contro le carissime creme che ormai arrese giacevano sullo scaffale con ancora con il prezzo sopra. Non aveva mai tempo per pensare alle pomate, ancora peggio in quel giorno in cui, le lancette dell'orologio, avevano divorato milioni di secondi mentre il suo corpo era incosciente. Tantomeno aveva il tempo, come faceva ogni giorno, di assaporare tranquillamente un kopi luwaki, l'oro nero indonesiano che sorseggiava ogni mattina mentre scrutava sul suo tablet le notizie del giorno. Non metteva zucchero nel caffè, lo assaporava sorso dopo sorso. Ignorava che quel sapore peculiare era dovuto al chicco che, prima di essere tostato, passava per il tratto digestivo di un piccolo mammifero. Roberto non conosceva nemmeno l'esistenza dello zibetto, e neppure l'origine poco piacevole del kopi. Adorava il sapore di quel caffè, ma la cosa che più apprezzava era che pochi mortali potevano permettersi di berlo giornalmente.

I più bei ricordi della sua vita erano avvenuti sotto il getto d'acqua di una doccia. Era lì che si aggrappava alle lacrime versate, ai suoi colpi ripetuti contro le piastrelle, alle urla di gioia. Ricordava quando pianse con la fronte appoggiata alla parete, dopo aver scoperto nel cestino il clearblue che confermava la gravidanza di Mónica. Si sentì l'essere più fortunato del pianeta, era qualcosa di meraviglioso che completava il puzzle della sua vita. Avrebbe modellato quella personcina per far sì che diventasse qualcuno migliore di lui. L'avrebbe accompagnata alle prove e a divertirsi ai concerti, se fosse stata una fan della musica, o sarebbe andato ai suoi allenamenti e alle partite nei fine settimana, a supportarla come un esperto dello sport che avrebbe scelto. L'avrebbe aiutata con i compiti, l'avrebbe interrogata prima degli esami...Tutto quello che non avevano fatto i suoi genitori con lui, lo avrebbe riversato completamente sulla creatura che sarebbe nata dal ventre di Mónica. Non gli sarebbe stato difficile essere un miglior padre di quello che, la sorte, aveva destinato a lui. Non che il suo fosse stato un padre orribile, però non aveva mai saputo percepire quello di cui Roberto aveva veramente bisogno, erano molto diversi.

La piccola di cinque anni si sedette sulla tavoletta del water. Contemplò suo padre nudo. Con gli occhi chiusi, sembrava addormentato, mentre il vapore si impossessava del bagno. Quando Roberto credette che tutta la schiuma fosse scomparsa con lo scarico, aprì gli occhi. All'inizio trasalì vedendo la bambina che cercava di raggiungere il lavandino, però la lasciò fare. Sapeva perfettamente quanto fosse capace. Lucia cercava di mantenersi in equilibrio tenendo la lingua fuori la bocca. Quando si sentì stabile, disegnò con un dito una specie di cuore, eliminando il vapore che si era creato sullo specchio. Lei gli sorrise, birichina, vedendosi scoperta. Scese immediatamente e aprì il rubinetto - come sempre - al flusso massimo. Riempì la bocca con un getto abbondante e si avvicinò a suo padre, con aria competitiva. Lui si accovacciò per raggiungere la stessa altezza di lei. La bambina guardò gli impressionanti tatuaggi del padre, che coprivano la maggior parte della sua pelle. Fra dragoni, pesci, koi e altri disegni giapponesi, risaltava il nome di Lucía. Le lettere che componevano il nome della figlia occupavano il pettorale sinistro e avevano uno stile gotico. Sul tratto di pelle che copriva il cuore, era presente anche la data di nascita della bambina e le coordinate dell'ospedale nel quale Mónica diede alla luce, senza anestesia e senza dolore. L'uomo aspettò, sorridendo, che la bambina svuotasse la bocca, che a malapena, riusciva a contenere tutta quell'acqua. Roberto trattenne in bocca una piccola quantità del liquido in questione e lo usò, a mo' di irrigatore per sfiorare il viso della bambina.

-Vendetta! -Entrambi risero a crepapelle-. Dai, bella, togliamoci il pigiama altrimenti faremo tardi a scuola. -L'uomo inumidì la bambina abbracciandola.

-Papà, sapevi che in inglese "vendetta" si dice "revenge"?

-E in spagnolo "venganza"-replicò il padre.

Il genitore, orgoglioso, accarezzò la testa di Lucía. "Sarà anche intelligente, oltre a bellissima", pensò.

-La testa, va meglio? -La bambina gli rispose con un pollice in su- Allora sbrigati perché oggi siamo rimasti attaccati al letto.

La piccola andò verso la sua stanza velocemente, portando i talloni ai glutei, in maniera comica. Non le piaceva sentire suo padre gridare, sapeva quanto fosse importante per lui la puntualità. Nella sua camera, decorata con tutte le tonalità del rosa esistenti, l'aspettavano i suoi vestiti, un completo autunnale preparato da Rebeca la notte precedente. Tuttavia, Lucía decise di prendere altri vestiti dal suo armadio. Ne sparse alcuni per terra, fino a trovare quello che più le andava di indossare quel giorno. Più tardi, avrebbe sicuramente cambiato completamente tutti gli articoli che possedeva nel suo armadio.

Roberto trascinò per il corridoio, tutta la pesantezza della sbornia, si avvicinò al salone e agitò la suola di una delle Converse di color celeste di Rebeca. La guardò stiracchiandosi. Era molto bella, ma per quanto fosse bella, non la pagavano per dormire beatamente- sentiva che nessuna preoccupazione la turbava-, lo faceva per badare a sua figlia. Non sapeva se, nel caso in cui la casa crollasse a causa di un terremoto o di un'esplosione, si sarebbe svegliata o no. Avrebbe scommesso che non se ne sarebbe accorta per niente. La cosa è che, l'aveva coperto durante la sua scappatella notturna, anche se non era successo nulla degno di menzione. Tutto era in ordine, a parte la sua testa: il suo collo sorreggeva ombre pesanti bagnate d'alcol. Non ricordava dove avesse lasciato gli occhiali da sole. Un mese fa li aveva indossati per l'ultima volta ma adesso non aveva idea di dove si potessero trovare. Prima di uscire di casa, doveva localizzarli. Però sì, ricordava lo splendido pomeriggio primaverile dello scorso ottobre, con le foglie verdi pendenti dai rami. Lucía posava con i suoi occhiali da pilota, facendo smorfie per farsi fotografare dal padre. Sperava di non averli lasciati nel parco. Desiderò che il suo intuito si sbagliasse.
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