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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Depuis deux ans qu’il est Parisien, Louis s’est peu impliqué dans son emploi de titulaire à la Recette des Finances du 20e arrondissement, rue Sorbier, qu’il estime routinier et mercenaire. Ont primé ses amours, pourvoyeurs des uniques plaisirs, tant physiques que moraux ou intellectuels, de sa médiocre existence de petit employé.


Peu après son arrivée dans la capitale, il avait séduit la gérante de la maison meublée où il logeait, face au merveilleux cimetière du Père Lachaise, et il en avait fait sa maîtresse. Flora, Italienne, la quarantaine épanouie, était veuve avec deux jeunes enfants. De passionnée et exigeante, leur relation était rapidement devenue orageuse et jalouse.


Car Louis s’était aussi lié d’une amitié ambiguë avec Lucienne, une jeune locataire d’une chambre voisine, coiffeuse à domicile, un visage ingrat sur un corps sculptural. Nymphomane assumée, cette Normande avait vu en Louis l’opportunité de nouer des rapports différents de ceux dont elle était coutumière avec la gent masculine. Mais elle devait pourtant succomber à ses assauts. Amie, amante occasionnelle, elle lui fut secourable dans les aléas parfois douloureux de sa relation avec Flora.


Non content de ces deux bonnes fortunes, Louis, tout à l’ardeur de sa jeunesse, avait visé une autre locataire, une Bordelaise, couturière à ses heures. Plus âgée que Flora, sans attraits particuliers, Honorine avait tout de suite cédé à ses avances.


Trois relations à gérer, trois maîtresses qui, ajoutant au piquant de l’entreprise, vivaient sous le même toit. Louis s’était complu dans ce rôle valorisant d’ordonnateur qui, hélas ! ne pouvait avoir qu’un temps.


Seule de ses trois maîtresses à ignorer l’existence des deux autres, Flora avait fini par nourrir des soupçons qui allaient finalement ruiner les relations entre les protagonistes. À commencer par Lucienne. Une violente altercation entre les deux femmes n’avait laissé à cette dernière d’autre échappatoire que de quitter la maison meublée, et Paris – elle était retournée à Trouville, sa ville natale, où sa mère tenait commerce. Quant à Honorine, naturellement préservée de la vindicte de la gérante eu égard à son âge, des revers économiques allaient la forcer à déménager elle aussi. Louis l’avait revue dans son emploi précaire de serveuse dans un bistro rue de Belleville. Il avait vite compris : s’il demeurait son amant de cœur, elle en avait trouvé un autre, de portefeuille celui-là.


Exit, donc, Lucienne et Honorine ! Et l’adage : jamais deux sans trois, devait dès lors prendre tout son sens. Une énième fâcherie avec Flora avait cette fois débouché sur la rupture définitive. La cause, en apparence futile, était cependant bien réelle, comme l’avait été l’humiliation de Louis : une expression aussi vulgaire que scatologique qu’elle avait lancée à son intention devant témoin, après qu’il l’eut harcelée de ses protestations d’amour.


De ses trois maîtresses, ne lui restait rien ni personne ! Il se retrouvait seul, avec pour unique horizon lui-même et son travail ingrat.


À la fin du tome précédent (n° 9), nous avons quitté Louis alors qu’il vient d’emménager dans une chambre chez un particulier dans le quartier de la Campagne à Paris. C’est un îlot excessivement tranquille de petites maisons accolées les unes aux autres, coquettes avec leur jardinet sur le devant, occupées par leurs propriétaires, ouvriers, petits commerçants, employés et fonctionnaires, qui y ont consacré les économies d’une vie.




TROISIÈME ÉPOQUE


LOUISE : Première compagne




Première partie


(sur 3)


(Suite du tome 9)







CHAPITRE 1


Où était-il ? Que de mal il avait à accepter sa nouvelle chambre ! S’y sentir chez lui, il ne fallait pas y compter avant longtemps. Au réveil du matin, il mettait quelques secondes à se rendre compte qu’il n’était pas dans quelque endroit inconnu. Un inconfort réel pour lui : il ne pouvait pas ouvrir toute grande la fenêtre, il y en avait d’autres en face, à quelques dizaines de mètres, la rue n’était pas large. Et ceci, y compris la nuit, car au matin, sans persiennes, les voisins d’en face auraient pu le voir dans son lit. Quant à fixer les battants pour les empêcher de s’écarter tout seuls, c’était inutile, il ne soufflait pas de vent dans cette petite rue close. C’en était bien fini du grand ciel au-dessus du Père-Lachaise et de la bourrasque salubre qui, parfois, s’épanchait librement sur l’océan des tombes.


L’accoutumance fut pénible. Le vis-à-vis était une épreuve. Vivre sous les yeux des autres n’était pas vivre vraiment. Louis n’avait pas encore connu cela à Paris. À l’hôtel du Berry, on apercevait bien des façades, mais elles étaient suffisamment éloignées pour décourager la curiosité.


L’isolement, l’éloignement apparent de ce quartier insolite, le déprimaient aussi. Les maisons semblaient désertes, et le silence des habitants les rendait encore plus muettes. Ce n’était plus la tranquillité, c’était le sommeil. Il s’en plaignit à Cuerda, qui lui fit cette remarque de bon sens :


« On ne sait pas ce qu’on veut. Si c’est tranquille on s’emmerde, si c’est bruyant on devient fou. Vous c’est le premier cas, moi le second. » Louis en convint, sans dire que le vide de sa vie sentimentale présente augmentait ce sentiment de calme excessif.


Les hôtes ne l’aidaient pas non plus à s’acclimater. Il les voyait fort peu, ils ne quittaient pas leur appartement, leurs rapports avec Louis se bornaient à de vagues salutations. Si l’hôtesse apparaissait dans l’escalier à l’heure où Louis rentrait, le mari sortait derrière elle. Jaloux, autoritaire, intransigeant et peu sociable, Louis le jugeait ainsi. Ils avaient deux enfants, garçon et fille, de douze et treize ans, ils avaient dû les avoir tard. L’hôtesse, il était vrai, était nettement plus jeune que son barbon d’époux. Elle était toute petite, pas plus grande que Germaine, et si timide, si effacée qu’on ne savait pas si elle était jolie ou non. Ses yeux gris et ses cheveux châtain clair contribuaient à son effacement. Louis croyait percevoir qu’il déplaisait à son mari, que celui-ci le tenait en défiance, qu’ils ne l’auraient invité à prendre le café, à passer une soirée avec eux, pour rien au monde. Celui-ci devait craindre que son locataire n’établît des liens d’amitié avec sa femme et qu’elle ne se mît à rêver au contact de sa jeunesse, de ses yeux noirs, de son ardeur méridionale. Il la tenait manifestement sous le boisseau. Louis reconnaissait qu’il n’avait pas tort, il se serait enflammé au contact fréquent de cette petite femme marié, et cela aurait, tôt ou tard, fini par l’inévitable.


Bien des choses avaient changé. L’itinéraire quotidien : il était trois fois plus long que l’ancien. Louis empruntait des rues aux noms bizarres, rue des Montibœufs, passage des Soupirs, rue du Retrait… Les gens qu’il croisait n’étaient pas les mêmes, le quartier était tout différent. Louis avait l’impression de se trouver dans une autre ville et il s’y sentait un peu perdu. S’il n’y avait pas eu sa maîtresse d’hier, comme il serait retourné là-bas ! Mais alors, il n’aurait pas déménagé, pour commencer.


Mais ce qui l’accablait le plus était sa tristesse. Elle le suivait au bureau, chez lui, dans la rue, elle le rendait lent dans ses gestes et sa pensée, la sensation d’être tout endolori ne le quittait pas. Il avait cru être délivré de son amour, mais cette sorte de parasite – il le voyait ainsi – gisait toujours en lui, blessé à mort, incapable de se relever, mais poursuivant une agonie interminable. L’arbre avait été abattu d’un seul coup de cognée, mais il restait les racines. Louis avait l’impression absurde et douloureuse de n’être plus qu’une vaste cicatrice. Il avait pourtant conscience, à présent, que Flora était trop âgée pour lui, qu’elle en était à dépasser l’âge mûr, que son haleine sentait parfois les mauvaises dents, que ses seins n’étaient plus fermes, et des détails plus précis et plus intimes. Aujourd’hui, elle était morte pour lui, mais pouvait-on s’empêcher d’être triste en se rappelant une morte qui vous avait été chère ?


Avec cela, il n’avait plus de but, l’étendue des jours était morne, il mesurait avec saisissement la place immense qu’avait tenue son amour. Il fit effort, puis renonça, rien ne l’intéressait plus. Sa préoccupation immédiate était de dissimuler à son hôte qu’il faisait sa cuisine le soir. Fini les pommes de terre rissolées, les beefsteaks, l’odeur de friture aurait imprégné les rideaux, se serait glissée sous la porte, répandue dans le couloir, et le logeur, alerté, serait accouru, aurait tempêté, l’aurait peut-être prié d’aller loger ailleurs. Louis mangeait froid, ou ne mettait à chauffer que des bouillies, et malgré ses précautions, il craignait une indiscrétion de la petite épouse. Car ne venait-elle pas chaque matin refaire son lit et mettre de l’ordre en son absence ? Elle s’était certainement aperçue que sa valise était fermée à clef, ce qui ne pouvait que stimuler la curiosité d’une fille d’Êve.


Il imagina que la lecture des journaux, qu’il avait jusque-là estimée vaine, le distrairait. Il acheta l’Action française, admira la clarté de Charles Maurras, l’énergie de Maurice Pujo et la verdeur de Léon Daudet. Ils lui rappelèrent le projet qu’il avait caressé : devenir Camelot du roi, projet abandonné pour la raison qu’il ne s’était pas jugé assez imposant pour participer à des bagarres1.


Il ne se décida pas davantage qu’alors, mais il acheta une grosse canne2 de faux bambou, fort belle, une vraie matraque, pour faire croire aux gens qu’il était l’un des camelots. Un jeune homme qui portait canne était tout de suite reconnu comme tel par le commun des Parisiens. Elle était trop longue pour sa petite taille, il la scia avec art. Pour accompagner ce martial accessoire, il se rendit chez un tailleur que Cuerda lui avait recommandé, et se fit confectionner un pardessus de demi-saison gris perle. À l’essayage, il lui arrivait aux chevilles. Dans le miroir, Louis trouva sa silhouette si originale et si élégante qu’il pria le tailleur de ne rien enlever sur la longueur. Étonné, celui-ci promit. Louis acheta un tube de gomina ; ce fixateur pour la chevelure, à peine sorti, faisait fureur. Les danseurs argentins aux cheveux luisants et plaqués, et les gigolos, étaient à la mode. Louis essaya la gomina et trouva qu’il avait tout à fait la tête de ces jeunes hommes-là. Hélas, il n’avait d’eux que cela, ils étaient grands, lui était petit, et il ne savait pas danser. Il était allé prendre livraison de son pardessus un samedi.


Assez tard le dimanche après-midi, il colla ses cheveux, souligna ses yeux au crayon, passa le manteau gris perle, prit sa canne et sortit pour se rendre aux Champs-Élysées. Il fut beaucoup regardé, il l’avait vu dans une vitrine en partie formée d’une glace : il était d’une élégance rare. Quand il était parti de la maison, le fils de l’hôte était sur le seuil. Il l’avait regardé avec stupéfaction et une visible admiration. Mais une courte mésaventure le précipita du haut de sa vanité dans une humiliation profonde. Dans une avenue voisine des Champs-Élysées, au crépuscule, des prostituées racolaient discrètement les passants. L’une d’elles se dirigea tout droit vers Louis, souriante, l’œil câlin et l’invite à la bouche, quand elle fit presque un saut en arrière, en poussant un oh ! prolongé qui exprimait clairement sa confusion et sa surprise : elle le prenait pour un prostitué en train de racoler comme elle, et elle s’en voulait visiblement de sa méprise. Louis reprit immédiatement le métro, désemparé et malheureux, et de quelque temps il délaissa son pardessus, sa canne et sa gomina. Ce fâcheux incident lui avait fâcheusement rappelé le pédéraste de la rue de la Chine, et c’était un souvenir qui lui salissait la mémoire3.


Le dimanche suivant, se rendant au restaurant, il prit un chemin inaccoutumé, et soudain se trouva nez à nez avec André, le gendre de Flora. Heureux de se revoir, ils se serrèrent la main avec élan. Une heure durant, ils parlèrent du présent et du passé. Louis eut les nouvelles de la rue Ramus. L’ami de Mlle Marguerite l’avait quittée. Elle ne s’en souciait guère, il en fallait davantage pour ébranler cette montagne de chair et d’optimisme. Louis s’abstint de révéler qu’un jour elle lui avait offert le thé et le reste4. On n’avait pas reçu de visite d’Honorine Barrette, mais on savait qu’elle n’était plus au Lapin vengeur. Flora elle… « Ça ne va pas fort, elle a pris un coup de… » André n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase, Louis se crispait sur une véritable douleur. Il eût préféré ne pas savoir cela.


André lui apprit encore que Georges5 était revenu prématurément de ses vacances rituelles. Qu’il était passé rue Irénée-Blanc pour le revoir, et qu’il ne l’avait pas trouvé. « Ce salaud de bonhomme ne me l’a pas dit ! » gronda Louis. Il décrivit succinctement ses hôtes, la jalousie du vieux mari qui ne quittait pas sa femme d’une semelle.


« C’est un cocu en puissance. Si vous voulez, je me fais passer pour un commissaire de police et je le convoque par téléphone à l’autre bout de Paris, à l’heure où les gosses sont à l’école. Vous entrez chez la bonne femme et vous vous l’envoyez recta. » dit André.


Louis s’amusa de l’offre et n’osa pas répondre qu’il l’aurait volontiers acceptée.


Il demanda si Georges avait changé de chambre. André répondit que oui, mais que quelque chose n’allait pas, sans qu’il pût dire quoi. Georges n’était pas content. Louis fut intrigué.


Il demanda encore si Lydia était restée dans ses bons sentiments, depuis le drame6.


« Vous vous rappelez ? Quelle soirée !


– Ça va couci-couça. Vous savez, les femmes, dans cette famille… Regardez Juliette : à treize ans, c’est déjà un petit chameau !


– Vous vous êtes mariés jeunes !


– Un peu trop, oui. Lydia avait seize ans. »


Son regard se fit lointain. Il évoquait ce mariage.


« L’embêtant, avec elle, c’est qu’on ne sait jamais sur quel pied danser. Tantôt elle a l’air de ne pas pouvoir se passer de moi, tantôt elle se fout de moi comme de sa première culotte. Vous avez dû faire l’expérience, vous aussi, avec la mère. Je suis persuadé que, plus d’une fois, vous avez dû en avoir gros sur la patate !


– Oh oui ! » soupira Louis.


Ils parlèrent encore. Ils n’arrivaient pas à se quitter. Tout, de ce garçon, plaisait à Louis, son accent, son intelligence, ses traits agréablement réguliers, sa personne svelte, ses vêtements soignés, sa distinction modeste et naturelle, sa conversation mi-plaisante mi-sérieuse, et le respect mêlé de sympathie qu’il lui témoignait, à lui l’intellectuel, conscient, semblait-il, de sa condition de manuel. Et il n’était pas ingrat : ce que lui, Louis, avait fait pour Lydia et lui le soir du drame l’avait certainement touché au cœur.


« Vous ne reviendrez pas là-bas ?


– Qu’est-ce que vous voulez que j’aille y faire ? répondit-il, tout en pensant : J’y ai peut-être du courrier.


– Elle vous regrette peut-être ?


– Ça m’étonnerait. »


Le garçon n’osait pas demander ce qui s’était passé. Bien sûr, Flora s’était bien gardée de lui dire le fin mot de l’histoire. Mais…


« Vous croyez qu’elle pourrait me regretter ? Elle vous en a parlé ?


– Oh non, pas du tout. Quand j’ai su, je lui ai demandé : “Il paraît que monsieur Louis est parti ?” Elle m’a répondu seulement : “Oui” J’ai demandé : “Et pourquoi ?” Elle a répondu : “Comme ça ! Ça l’a pris subitement.” Bref, je n’ai pas insisté, mais je me suis douté qu’il y avait eu une dispute. »


Il leva la main.


« Je ne vous demande rien. »


Louis respira. Ce qui s’était passé7 n’était de toute façon pas racontable.


Ils se séparèrent enfin. Louis était parti de bonne heure pour être des premiers au restaurant. Il serait parmi les derniers, il lui faudrait attendre entre les plats, ce qu’il détestait au possible. Une nouvelle rencontre, plus brève celle-là, le retarda encore. Il n’avait pas fait cent mètres que Georges, qu’il aperçut soudain, accourait vers lui :


« Mon vieux, vous pouvez dire que vous m’en avez fait baver ! s’écria-t-il sans préambule.


– Moi ? dit Louis, effaré.


– Votre armoire ! Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez foutu avec ? S’il n’y avait eu que des taches de graisse ! Mais vous y avez foutu le feu ! »


Oui, à l’intérieur, un morceau du panneau de séparation était à demi calciné. À l’endroit où était placée sa lampe à alcool et où il faisait sa cuisine. Oui, un jour, il avait mis le feu à l’armoire, et il avait eu de la peine à l’éteindre. Mais nul ne s’en était douté car, après, il l’avait toujours fermée à clef.


Tout penaud, il garda le silence.


« Alors qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Que je garde votre armoire pourrie, ou bien que je reste au premier ? Je me la suis coltinée sur les épaules, votre armoire, et j’ai failli me casser la gueule dans l’escalier en descendant ! Et après ça, il m’a fallu recommencer avec la mienne, jusqu’en haut ! Et j’ai attrapé un tour de reins maison ! Ah ! je l’ai gagnée la chambre du troisième !


– À vous entendre, on croirait que j’ai fait exprès d’esquinter cette armoire ! Ça ne m’a pas amusé, croyez-moi ! dit Louis.


– Sans compter le prochain locataire qui va sûrement se plaindre à la gérante.


– Est-ce que quelqu’un s’est plaint ? s’alarma Louis.


– Pas à ma connaissance. Mais vous auriez pu incendier la baraque !


– Si vous étiez le propriétaire, je vous ferais des excuses. »


Georges le regarda, surpris, le temps de comprendre, et resta coi, sa colère tombée.


« Bon, ça va, au revoir. »


Je viens de me faire un ami, pensa Louis.


Au restaurant, il eut de la peine à trouver de la place dans un coin. La salle était comble. Les dîneurs n’étaient pas ceux de la semaine. Louis n’en fut pas fâché : le voisinage des habitués lui faisait sentir sa chaîne. Au cours de son déjeuner, il resongea à la possibilité qu’une lettre l’attendait peut-être rue Ramus : la réponse de Tahiti8 en particulier. Et si c’était une acceptation ? Fébrile, il attendit son dessert, l’expédia en quatre bouchées, et partit.


Il nota avec mélancolie que, dès la place Gambetta, le chemin lui était plus familier que celui qu’il prenait quatre fois par jour, depuis longtemps déjà.


La gérante était seule. Elle lui fit un accueil glacé :


« Bonjour madame.


– Bonjour.


– Je viens voir si je n’aurais pas du courrier.


– Non, il n’y en a pas.


– Merci. »


Il n’avait même pas eu le temps de voir si elle était amaigrie, si elle avait l’air fatigué. Froissé, il avait tourné les talons, sans une formule de politesse. Pas d’illusions stupides, l’amour était mort, et même refroidi !


En rentrant chez lui, il croisa une jolie bossue, très fine, vêtue avec recherche, tout en rouge. Il l’avait déjà remarquée. Il la regarda avec intérêt. Comme les autres fois, elle eut une moue dédaigneuse. Pour qui se prenait-elle ? Dommage, c’eût été piquant. Avec ses hauts talons, elle était juste de sa taille. Il serait peut-être allé jusqu’à l’épouser, même bossue, ou peut-être à cause de cela.





1 Les Camelots du roi, tous armés d’une canne à bout ferré, étaient des costauds prêts à en découdre, aussi bien avec la police qu’avec leurs ennemis politiques : cf. tome 6, chap. 154, p. 236, note 66, et tome 8, chap. 4, p. 49, notes 14 & 15.


2 C’est sa troisième. Il avait perdu la précédente – et seconde – quand, se rendant à son bureau, il avait été renversé par un cycliste distrait : cf. tome 8, chap. 4, p. 46.


3 Cf. tome 9, chap. 64, p. 269.


4 Cf. tome 8, chap. 25, pp. 223-230.


5 Georges, l’employé d’assurances et son voisin rue Ramus, l’a aidé dans son déménagement : cf. tome 9, chap. 66, pp. 292-293.


6 Cf. tome 9, chap. 49, pp. 145-150.


7 Cf. tome 9, chap. 65, pp. 274-276.


8 Dans les derniers soubresauts de sa relation avec Flora, et comme une sorte de revanche face à l’éloignement de sa maîtresse, Louis avait demandé sa mutation pour Tahiti. Pour ce faire, et vu la difficulté de l’entreprise, on lui avait conseillé d’écrire directement au Receveur de Papeete : cf. tome 9, chap. 58, pp. 220-223.




CHAPITRE 2


Les fêtes avaient passé. Noël, le jour de l’An, il y avait eu de la lumière fort tard aux fenêtres des maisons, et Louis, marchant dans la rue, leur jetait des regards amers. Ces jours de liesse traditionnelle n’avaient aucun sens quand on était seul et très loin des siens. Certains restaurants organisaient des réveillons, mais ils étaient trop chers, ce n’était pas à la portée de sa bourse. Et pourquoi n’avait-il pas d’amis comme les autres, avec qui il eût pu, vaille que vaille, festoyer et rire dans ces occasions rituelles ? Lui qui en avait tant, et de si bons, au temps de son adolescence ! Il s’interrogeait. C’était son besoin de femmes, elles seules s’étaient, de bonne heure, mises à compter pour lui, au point d’oblitérer tout le reste. Il ne fréquentait personne, il n’était présenté à personne. Il n’allait jamais au café, jamais au bal. Ses collègues féminins : la Rouvet, la Sporta, la Calut, Mlle Rogel, Mlle Vieille ? Ce n’étaient pas des femmes, c’étaient des compagnes de chaîne. Les collègues ? Ils se détestaient sourdement entre eux.


Pour la Noël, Germaine avait envoyé un colis : un poulet rôti et une boîte de pâté de foie gras. Louis s’était gavé, en solitaire. Il avait une famille là-bas, et il en était privé. Un jour Germaine et Joseph disparaîtraient, et il n’aurait pas profité de leur existence.


L’ennui, aussi, l’assaillait. Deux années durant, la passion lui avait masqué le vide des dimanches et des jours fériés. Et maintenant… Comment introduire dans ce train-train de petit employé quelque chose de grand ? La littérature ? Elle exigeait des expériences, des sentiments profonds, des contacts variés, des voyages… et du temps ! Le soir, recru de chiffres, il n’était plus bon à penser.


Au temps où il aimait Flora jusqu’au désespoir, il avait eu des élans, il s’était mille fois senti vibrer de façon intense, et la souffrance aussi était quelque chose de grand. Il comprenait, à présent, que toute celle-ci était née d’une absence d’harmonie dans cette liaison mal assortie. Si Flora avait été une petite jeune fille ce n’aurait été qu’une amourette sans durée, sans paroxysmes et sans problèmes.


Il était revenu, une fois encore, rue Ramus, espérant toujours une réponse du Receveur de Tahiti. Il était entré dans le salon et avant qu’il eût appelé, il avait entendu un bruit de galopade sur le plancher de la chambre, un pas lourd comme celui d’une personne obèse. C’était elle, et avant qu’elle eût paru, il avait deviné qu’elle sentait que c’était lui. Elle apportait une lettre au timbre exotique : Tahiti. Il l’avait regardée sans sourire. Elle était oppressée. Ils s’étaient dits quelques mots, et il était reparti, assombri par une tristesse pesante qu’il s’expliquait mal. Il avait vécu là, il y avait souffert, cela lui paraissait irréel.


L’émoi de son ancienne maîtresse à l’idée qu’il allait peut-être partir là-bas annonçait-il un réveil de sentiments mal éteints ? Seule une chose importait désormais pour lui : ne pas risquer un recommencement de son interminable épreuve !


Il ouvrit fébrilement l’enveloppe.


Le Receveur de Papeete écrivait qu’à son grand regret il n’y avait pas de poste disponible dans l’île.


Adieu la Polynésie, les grandes choses ne voulaient pas venir à lui. Il ne lui restait plus qu’à faire semblant de s’intéresser aux petites.


Au bureau, la frénésie motocycliste de Cassignano tournait au ridicule. « Je sais pas comment il fait pour tenir en selle avec sa patte folle ! Un de ces jours il va se casser la gueule ! » répétait Pornic. Car on avait vu l’engin. Leur sous-chef avait abandonné le train et l’autobus et ne venait plus de banlieue que sur sa machine. Maigre et gringalet, juché sur elle, il la maniait avec une aisance étonnante. Un enthousiasme fanatique tenait lieu de tout, Louis le savait bien. Castoulet était autoritairement invité à déjeuner tous les dimanches, seul, sa Catherine devait en avoir gros sur le cœur. Cassignano avait fait une brève et narquoise confidence à propos de son hôte : « Sa femme le mène par le bout du nez, il faut voir comme elle l’engueule ! »


Quant au galant Cuerda, il tournait ferme autour d’une nouvelle : en pleine fleur, trente ans peut-être, toujours vêtue de noir, une jolie veuve, assez fine, très digne, et assez aimable pourtant, visiblement imbue de son état de veuve de Receveur. Celui-ci, beaucoup plus âgé qu’elle, l’avait épousée alors qu’elle était une de ses toutes jeunes employées, et après beaucoup de bonheur, il l’avait laissée avec deux enfants déjà grands. Le ministère s’était intéressé à elle : « On lui a fait passer un examen bidon. » disait Pornic, et elle avait été nommée à Paris, venant de Normandie. Pornic, en sa qualité de voisin géographique, s’était offert pour l’accueillir, et il continuait à l’entourer. On ne savait par quels signes exactement, mais on devinait qu’elle avait besoin d’un nouvel époux, ou à défaut, d’un premier amant. Louis, et surtout Cuerda, attentifs à ce genre de signaux, en avaient immédiatement senti les effluves. Mais tandis que Louis, selon son habitude, projetait une déclaration en forme de poème, Cuerda, plus avisé et plus aguerri, se faisait entendre de façon plus directe. Et force était pour Louis de constater avec dépit l’effervescence croissante de la jeune femme sous les assauts sournois de son rival. Les circonstances avaient suivi leur pente naturelle, une pente rapide qui n’avait pas accordé le temps à Louis d’achever son poème et de le présenter à la belle. Elle avait parlé de son déménagement, le camion devait arriver le lendemain dimanche, et Louis, qui suivait avec une attention aiguë les attitudes de Cuerda, et qui comprenait, trop souvent pour sa tranquillité, ce qu’il ne pouvait voir ni entendre, devinait que son rival avait proposé son aide et que la veuve l’avait acceptée. Le lundi, au milieu des employés qui lui avaient demandé si elle avait eu de la peine à s’installer, elle avait dit, sans retenue, que Cuerda avait bien voulu l’aider. Et à ces mots, inconsciemment sans doute, elle avait tourné vers lui un regard brillant et enivré qui criait littéralement ce qui s’était passé entre eux. Ulcéré, Louis avait eu beaucoup de mal à taire sa certitude à Pornic, celui-ci n’aurait pu s’empêcher de mettre les autres dans la confidence, et ceux-ci n’auraient pas tardé à en faire des gorges chaudes. Dommage, son poème était pourtant convaincant. Qu’on en juge :




Souvent, ton souvenir éclot dans mes pensées,


Aussi prompt que l’oiseau qu’on voit surgir d’un toit.


Écoute, ô ma déesse aux paupières baissées !


Comment je pense à toi…


Crains-tu qu’à ton corps seul je réserve mes vœux ?


Non, pâle Cécilia, c’est l’âme que je veux !


Oui, c’est l’embraser toute au souffle de mon rêve,


Dans la marche à la pourpre étoile du désir,


Le réel sur nos fronts suspendu comme un glaive,


Brûler l’encens du songe au flambeau du plaisir !





L’événement était pour lui une nouvelle preuve qu’avec les femmes un geste audacieux valait mieux que de longs discours et surtout plus qu’un long poème, même fort beau. Cuerda avait dû inventer un prétexte solide auprès de son Autrichienne, pour disposer ainsi de son dimanche. Louis avait souffert en imaginant le déchaînement de sensualité de la veuve, continente depuis des mois, et les plaisirs exceptionnels qu’avait dû savourer le trop heureux Cuerda. Ce remue-ménage de sentiments l’avait occupé plusieurs jours durant, puis il était retombé dans son hébétude morne.


Un après-midi, alors qu’il vérifiait un rôle ancien, il sursauta : il venait de lire : Rossano Mario, entrepreneur… Il cessa net de tourner les pages et resta un moment pensif. Un peu d’amour remuait encore, au fond de lui-même, comme un blessé qu’on croyait mort sur le champ de bataille et qu’on voyait bouger soudain.


Et voici qu’une sensationnelle nouveauté venait secouer tout le monde, voici que Castoulet était officiellement informé de sa mutation pour Tunis, voici que, ce matin, il arrivait chargé de deux valises, il venait passer sa dernière matinée au bureau, et il partirait sans retourner à sa chambre. Il raconta, en ricanant, qu’il n’avait prévenu sa Catherine ni de sa demande ni de son départ, et que ses amis de la Place d’Italie avaient préparé un accueil particulier pour la rentrée du soir de celle-ci qui déjeunait chaque jour dehors : un objet de caoutchouc sur la cheminée, énorme et obscène – un godemichet, précisa-t-il d’un air savant –, et un vaste écriteau derrière : Adieu, je te laisse ça pour me remplacer et tes yeux pour pleurer.


Stupéfait et consterné devant la cruauté et l’inconscience de Castoulet, Louis écoutait et vibrait en même temps de pitié pour la malheureuse abandonnée. Les amis de la Place d’Italie ? Des voyous, des moins-que-rien qui, pourtant, mangeaient, buvaient et dormaient comme les autres ! Comment Castoulet pouvait-il avoir de tels amis ?


Quand chacun eut regagné sa place, il s’approcha discrètement :


« À quelle heure est-ce qu’elle rentre, votre amie ? »


Castoulet haussa les sourcils :


« Pourquoi ? Vous voulez aller la voir ?


– Écoutez, Castoulet, je ne voudrais pas m’occuper de ce qui ne me regarde pas, mais le procédé de vos amis manque d’élégance, c’est le moins que je puisse dire. Je ne sais pas non plus qui elle est, ni quels étaient vos rapports avec elle, mais il y a des choses qu’on ne fait pas à une femme, même à une putain.


– Oh, c’est loin d’en être une ! Boudious, c’est même tout le contraire, si vous voulez savoir !


– Alors ?


– Alors, je m’en vais, alors, je m’en fous ! Les copains ont voulu faire ça, qu’ils le fassent si ça leur fait plaisir, ça ne me concerne plus.


– Vous voulez me donner l’adresse ?


– Je ne vous l’ai pas déjà donnée ?


– Je ne crois pas. En tout cas je ne l’ai pas notée.


– 24 rue Simonet, au cinquième. Vous voulez prendre la relève ?


– Merci, je n’y tiens pas, j’ai ce qu’il me faut, mentit-il


– Vous pouvez, vous savez ? Je m’en balance !


– Merci de la permission. Vous regretterez, Castoulet. »


Il ricana :


« Moi ? Vous plaisantez ! Je vais m’en taper, des moukères ! »


Sale boiteux ! pensa Louis. Et il lui tourna le dos.


Castoulet le rappela :


« Vous savez, ce n’est pas moi qui ai voulu ça. Bien au contraire : je voulais les en empêcher, et ils m’ont dit : “Laisse-nous faire, toi, c’est plus tes oignons !” Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Moi, je partais, j’avais autre chose à penser !


– Ce n’était pas un motif pour vous en vanter. » répondit Louis. Et il le quitta tout de bon.


Jusqu’au soir, il balança, irait-il rue Simonet dès la sortie ou attendrait-il quelques jours ? Tout de suite, il la trouverait en pleurs, et trop humiliée, elle ne voudrait pas l’entendre, sa compassion tomberait à plat. Et si les amis étaient là, à guetter ? Ils se concerteraient : De quoi se mêle ce petit merdeux ? Et ils lui sauteraient dessus. Une frayeur le prit. Les policiers eux-mêmes ne pouvaient rien contre ces gens-là, à moins d’être en nombre. Alors, lui… Il se complaisait à se croire capable, une fois déchaîné, de se défendre à coups de pieds dans le bas-ventre contre sept, contre dix. Mais quel fou se jetterait au-devant d’un lynchage assuré ? Il irait à la fin de la semaine quand les amis seraient passés à d’autres centres d’intérêt et quand la pauvre fille aurait séché ses larmes.




CHAPITRE 3


L’immeuble ne payait pas de mine : six étages de fenêtres aux bois souillés, le crépi plus noir que gris, parsemé d’éraflures et de traînées sombres, et une entrée sans porte, et qui sentait le moisi, le rance, une odeur indéfinissable qui rappela à Louis celle que prenaient les vêtements longuement portés par les vieillards.


L’ampleur de la cage d’escalier le surprit. Les marches étaient de ciment nu. Au premier étage, une odeur d’excrément le prit aux narines. Stupéfait, il s’aperçut qu’une partie du palier était occupée par des cabinets à la turque installés à même le sol de ciment et sans la moindre cloison entre eux, un simple trou flanqué de deux patins striés. Voilà qui expliquait la vaste cage d’escalier et l’odeur. Chaque étage en était pourvu. C’était pour lui une découverte aussi extraordinaire qu’insolite : les appartements ne comportaient sans doute pas de cabinets, et les occupants devaient se rendre dans ces latrines semi-publiques chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. Et y avait-il une séparation hommes-femmes ? Nécessairement, mais elle ne sautait pas aux yeux. Comment était-ce possible ? pensa-t-il en se bouchant le nez. Castoulet avait habité là ! Et sa maîtresse ! Quelle femme était-elle donc ? Il monta plus lentement. Il hésitait, prêt à revenir en arrière à la moindre alerte. La curiosité l’emporta cependant, et le sentiment de la découverte était trop grisant.


Au cinquième palier, il se trouva devant quatre portes. Pas de noms, elles étaient aussi anonymes l’une que l’autre. Laquelle était la bonne ? Il ferma les yeux, pivota sur lui-même et frappa au hasard. C’était un jeu, il se rappela avoir souvent joué ainsi dans les mêmes circonstances désespérément insignifiantes de sa vie.


La porte s’ouvrit, et il se trouva devant une femme brune qui le dévisageait avec une surprise muette. Est-ce parce qu’elle ne me connaît pas, ou parce que je suis si petit ? se demanda Louis.


« Monsieur ?


– Excusez-moi, madame. Je cherche l’amie de monsieur Castoulet, Catherine.


– Catherine, c’est moi. Qu’est-ce que c’est ?


– Ah, c’est vous ? balbutia Louis, interdit.


– Oui c’est moi. Qu’est-ce que c’est ?


– Je suis un de ses collègues.


– Et alors ? Vous venez peut-être me dire où il est ?


– Madame, j’ai à vous parler. Mais pas comme ça, sur un pas-de-porte.


– Entrez. »


La chambre était propre et presque bourgeoisement meublée. Une sorte d’alcôve tenait lieu de cuisine. Louis y vit un évier et sur une minuscule table, un réchaud à gaz. De plaisants rideaux bonne femme à carreaux blancs et jaunes égayaient la pièce. Au centre, sur une table ronde, un bouquet de crocus faisait une tache mauve. « Asseyez-vous ! »


Louis tourna sa curiosité vers la femme. Elle avait sûrement atteint la trentaine. Pas laide, un visage passe-partout, des formes pleines, une robe correcte, et surtout un air respectable et intelligent, ce n’était visiblement pas une manuelle, Louis se rappela : elle était secrétaire, et divorcée, avait dit Castoulet.


« C’est lui qui vous envoie ?


– Non.


– Où est-il ?


– À Tunis.


– En voyage ?


– Non. À titre définitif. Il a été nommé là-bas.


– Mon Dieu ! Il avait fait une demande ?


– Oui. Il ne vous l’a pas dit car il ne voulait pas vous faire de la peine.


– Mais voyons, c’est affreux ! Il m’en a fait davantage !


– Peut-être aussi qu’il ne voulait pas se créer des complications, donner des explications…


– Mais enfin, c’est ridicule.


– Oui, bien sûr… »


Il hésita :


« Je suis au courant de … ce qui s’est passé. Ce n’est pas lui qui a fait cette mise en scène, ce sont ses amis.


– Vraiment ?


– Oui.


– Ils ne m’aimaient pas, je ne suis pas étonnée, c’est bien d’eux. Mais pourquoi est-il parti ?


– Vous savez… Il avait envie de voir du pays.


– Et moi ? »


Que pouvait-il lui répondre ?


« Oh, je sais bien, il n’était pas très attaché. Beaucoup moins que moi ! » reprit-elle.


Elle se mit à pleurer. Louis se leva, s’approcha d’elle et lui prit la main. Elle se pencha, enfoui son visage contre la poitrine de Louis, sanglota un court moment, puis se redressa et s’essuya les yeux.


« Je suis confuse !


– Mais non, dit Louis. Je vous plains de tout mon cœur.


– Je m’étais mise avec lui parce qu’il était infirme. J’avais été échaudée par mon mari, je me méfiais des beaux garçons. Un infirme : je me disais : Au moins celui-là n’ira pas courir ! »


En plein émoi pitoyable, Louis faillit éclater de rire. S’appliquant à Castoulet, le mot était involontairement grotesque.


Il mit quelques secondes à revenir à la pitié.


« Il vous avait parlé de moi ? demanda-t-elle.


– Très peu, je savais seulement que vous existiez. Mais quand j’ai su les conditions de … de son départ, j’ai été remué.


– Ç’a été atroce. J’essaie de ne pas y repenser. »


Elle s’essuyait de nouveau les paupières.


« Alors je me suis dit qu’il fallait que je vous voie, ne fût-ce que pour vous renseigner. »


Il plongea son regard droit dans les yeux de la jeune femme :


« Et maintenant que je vous ai vue, je sais qu’il n’était pas digne de vous. Il ne faut souffrir que pour ceux qui en valent la peine.


– Ça ne se commande pas.


– Je ne suis pas venu en consolateur intéressé. Non, soyez rassurée, je ne vais pas essayer de prendre sa place dans votre cœur, comme auraient fait certains. Simplement, sans que je vous connaisse, vous m’étiez infiniment sympathique. Parce que je me représentais votre chagrin. Et maintenant que je vous ai vue, ce n’est plus de la sympathie, c’est une amitié fraternelle que je vous offre. Moi aussi, je suis passé par là, et il n’y a pas longtemps. Si je puis vous être utile, si je puis contribuer à vous distraire de votre peine… »


Il l’approchait de nouveau. Cette fois ce fut elle qui lui prit la main :


« Vous êtes bon. Cela se voit et je le sens. »


Il eut un élan vers elle :


« Appelez-moi Louis. »


Elle secoua la tête.


« Pas encore, je suis trop meurtrie. Pardonnez-moi, je ne suis pas habituée à exprimer mes sentiments. J’ai été élevée comme ça. Je suis touchée, mais…


– Oui… je comprends, dit-il avec bonté. Si vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, plus tard, à n’importe quel moment, je vais vous donner mon adresse. Vous n’aurez qu’à me faire signe. Je n’ai pas d’autre ambition que celle de vous venir en aide. J’ai été malheureux et personne ne m’a consolé. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il me fallait le faire pour vous. »


Il parlait comme dans les livres, conscient qu’aucun autre langage ne convenait à la circonstance. Elle lui serra si fortement les doigts qu’elle lui fit mal.


« Merci monsieur… monsieur… Louis.


– Comme si vous étiez ma sœur. » murmura-t-il.


Elle lui lâcha la main.


« Je manque à mes devoirs. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? J’ai du vin blanc, j’ai un gâteau. J’en faisais un pour lui tous les dimanches. Je l’ai fait aujourd’hui sans m’en apercevoir, par habitude. C’est un quatre-quarts. Si vous aimez ça… »


Il n’aimait pas beaucoup ce gâteau étouffant, mais il s’écria, d’un ton joyeux :


« Excellente idée ! Nous allons rompre le pain ou plutôt le gâteau de l’amitié. J’adore le quatre-quarts !


– Et le vin blanc, vous aimez aussi ?


– J’en suis fou !


– Vous vous moquez de moi.


– Mais non, je suis gourmand, c’est tout.


– Ah, vous êtes du midi ? Vous n’avez pas l’accent.


– Je ne l’ai jamais eu. Mon père m’en a préservé. Et vous, d’où êtes-vous ?


– Oh, moi, je suis de la Somme. C’est un pays rude. »


Elle disposait une nappe, deux assiettes à fleurs, deux verres, deux couteaux et deux fourchettes à dessert à manche d’argent ciselé. Elle avait été mariée, Louis pensa que son ex-mari lui avait laissé tout ce qu’ils avaient acheté pour leur ménage, tous ces meubles, tous ces objets auxquels lui, Louis, célibataire, gibier d’hôtels, n’avait pas droit. Tout cela et une épouse, c’était la vraie vie, le reste n’était qu’exil.


Elle le servait, diligente et discrète. Ils parlèrent tout en mangeant et buvant. Quand il s’en alla, il l’appelait Catherine et elle l’appelait Louis.


En descendant de latrines en latrines et de puanteur en puanteur, il se dit que c’était là un mystère : comment habitait-elle, comment pouvait-elle habiter un endroit pareil ? On lui avait dit qu’à Paris, dans des quartiers, dans de vieilles rues étroites, des maisons vétustes, lépreuses d’apparence, abritaient de riches appartements pleins de tableaux, de tapis, de tentures, d’objets d’art. C’était un peu cela, un tout petit peu : la chambre de Catherine était confortable. Mais ces latrines, ces latrines puantes où, en montant ou descendant l’escalier, on ne pouvait manquer, parfois, de voir quelqu’un déféquer dans une posture ignoble, ce n’était pas croyable que cela pût encore exister, et à Paris9 !


En dépit de ces contingences triviales, elle était correcte et même distinguée de sa personne. Une bouffée d’optimisme le fit marcher plus vite. Ils s’étaient quittés comme deux amis, avant de refermer la porte, elle lui avait souri, et ses yeux rougis rendaient ce sourire étrange et émouvant, Louis en avait été frappé. Une lueur dans un ciel encore noir d’orage. Lucienne était remplacée. Il n’était plus seul. Et elle non plus. Et qui savait, après Lucienne, elle serait peut-être Flora. Cette Catherine était plus âgée que lui, mais il n’y avait pas entre eux ce gouffre de vingt années qui l’avait séparé de Flora. Oh, il n’était pas question d’aimer ! Il se sentait le cœur vide, épuisé par sa longue épreuve, il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais aimer. Il s’était attaché à Flora comme un forcené, avec une violence inouïe, à présent, pensif, il contemplait sa folie. Non, simplement une maîtresse, ou plutôt une tendre amie qui, de temps en temps, lui ferait don de ses caresses. Il lui écrirait. Elle était instruite. Une lettre agirait sur elle, la magie des mots qui n’avait pas agi sur Flora ! Il se posa une question brûlante : oui ou non, les mots avaient-ils un pouvoir ? Quand il recevait une lettre bien tournée, ce qui était rarissime, il éprouvait, à la lire, une sorte de contentement, il était charmé. Dès lors, d’où venait que toutes celles qu’il avait écrites à des femmes, sauf les lettres dures, étaient restées sans résultats ? Était-il seul à être sensible au beau langage ? Qu’importait, il écrirait, il ne pouvait s’empêcher d’écrire. Écrire, comme d’autres parlaient. En lui, une voix timide lui soufflait bien que lorsqu’un homme ne plaisait pas à une femme, il pouvait bien se mettre en quatre pour elle, lui adresser cent missives enflammées, autant de poèmes, et même menacer de se tuer, elle restait insensible comme marbre. Mais cette voix, il ne voulait pas l’entendre, et encore moins l’écouter. Il allait écrire et c’était tout.





9 Dans son roman : Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932), Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) décrit une scène épique de défécations masculines collectives dans des toilettes publiques de New York, dans les années 1920.




CHAPITRE 4


Cette Catherine est déroutante ! avait pensé Louis. Il lui avait écrit une lettre fort habile, qui, en deux pages, entrouvrait une porte : celle qui séparait l’amitié d’une liaison amoureuse. Qui l’entrouvrait seulement, car il ne se dissimulait pas que, méfiante après sa première expérience, elle n’était certainement pas prête à recommencer à se brûler le cœur. Et Catherine n’avait pas répondu. Blessé, il n’avait pas insisté et un mois de silence était tombé entre eux comme une pelletée d’oubli. Il aurait dû insister, ce n’était pas la première fois que son maudit amour-propre lui faisait manquer une aventure, il avait beau se le répéter, c’était peine perdue. Et soudain, un jour, une courte lettre. Elle lui demandait de venir immédiatement. Immédiatement ? Une urgence ? Il avait flambé d’un seul coup. Il s’était rendu chez elle le soir même. Et elle l’avait reçu avec amitié, mais sans chaleur. Et il avait attendu en vain qu’elle expliquât se demande pressante : d’apparence celle-ci n’avait aucun motif, ou alors elle en avait un, et elle avait renoncé à lui en faire part, le temps que la lettre arrivât. Toujours était-il qu’il avait imaginé des quantités d’hypothèses : un paroxysme de détresse, une maladie subite, un besoin d’argent, une difficulté administrative, un déménagement, bref, un appel au secours. Ou l’arrivée d’une lettre de Castoulet, et le besoin de confidence. Et rien, une réception banale, il n’y avait même pas de gâteau, un petit verre de liqueur et le visage calme de celle qui n’a en tête que son ménage et son travail. Curieuse femme ! Il n’était pas resté longtemps.


Ce quartier était au diable vauvert : vingt-cinq stations de métro, cela demandait du temps. Et le retour. Avec l’épreuve nauséabonde des latrines. Que cet épisode de sa vie était singulier ! Il n’avait pourtant pas abandonné tout espoir. Il lui avait récrit, en l’invitant à venir le voir un dimanche. Ils iraient se promener ensemble, ils dîneraient au restaurant, ils auraient un après-midi et une soirée à eux. Elle avait répondu, cette fois : elle viendrait. Louis s’était réjoui. Le dimanche convenu était le 22 du mois, il avait noté cette coïncidence de bon augure : c’était son chiffre fétiche, il le retrouvait tout au long de ses changements d’existence, il y croyait fermement. L’intransigeance de son hôte ? Il avait prévu cette difficulté, et avait précisé :




Mon propriétaire est un grincheux qui n’accepte pas que je reçoive des femmes. Dites que vous êtes ma sœur.





Le dimanche en question, elle n’était pas venue. Il l’avait attendue pendant des heures, sans bouger de sa chambre. À la fin, il avait tempêté : Un dimanche foutu à cause d’elle ! Elle ne sait pas ce qu’elle veut ! Ça ne m’étonne pas que Castoulet l’ait larguée !


Il avait frappé du poing contre le mur, il réagissait malgré lui, comme si elle s’était déjà promise. Il connaissait bien sa tendance à juger des attitudes de toutes les femmes avec lui comme si elles étaient ses maîtresses. Mais à quoi servait de voir clair ? À rien du tout ! se dit-il, furieux contre lui-même.


Après l’avoir attendue elle, il avait attendu un mot d’excuse. Ce mot n’était pas venu non plus. Alors avait joué à plein son amour-propre. Il avait tiré un trait définitif sur cette amitié illusoire. Elle ne voulait pas de lui ? Qu’elle allât au diable ! D’ailleurs, elle l’était déjà ! Il n’était pas de ceux qui s’abaissaient à supplier une femme… enfin, désormais il n’était plus cet homme-là.


Une semaine plus tard, apparue au seuil de son appartement au moment où il s’apprêtait à descendre, l’épouse de son hôte, plus effacée et timide que jamais, lui avait dit, d’une voix si faible qu’il avait été obligé de tendre l’oreille :


« Monsieur Bienvenu, une femme est venue vous demander dimanche dernier. Je dois vous dire que mon mari lui a répondu que vous n’étiez pas là.


– Comment était-elle ? avait demandé Louis, aussitôt frémissant, et connaissant déjà la réponse.


– De taille moyenne, brune, l’air comme il faut… »


Bien sûr, c’était elle !


« Quand j’étais là-haut, à attendre. L’attitude de votre mari est dure à avaler, vous savez ? »


L’hôtesse avait soupiré en hochant la tête :


« Ah, monsieur ! À qui le dites-vous ? »


Louis avait achevé de descendre, en tapant du talon sur les marches, et l’hôte était en bas, qui rentrait.


« Monsieur, vous avez renvoyé une femme qui venait me voir ! C’est inacceptable ! Qui êtes-vous ? Un sauvage ?


– Monsieur, je ne fais que me conformer à nos conventions. Pas de femmes chez moi. Vous avez accepté, non ?


– Monsieur, c’était ma sœur !


– Elle aurait pu le dire. Et puis, entre nous, votre sœur… à d’autres ! – Vous n’aviez pas le droit de me faire ça !


– Bien, bien, si vous voulez donner votre congé…


– Je vais y réfléchir ! Au revoir, monsieur ! »


Il était parti avec hargne. Maintenant il haïssait ce quartier de retraités béats, de petits commerçants bornés qui s’étaient fait construire leurs maisons avec la somme des petits bénéfices quotidiens réalisés sou par sou sur leur clientèle, en ajoutant à chaque pesée le prix de quelques grammes de plus, ou en pressant furtivement un plateau de la balance. Mais il était revenu promptement pour écrire à Catherine, vite, vite, le dégât n’était peut-être pas irrémédiable.


Troisième lettre. Et seconde réponse :




…Je n’ai pas pu dire que j’étais votre sœur. Le mensonge était trop gros. Nous ne nous ressemblons pas. Et je crois que j’aurais rougi. Ça se serait vu…


Mais voyez, j’ai réfléchi : il vaut mieux qu’on ne se revoie pas. Je ne veux absolument pas aller plus loin que l’amitié. Et vous avez été si gentil pour moi, et vous l’êtes encore tellement, que si je devenais votre amie, je regretterais de ne pas être davantage. Alors vous voyez, c’est insoluble, il vaut mieux qu’on ne se revoie pas…





Louis avait haussé les épaules. Il était déjà fatigué d’elle. Une compliquée. C’était un peu littéraire, son alternative, il pouvait en juger, il était orfèvre en la matière. Une fois de plus, elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Et probablement, et surtout, il ne lui plaisait pas. Tant pis, c’était manqué, après tout, elle ou une autre, il n’avait cherché qu’à fuir sa solitude sentimentale. Pas de regrets. Cette femme indécise, probablement capricieuse sous son air placide et raisonnable, lui aurait réservé, elle aussi, pas mal de tourments, différents de ceux qu’il avait supportés avec l’autre, sans doute, mais quand même du tourment.


Il se rabattrait sur ses rencontres quotidiennes. Ces passantes, ces employées, ces ouvrières qu’il croisait chaque matin en se rendant à son bureau. Sur le regard qu’elles lui jetaient au passage. Un regard, seulement un regard ! Jusqu’à ses seize ans, ces miettes avaient été sa seule nourriture amoureuse, et il n’en avait pas demandé davantage : le rêve suivait aussitôt, et c’était déjà de l’amour. Et de fait, ce jour-là, sur le trottoir, venant à sa rencontre, une petite jeune fille modestement vêtue, mais aux joues fraîches et roses, au nez fin, aux yeux bleus, avec l’éclat délicieux que donne une peau délicate, le fixait d’une manière familière. Il s’inclina alors qu’elle était à sa hauteur, et elle répondit par le même signe muet, une timide ébauche de sourire sur sa bouche dessinée au bâton de rouge. Il ne la vit que deux fois en une semaine, et ils n’allèrent pas plus loin, mais une aura de sympathie les baignait tous deux. Louis avait conscience de cet aimant, de cette force invisible et douce, il était certain que, souvent, dans la journée, cette jeune personne se mettait à penser à lui. Comme il pensait à elle. Ce fut elle qui, la première, osa un : « Bonjour, monsieur. » Une pondération, une assurance discrète se dégageaient d’elle, elle allait à petits pas tranquilles, elle devait avoir la vingtaine, elle ressemblait à ces aînées qui, leur mère disparue, ont appris de bonne heure à diriger une maison.


Mais plus de petite jeune fille de huit jours ! Où travaillait-elle, pour n’être pas chaque matin au même endroit, à la même minute, comme lui, comme tous les autres ? Elle satisfit sa curiosité quand il la revit. « Je travaille rue du Surmelin. » Rue du Surmelin, il y avait une usine de textiles. C’était une ouvrière, il l’aurait juré. Mais dans un atelier où on ne se salissait pas les mains. Quelques mots de plus et un peu plus de sympathie. Tout, dans son attitude, disait qu’elle le trouvait gentil, comme toutes les femmes qui l’approchaient, c’était leur mot. L’avantage compensatoire d’être petit – et plutôt beau. Il la revit encore. Ils échangeaient quelques paroles anodines, puis ils partaient contents, chacun de son côté, et ce contentement suivait Louis pendant plusieurs heures et lui faisait trouver la vie agréable. Comme à elle, sans doute. « Je m’appelle Louisette. – Tiens ! Et moi je m’appelle Louis ! » Ils avaient ri, elle avait des dents bien plantées et blanches, entre le double arc rouge des lèvres. Louis s’expliquait qu’on ne voyait qu’aux femmes et aux Noirs ces dents éclatantes : un éclat qui venait surtout du contraste avec le rouge à lèvres ou la peau sombre. Mais il la voyait trop peu pour que s’établît entre eux un autre sentiment que cette sorte de fraternité paisible et douce. Il n’avait pas envie d’elle, lui aussi la trouvait simplement gentille, ce n’était pas une intellectuelle, elle n’était pas non plus moderne et délurée comme Lucienne, une amitié de même nature qu’avec celle-ci lui paraissait impensable. Plus familier avec elle, il l’eût considérée comme une sœur, quoiqu’elle ne fût qu’une ouvrière, puisque, miracle de la complémentarité des sexes, les différences sociales s’effaçaient entre un homme et une femme.


Parfois, c’était la bossue qui se trouvait sur son chemin. Il l’admirait et la détestait à la fois. Porter un handicap aussi voyant, aussi humiliant, aussi irrémédiable, avec tant d’élégance et tant de naturel, ce n’était pas commun. Car un bossu, une bossue étaient littéralement d’une autre espèce, ils se ressemblaient tous, avec leur infirmité mystérieuse, ils étaient des égarés sur la terre10. Mais quoi, la recherche de sa tenue le révélait, elle avait l’ambition d’être aimée d’un homme normal. Et sans doute le trouvait-elle, lui, trop petit ! Il se pouvait même que cette orgueilleuse sans motif estimât que lui aussi, à sa façon, était un infirme ? Sotte, prétentieuse fille qui dédaignait un garçon qui l’eût prise malgré sa bosse ! Maintenant, il était possible qu’elle fût sollicitée par des hommes de son entourage, curieux de savoir ce que ça pouvait donner avec une bossue.


Mais broutilles que tout cela ! Ce matin-là, au bureau, un nouveau fit son entrée. Il venait prendre la place du Tunisois Castoulet. Un Perpignanais : un méridional en remplaçait un autre. Mais celui-là surveillait son accent et parlait d’une voix réfléchie, un ton plus bas que la normale, c’était, selon Louis, une marque de prétention, ce Perpignanais se donnait de l’importance. Il était assez jeune, blond, bien découplé, une solennité calculée dans le visage. Il semblait enroué, mais cela venait sans doute de son effort pour se donner une voix grave. Risaltes était son nom. Il débutait. Louis avait trois classes d’avance sur lui.


Passé les présentations d’usage, ils entrèrent en contact dans la matinée, on avait dit à Risaltes qu’il y avait un autre méridional dans le bureau.


Dès l’abord, Risaltes parut un peu vexé que Louis n’eût pas d’accent du tout. Il en vint à dire qu’il était descendu à l’hôtel, mais qu’il n’aimait pas ces chambres où on ne se sentait pas chez soi et qu’il aurait bien voulu en trouver une chez des particuliers, à Perpignan ç’aurait été facile. Mais voilà, ici il ne connaissait encore – il appuyait sur le mot – personne.


Louis l’examinait avec attention. Est-ce que je le lui dis ? Est-ce qu’il serait un voisin agréable ? Est-ce qu’il pourrait devenir un ami ? se demandait-il, un peu grisé par le sentiment de disposer du pouvoir de tirer ce Risaltes d’embarras. Le Perpignanais ne se prenait pas pour n’importe qui, mais cela valait mieux que d’être vulgaire. Louis se décida. Vivement intéressé, Risaltes demanda des précisions :


« Venez à mon restaurant tout à l’heure, on déjeunera ensemble, dit Louis.


– Pas aujourd’hui, j’ai des provisions chez moi, je ne peux quand même pas les jeter.


– Alors venez avec moi ce soir, à la sortie. Je vous montrerai, et je vous présenterai au propriétaire.


– Entendu. Et merci ! »


Louis se repentit aussitôt d’avoir parlé. Son initiative pouvait être grosse de conséquences. Il ne connaissait pas ce Risaltes. Et si, prétentieux d’apparence, il se révélait puant ? Chez l’hôte, ce ne serait pas comme à l’hôtel, seuls locataires, seuls à l’étage et porte-à-porte, il l’aurait continuellement sur le dos. Or il était habitué à vivre seul, c’était pénible par certains côtés, mais cela répondait à un besoin profond, il le comprenait à la longue. Le besoin de penser, par exemple. En compagnie, c’était impossible, on parlait et on écoutait et on ne pensait qu’au ralenti, juste pour alimenter la conversation. Il avait commis une imprudence. Celui-là ne serait pas Riffet, le cher Riffet qu’il ne regretterait jamais assez11 ! Celui-là était trop compassé, trop digne, trop attentif à ses paroles, trop sûr de ce qu’il disait.


À Dieu vat ! De toute manière le dé était jeté.





10 La bosse est le symptôme du stade sévère d'une cyphose ou cyphoscoliose. De nos jours, les bossus ont pratiquement disparu dans les pays développés grâce aux diagnostics précoces, conjugués au traitement de la tuberculose (sous sa forme ostéo-articulaire), à la rééducation et à la chirurgie.


11 Riffet, un natif du chef-lieu comme Louis, avait été son collègue au bureau et en même temps son meilleur ami. Il était parti en congé de longue maladie sur un diagnostic de tuberculose foudroyante qui lui laissait une survie de six mois tout au plus (cf. tome 9, chap. 53, pp. 179-182).




CHAPITRE 5


Il avait eu des années noires. Celle-ci était une année grise. Avec Louisette, les choses n’avançaient pas, et c’était bien ainsi. Il ne la désirait pas. Elle était trop raisonnable, on ne l’imaginait guère ailleurs que devant un fourneau, en train de touiller dans les casseroles, ou devant ses meubles, le chiffon à poussière en main. Et surtout pas dans un lit. À quoi cela tenait-il exactement ? Louis n’en savait rien, quoiqu’il devinât qu’avec la plus déshéritée des femmes, il fallait franchir un seuil au-delà duquel on flambait aussi bien qu’avec les autres.


Mais pourquoi, un jour, avait-il fait semblant ? Faire semblant avec les femmes, c’était la manie des hommes. Et la situation s’était dénouée. Un matin, il s’était risqué à demander :


« On ne pourrait pas se revoir ? Sortir ensemble ?


– Il vaut mieux pas. Je sais bien que vous n’êtes pas pour moi ! » Encore ? Elle aussi ?


« Pourquoi dites-vous ça ?


– Je ne suis qu’une ouvrière.


– Et alors ?


– Je suis sérieuse. J’aime bien vous rencontrer le matin. Après, je suis contente, mes copines d’atelier me disent : “Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu es de bonne humeur !”. Et puis… »


Elle s’était tue une seconde :


« Et puis, et surtout, je suis mariée et j’ai deux enfants. »


De ces mariages d’ouvriers, à quinze ans, après la faute dans quelque fossé, à la sortie du bal, sous les étoiles.


Louis était tombé de haut. Un renoncement immédiat sous le masque d’un sourire. Et pourtant, en le quittant, elle avait dit d’un ton joyeux et vaguement interrogateur :


« À la prochaine ! »


Exit Louisette. Il n’allait pas se lancer dans les complications d’un adultère. Et dans ses dangers. Dans ce milieu, les maris réglaient leurs comptes à coups de poings. Ou de couteau.


Quant à Risaltes – il avait emménagé dans la chambre contiguë à la sienne –, ah non, il n’était pas Riffet ! Il avait ce défaut insupportable qu’était l’esprit de contradiction. On ne pouvait émettre une opinion sans qu’il s’élevât contre, c’était exaspérant au possible.


D’abord, il s’était raconté, sans même prendre garde que Louis restait muet sur sa propre vie. Il était fils unique, son père était mort alors qu’il avait six ans, et sa mère ne s’était pas remariée. Ils avaient vécu tous deux en vase clos, lui dans l’intimité chaude de l’amour maternel, il n’était que de l’entendre parler d’elle comme d’une reine ou d’une sainte. Il avait été champion de Catalogne. Champion de course à pied. Il évoquait ce titre avec orgueil et amertume. Pour l’obtenir, il avait dépassé ses limites. « Je me suis forcé le cœur, j’ai dû abandonner la course, et depuis je suis obligé de me soigner. » disait-il. Ton orgueil, ton sacré orgueil ! pensait Louis. De temps en temps, en pleine conversation, Risaltes cessait brusquement de discourir et portait la main à sa poitrine. C’était quand il s’animait outre mesure. Cela ne durait qu’un court instant, mais ensuite, il ne parlait plus qu’avec précaution.


Il avait une fiancée à Perpignan, ils se marieraient dès qu’il aurait trouvé à s’installer dans un logis décent, sa fiancée était radieuse à l’idée d’habiter Paris, il n’y avait que sa mère qui s’en attristait.


À Risaltes, il ne fallait pas parler de filles ou de femmes. Le fonctionnariat, le mariage, des enfants, la voie toute droite, un bon Français, conscient de sa personne et des devoirs envers sa famille, Louis l’en méprisait un peu pour cela.


Risaltes était orgueilleux, mais nullement vantard. Il était assez secret. Louis n’avait pas réussi à savoir où il prenait ses repas. Il lui avait en vain recommandé son restaurant, l’autre n’avait pas répondu à cette invite déguisée. Il ne dînait pas dans sa chambre, comme lui.


Leur étroit voisinage les liait, ils passaient du temps ensemble le soir. Parfois à sa satisfaction, les jours d’ennui, mais le plus souvent, il se retirait mécontent à la fin de leurs entrevues. Louis aimait les sujets de conversation qui en valaient la peine, se disant que s’il ne pouvait éviter de perdre son temps avec quelqu’un, que ce fût au moins pour instruire ou pour s’instruire. Il avait conscience d’avoir beaucoup lu, vu et médité, de savoir une foule de choses que Risaltes, manifestement, ignorait. Et comme souvent les ignorants, celui-ci refusait systématiquement de croire ce que Louis prétendait lui apprendre. Peu à peu celui-ci s’échauffait : « Mais enfin, ce n’est pas moi qui l’invente ! C’est connu ! Tu devrais le savoir ! » L’autre gardait un calme olympien qui irritait Louis, secrètement honteux de son excitation. Et il finissait par s’en aller en claquant la porte, ou s’il était chez lui, par congédier Risaltes d’un mot blessant : « Il n’y a pas moyen de discuter avec toi ! ». Risaltes ne serait jamais son ami, il ne serait que son voisin. Mais avec un voisin si proche, comment ne pas avoir des relations plus fréquentes qu’avec un ami éloigné ?
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