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			Escribe sobre

			lo que conoces

			A muchos les gusta el olor del papel.

			Algunos incluso se vuelven locos con él. Cuando compran un libro, se lo acercan a la nariz y aspiran intensamente mientras entrecierran los ojos. En ocasiones, gimen. Si entran a una biblioteca, inspiran a pleno pulmón como si estuvieran en alta montaña; luego extraen un viejo volumen del primer entrepaño e introducen en él la cara con la intención aparente de besarlo.

			El olor del papel, en realidad, es olor a muerte. Y no me refiero a los efluvios químicos del papel de los libros nuevos, que huelen más o menos a un bistec de soya. Los libros viejos, justo ésos de olor inconfundible, de hecho huelen a celulosa echada a perder. En otras palabras, apestan. Así que hay gente que pierde la cabeza por una pestilencia a muerte y ni siquiera lo sabe. Pero yo sí, porque en 2012 tuve que escribir un texto que contenía nociones de tipografía y me informé medianamente sobre estas cosas; desde entonces, el estudio de Enrico Fuschi, que es el templo del olor del papel, me da un poco de asco. 

			El estudio de Enrico Fuschi, director editorial de la bicentenaria Ediciones L’Erica además de mi jefe, se encuentra en el tercer piso de un edificio histórico en pleno corazón de Turín, uno de esos lugares infames en los que nunca lograrás estacionar un auto, y en los que los portones bajo los pórticos tienen interfonos de latón con pocos nombres y muchos números. No es un estudio enorme, sobre todo porque las estanterías de madera, que van del piso al techo y están sobrecargadas de nuevas ediciones (de ahí, pues, el olor), le quitan una superficie pisable equivalente a la extensión de toda mi casa. Tiene los pisos de grano de mármol con dibujos geométricos, algunas imitaciones de muebles de época y postigos de madera oscura tallada. Es viejo. Huele a viejo. Lo que quiere decir que es perfecto para ser el estudio del jefe de uno de los grupos editoriales más antiguos y consolidados de Italia. Dejemos a las imprentas de confianza las maquinarias imponentes y la modernidad de los softwares de formación y retoque fotográfico; dejemos a los almacenes de los distribuidores la atmósfera gélida de la luz de neón y de las naves; dejemos al open space de la secretaria, primera puerta a la derecha pasando el recibidor, la hilera de Apple de veintisiete pulgadas y los sillones ergonómicos. Éste es el estudio del director editorial, y no hay nada de malo en mantenerlo igual desde hace doscientos años —salvo por la laptop de Enrico, que está abierta sobre el escritorio de madera, y los dos smartphones apoyados en lo alto de una pila de reimpresiones—.	

			La puerta se abre con el rechinido clásico que sólo las puertas que son las mismas desde hace doscientos años saben emitir, y entra un fulano de unos cincuenta años, alto, flaco, pero con el tórax en forma de pera, con saco y corbata, y anteojos de armazón sólido y cuadrado. Bien podría haberlos comprado en los años setenta y no haberlos cambiado desde entonces, o bien podrían haber sido adquiridos hace tres días siguiendo la moda imperante de lo vintage, que justamente está volviendo a lanzar con gran éxito las monturas de los años setenta. Odio la moda vintage. Me estropea todas las deducciones. En este momento, por ejemplo, no sé si tengo frente a mí a un estrafalario intelectual que vive fuera del mundo o a un vanidoso galancete que pasa por una crisis de mediana edad.

			El hombre avanza hacia el escritorio, detrás del cual, al mismo tiempo, Enrico Fuschi emerge para ir a su encuentro. Enrico es medio calvo y chaparro. Le llega al labio inferior. Se saludan de mano.

			—Doctor Mantegna, encantado —dice mi jefe.

			—Buenos días, licenciado Fuschi. Tome usted: le traje un pequeño regalo. —Coloca entre las manos de Enrico una lata cilíndrica de color azul y plata. Por la manera en que tanto él como Enrico la manejan, o es muy pesada o tiene dentro al Niño Dios.

			—Un Bruichladdich de dieciséis años de añejamiento. Si le gusta el whisky, éste es mi predilecto. Independientemente de cómo haya transcurrido el día, un trago en la noche no me lo quita nadie.

			Dilema resuelto: galancete vanidoso.

			—¡Póngase cómodo, doctor! —Enrico apoya la lata cilíndrica sobre el escritorio, haciéndole un espacio entre dos pilas de libros de bolsillo—. Y bien, ¿está contento?

			—¿Por la entrevista? Por supuesto, qué decir. —Y abre los brazos como los sacerdotes cuando invitan a los fieles a la resignación—. Procuremos que todo salga bien.

			Enrico deja escapar una de esas risitas que suelta cuando no tiene absolutamente ninguna gana de reírse:

			—¡Ánimo! Le hemos conseguido una entrevista en Qué tiempos para el sábado en la noche, ¿y no se siente entusiasmado? Debería estar saltando de alegría.

			—¡No, por favor! —se apresura a rectificar Mantegna—. Sé que es algo fantástico. Sólo que, cómo decir… Yo soy un hombre de cultura, un académico, un investigador. Estas frivolidades, la televisión… no son terreno conocido para mí, ¿me explico?

			¡Claro que no! En efecto, es típico de un neurocirujano que no gusta de frivolidades como la fama televisiva escribir —mejor dicho, permitir que alguien escriba en su nombre— un libro de divulgación cuyo título es Para vida animal no habéis nacido. Lo mejor del ser humano explicado a través de la biología, en el cual el lumbreras, que no pierde tiempo en agregar nada extraordinario sino que se limita a hacer suyos y remendar estudios ajenos, promete demostrar por qué la empatía, la generosidad, la cooperación, etcétera, son impulsos biológicamente localizables en funciones específicas del sistema neuronal. Un tema interesante, en efecto. Y sobre todo muy de moda. El género del ensayo culto pero ameno, perfecto para regalarlo en Navidad a los amigos que están interesados en programas de divulgación cultural. O para que te inviten a los programas de divulgación cultural.

			Enrico finge no haber pensado lo mismo.

			—Vamos, no tiene nada de malo ser popular. —Sonríe.

			—Es una necesidad, sobre todo —suspira Mantegna como si el asunto le disgustara—. A veces, ceder un poco a la masificación es la única manera de conseguir la atención de las autoridades y la consiguiente asignación de fondos. ¿Cómo dicen en las películas? Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

			Enrico esboza otra sonrisita falsa y decide cambiar de tema.

			—¿Ya recibió usted las preguntas? ¿Qué opina? 

			—Qué le vamos a hacer —insiste Mantegna—. Yo me hubiera esperado algo más científico, pero no se puede pretender que el conductor quiera saber, qué sé yo, cómo y por qué debe actualizarse la catalogación tradicional de las áreas cerebrales de Brodmann, o la diferencia de respuesta a los estímulos visuales-motores entre las neuronas ordinarias y las neuronas espejo. Además, el nivel cultural de Qué tiempos no es tan bajo como el de tantos otros talk shows, de modo que no puedo quejarme.

			—¡Qué extraño! A mí, en cambio, me parece que sí puede hacerlo —digo yo, y en ese momento ocurre algo extraño: Mantegna, que hasta ahora no se había percatado de mi presencia en lo más mínimo, da una especie de salto sin levantar el coxis de la silla, como uno de esos muñecos descoyuntados que rebotan con sólo apretar un botón. Voltea de golpe en la dirección de la que proviene mi voz; es decir, hacia el rincón que está entre la puerta y el librero. Hay allí un pequeño sillón de terciopelo color verde, y en el sillón de terciopelo verde, con un libro viejo y apestoso entre las manos, estoy yo.

			—¡Oh! ¡No la había visto! —exclama monsieur de La Palisse—. ¿Hace cuánto que está aquí?

			Enrico contiene un suspiro. Yo sé que desde que concertó esta entrevista ha temido este momento. Teme que lo ponga en dificultades, y no puedo evitar estar de acuerdo con él.

			—Doctor Mantegna, tengo el placer de presentarle a nuestra querida Vani, ehm, a la licenciada Silvana Sarca.

			Mantegna titubea un instante. Ahora, también él es presa de un evidente dilema. No sabe si ponerse de pie y venir hacia mí a estrecharme la mano (dos posibles razones: 1, soy una señora y sería un gesto de educación; 2, soy la persona que escribió el libro que luego él firmó y gracias al cual su carrera ha ido en ascenso) o permanecer sentado en espera de que me levante yo (una buena razón: él es la estrella, y yo, una simple empleada de la editorial; es más, soy una de las menos populares, de la cual a nadie le gusta hablar).

			Al final, decide permanecer sentado. 

			Yo también.

			—De modo que es usted la famosa señorita Sarca, a quien yo le debo todo —comenta el lumbreras en un tono excesivamente burlón. Noto el «señorita» en lugar del «licenciada». Bien podría ofenderme, si para mí tuviese alguna importancia—. Bien, bien… Es muy joven, ¿eh? —Sonríe, dirigiéndose a Enrico, como si estuviese hablando de su perro. Pues no lo soy. Tengo treinta y cuatro años. Pero, efectivamente, parece que tuviera veinticuatro. Es una gran ventaja, en teoría, pero la verdad es que en el trabajo es una gran molestia, porque hay una tendencia a que nunca nadie te tome en serio. Como ahora, por ejemplo—. ¡Ah, qué caray! —continúa Mantegna—, imagínense si se llegase a saber que el libro de un neurocirujano con treinta años de experiencia pasó por las manos de… de una muchacha tan joven.

			Dice «pasó por las manos», pero lo que la mente de los tres aquí presentes, incluido él mismo, traduce de inmediato es esto: «Fue escrito por». Porque es exactamente eso lo que sucedió. A él se le ocurrió la idea del tema. Fue él quien me explicó en algunos confusos e-mails —no es una casualidad que sea ésta la primera vez que me ve de frente— las líneas guía para el desarrollo de cada uno de los capítulos. También fue él quien me envió los passwords para acceder al archivo académico de las revistas científicas y quien me indicó los estudios que había que citar. Todo lo demás lo hice yo. Puesto que éste es mi oficio: soy la ghostwriter de Ediciones L’Erica.

			Pues bien, ¿qué es un ghostwriter?

			Veamos.

			Básicamente, un ghostwriter es una persona que escribe en lugar de otra que, no obstante, es quien firma el libro. Por ejemplo: un escritor que ha empezado a trabajar en televisión y ya no tiene tiempo para escribir su novela. Un cómico que quiere publicar toda una colección de monólogos pero no es capaz de escribir tantos a la vez. Un VIP que ha prometido publicar su propia autobiografía pero que escribe como un niño de seis años. O también: un médico que ha inventado una nueva terapia pero no sabe expresarse con la suficiente claridad como para explicarla en un artículo; un estadista acostumbrado a responder a entrevistas pero no a escribir algo ex novo; un empresario que debe aparecer en televisión pero es mejor que no hable porque destrozaría nuestra lengua inventando tecnicismos absurdos como branding, «customizar», business-oriented y briefing. En casos como éstos, los editores dicen sin pestañear: «Usted no se preocupe, será todo un éxito», abren toda una lista de nombres de esclavos y, en ese momento, entramos nosotros en acción.

			Nos proporcionan dos o tres directrices acerca de los contenidos, toda una lista de materiales para consultar si es necesario, un plazo máximo generalmente muy corto, un salario de miseria para que nos ocultemos de nuevo en las sombras sin decirle a nadie que lo hicimos nosotros. Y así es como se hace el libro/el discurso/el artículo.

			Éste es el momento en el que generalmente, cuando explico mi profesión, la gente exclama: «¡Wow!».

			¡Wow! Por supuesto que no resulta fácil en absoluto meterse en los zapatos de este o ese o aquel personaje y adoptar su voz, sus conocimientos, su estilo expresivo. Es necesaria una buena dosis de ductilidad, de velocidad de aprendizaje, de empatía.

			Nada más cierto. Cualquier escritor fantasma digno de este nombre debe poseer todas estas cualidades. Debe ser capaz de salir de sí mismo, por decirlo así, entrar en los zapatos del autor en turno para imaginar no sólo aquello que escribiría, sino incluso la mejor manera de hacerlo. Y a continuación, hacerlo él. Todo buen escritor fantasma es un líquido que adopta la forma del recipiente en que lo vacían, un espejo que replica su rostro, un mutante que absorbe su carácter. Por supuesto, una especie de juez lúcido e imparcial que, mientras se lleva a cabo todo este trabajo de identificación, logra mantenerse imperturbable y elige la manera más eficaz para enunciar las cosas que el autor tiene que decir. Un maldito camaleón multitasking: esto es justamente un escritor fantasma digno de tal nombre. Suena complicado, ¿verdad? Pues sí, lo es.

			Ésa debe de ser la razón por la que somos tan pocos. Una especie de camaleones en peligro de extinción.

			—Nadie se enterará nunca de que Vani participó en su libro, obviamente —dice Enrico, y en ese «nunca» hay tal convicción que Mantegna se tranquiliza de inmediato. Apuesto a que el neurocirujano se imagina que la editorial me tiene en sus manos, que yo soy como un peón en su poder, que mi contrato contiene cláusulas y cláusulas que me obligan a mantener la confidencialidad, so pena de despido, indemnizaciones o castigos corporales. Lo imagina muy bien. A excepción de los castigos corporales (pero por una cuestión de seguridad tal vez debería volver a leer el contrato, porque mi muy querido y viejo Enrico es capaz de todo)—. Además, imagínese usted: aun cuando se difundiera el rumor de que el libro lo escribió esta muchachita, ¿quién lo creería? —agrega mi jefe, por si quedaba alguna duda.

			Bien podría ofenderme, si para mí tuviese alguna importancia. Cero y van dos.

			Mantegna voltea de nuevo para observarme y ahora su mirada, detrás de los enormes anteojos, es mucho más relajada. Yo diría que casi se divierte. Además de que aparento veinticuatro años, no hay que olvidar que, como siempre que voy a la editorial, ahora estoy vestida de una manera anónima que haría que me mimetizara con gran éxito entre los estudiantes de cualquier universidad, por no decir preparatoria. Fuera de aquí, tengo un look un tanto distinto, pero forma parte de los acuerdos entre Enrico y yo que, cuando vengo de visita a Ediciones L’Erica, tengo que hacer lo posible para que mi imagen no se quede grabada en la memoria de nadie. El término «escritor fantasma» no parece tan adecuado para nadie como para mí.

			—De manera que usted está aquí porque será quien escriba las respuestas que yo dé en el programa, ¿me equivoco? —cacarea Mantegna—. Dígame, por favor, si necesita algo. ¿Tengo que volver a darle los passwords de los archivos para que se refresque la memoria sobre los estudios especializados? 

			—Yo sólo necesitaba verlo y escucharlo hablar —explico—. Para entender qué tono dar a las respuestas, de manera que no parezcan prefabricadas.

			—Le prometo que seré un excelente actor —chacotea él. ¡Dios! Cuando se hace el gracioso se parece a la rana René. 

			—No, perdón, doctor, usted no está entendiendo. Yo estoy aquí precisamente para escribir respuestas que usted no tenga que interpretar. En cierto sentido, no será usted el actor, sino yo. —Mantegna me mira con expresión ausente, y a mí me dan ganas de carcajearme. Como siempre, si para mí tuviese alguna importancia.

			Hace ya nueve años que trabajo para Enrico y he interpretado más personajes que un extra del Teatro Regio. He sido una historiadora de la época moderna, una maestra del método Suzuki, un maestro tipógrafo, un geógrafo de los Alpes, una cabaretera, un empresario que pelea por un cargo político, un ciclista, incluso un general retirado, y otras cosas que no recuerdo. He escrito libros largos y aburridos, y otros ligeros y efímeros; me hice experta en términos técnicos de las neurociencias (sí, sí: un buen escritor fantasma logra hacer cosas así de complejas) e improperios de tres líneas de extensión; he producido comunicados de cuatrocientas palabras y libros de cuatrocientas páginas.

			¿Que cómo le hago? Yo qué sé. Imagino que nací para eso. En efecto, es algo que me sale de manera espontánea. Escribía las composiciones para mi hermana, que sin ayuda no lograba pasar siquiera de panzazo, pero sin que nadie sospechara que se las había hecho otra persona. Persuadí al lunático bajista de la banda de mi novio de la preparatoria de que se saliera del grupo, haciéndole creer que era idea suya. Me imagino que debe de ser una especie de combinación entre una capacidad de aprendizaje particularmente veloz y una intuición un poco más desarrollada que la del promedio de la gente. En realidad me da lo mismo tener que ponerle una etiqueta. Lo llamemos como lo llamemos, a fin de cuentas no es más que un don como tantos otros. Hay gente alta, guapa, fea, estrábica, que puede hacer rollito la lengua, que sabe contar en un dos por tres cuántas letras tiene una palabra, que calcula mentalmente multiplicaciones de tres cifras; yo soy buena en esto y punto final.

			De acuerdo. No es verdad. Nada de punto final. Hay algo más, lo admito. Cuando digo que es un don como tantos otros, en realidad lo que quiero decir es que es un don peor que otros. Para decirlo simple y llanamente: es una maldita carga que hay que llevar en el lomo. ¡Quién lo diría a primera vista!, ¿verdad? Cualquiera pensaría que es algo de lo que se puede presumir. Que una tendencia de esta clase puede convertirte en la persona más manipuladora, oportunista y calculadora del mundo. Exactamente. Éste es el verdadero problema. Por increíble que parezca, a nadie le gusta acercarse a una persona potencialmente manipuladora y peligrosa. Y esto explica, por ejemplo, el clásico coctel de miedo, desconfianza y hostilidad con el cual me miran normalmente los autores para los que trabajo. Lógico: atestiguan la facilidad con la que absorbo sus conocimientos, sus habilidades y su identidad y se sienten disminuidos, amenazados. A mí no me interesa en absoluto amenazar a nadie, pero tampoco es algo que te atrae simpatías.

			Es una verdadera suerte que a mí me tenga sin cuidado ser simpática.

			De cuando en cuando me pregunto cómo habría sido si esta desgracia le hubiese ocurrido a una persona normal. Quiero decir, una de esas personas a las que les gusta tener amigos, familiares, relaciones interpersonales. Menos mal que aterrizó en el ser humano que mejor conozco y al que no podrían importarle menos las relaciones interpersonales. O sea, en mí.

			Desde un punto de vista cósmico, es una fabulosa distribución de los recursos.

			De cualquier modo, todo esto para decir que fundamentalmente mi don es un caos. Y puesto que me lo tengo que quedar, lo mínimo que puedo hacer es tratar de sacarle alguna ventaja. Justamente por eso estoy aquí, trabajando de tiempo completo en esta profesión de camaleón bajo demanda. Como quien dice: si la vida te da limones, haz una limonada. Y es mejor si también consigues que te guste.

			Mantegna me mira fijamente, en espera de que yo me explique mejor. Parece que estamos ante lo de siempre. Hay que hacer una demostración práctica de cómo trabajo. ¡Qué flojera!

			De acuerdo.

			Pensándolo bien, esta vez incluso hasta podría resultar divertido.

			—Por ejemplo —suspiro—, usted, doctor, levanta los ojos al cielo cada vez que debe responder a una pregunta. Como si la pregunta fuese tan estúpida que no pudiera evitar sentirse a disgusto. ¿Ya lo sabía?

			—¿N-no? —dice Mantegna con un gesto de interrogación.

			Asiento.

			—Por supuesto que no lo sabía. Y el hecho de que yo se lo haga notar no bastará, puesto que usted no está acostumbrado a mantener bajo control este tic suyo, y durante la transmisión lo controlará menos todavía, distraído como estará por un montón de cosas. Así que tendremos que resignarnos a aceptar que también entonces se le va a escapar. Y bien, para ir al meollo del asunto: ¿qué puedo hacer por usted? Pues, para darle un ejemplo, yo escribiré para usted respuestas repletas de expresiones de humildad, modestia, captatio benevolentiae. Nada adulador, que resulte falso y lisonjero; apenas un tantito para equilibrar su..., espero que me perdone, carácter presuntuoso, que seguramente se manifestará con ese giro de ojos instintivo ante cada pregunta del conductor. 

			Mantegna me observa con un aire entre de lesa majestad y genuino interés científico. Pero sobre todo de lesa majestad. A su espalda, detrás del escritorio, Enrico trata de atravesarme con una de sus miradas, que decido ignorar.

			—Por eso digo que no será usted quien tenga que hacerla de actor, sino yo. Me pondré en sus zapatos y trataré de imaginar cómo tiene que hablar, más exactamente, cómo hacer que hable, para que resulte simpático, cautivador, confiable. Si usted intentase alcanzar este resultado sin mi ayuda, puede apostar a que será un fracaso.

			—¡Oiga, cómo se atreve! —protesta Mantegna.

			—¡Uh, mire lo que hizo con la voz! —Muevo un dedo—. ¿Oyó usted ese agudo al final de la frase? Se le escapa a menudo, especialmente ahora que se sintió acusado. Trate de evitarlo. Con todo respeto, parece una histérica. Pero, como es natural, no podrá evitar que se le escape porque ni siquiera se da cuenta. Y entonces ¿yo qué puedo inventarme? Probablemente haré que explique algunos conceptos científicos recurriendo a ejemplos, a imágenes figuradas, y buscaré deliberadamente imágenes masculinas y viriles, que le impidan parecer un señorito mimado.

			Mantegna abre la boca e inspira profundamente. Enrico se toma la cara entre las manos.

			—… Por otro lado —me apresuro a agregar—, hace un momento mencionó de paso las áreas de Brodmann y las neuronas espejo, y por un instante se puso incisivo, seguro, dueño de la situación. Tendré que hacerle citar todos los datos científicos y nociones académicas posibles, de ese modo el público, aun cuando en su mayoría no va a entender nada, pensará que usted es alguien inteligente que se las sabe de todas, todas. Ah, pero le advierto que tendrá que atenerse estrictamente a lo que le escriba, porque, si cae en la tentación de detenerse en esas nociones científicas, agotará los tiempos máximos de atención del público y resultará oscuro, sabihondo y aburrido.

			Mantegna cierra la boca de golpe. Después voltea para mirar a Enrico, quien a esas alturas tiene el aspecto de alguien a quien no le importa nada y está garabateando en un post-it.

			—¿Por lo menos funciona? —pregunta el neurocirujano—. ¿Esta muchachita insolente conoce de veras su profesión al mismo grado del que presume?

			Tengo que admitirlo: estar dispuesto a dejarse insultar en nombre del éxito es un rasgo de pura ambición que casi lo ennoblece.

			Enrico vislumbra una esperanza y asiente.

			—Sí. Mil disculpas por los modos imperdonables de Silvana… Ahora entiende usted por qué no nos entusiasma precisamente presentarle a nuestros autores. Sin embargo, sí: lo que hace, lo hace bien. Si tiene alguna duda…, sólo piense cómo escribió su libro.

			Qué fuerte. Y así, Enrico infringió el tabú y le recordó explícitamente a Mantegna que sin mí no sería nadie. Gracias, Enrico. Aunque, francamente, habría preferido un aumento.

			Mantegna suspira; después se vuelve de nuevo hacia mí.

			—Está bien —refunfuña—. Tendré que confiar en usted. ¿Hay algo más que necesite?

			Me encojo de hombros. Con toda calma, dejo el libro que tengo en la mano, recojo del piso mi bolsa gastada y me pongo de pie.

			—En efecto, para entender exactamente si la distancia que lo separa de la gente común es insalvable y, en tal caso, qué tanto, me sería de mucha utilidad saber empatizar de la mejor manera con un fulano que cada noche se echa un whisky de sesenta euros —anuncio—. Así que éste me lo echo yo.

			Introduzco el Bruichladdich en mi bolsa, me despido con un movimiento de la mano y me voy.
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			Escribí el libro más bello 

			del mundo y nadie lo sabe

			El 4 es uno de los tranvías de Turín que van más llenos, y es también el más cómodo para llegar hasta el centro desde mi casa y viceversa. Normalmente preferiría caminar; sin embargo, hoy necesito estar en medio de la gente. No para sentirme acompañada. Después de veinte minutos de doctor Mantegna, necesito equilibrar con otros veinte minutos de gente normal: lo necesito profesionalmente, quiero decir, para refrescarme la memoria acerca de cómo están hechas, qué lenguaje usan, qué les interesa a las personas que escucharán lo que me tocará poner en boca del idiota ese.

			¡La cara que puso cuando me largué con el whisky!

			Son éstos los pequeños placeres de mi profesión. Para los cocineros, son las expresiones de éxtasis de los comensales que saborean el primer bocado, o bien ver que los platos vuelven a la cocina perfectamente limpios. Para los músicos, las lágrimas en los ojos de su auditorio (o la hilera de groupies afuera del camerino al final del concierto, ¿por qué no?). Para los ingenieros, el flujo de los automóviles alineados sobre su sólido paso a desnivel.

			Para mí, es la cara de un neurocirujano presuntuoso que se encuentra de frente con la única persona en el mundo autorizada para tratarlo mal.

			Por supuesto, no puedo arriesgarme más allá de ciertos límites. Enrico me despediría, al menos para cuidar su imagen. Yo no puedo permitirme hacerle entender a cada incapaz a quien he tenido que escribirle su libro que es un inepto. No hay que olvidar que basta mi sola presencia para recordárselo, y eso, con mucha frecuencia, causa en estos individuos un ligero pero muy visible sentimiento de culpa. Todo esto agregado a su hostilidad estándar, como alguien decía, al encontrarse frente a frente con alguien que demuestra qué tan fácil es captar su esencia y personalidad. Es por esta razón por la que Enrico evita por todos los medios posibles que nos conozcamos. En este caso específico, se lo tuve que pedir de manera explícita porque, precisamente por tratarse de escribir respuestas para una intervención en televisión, por desgracia me resultaba estrictamente necesario ver a Mantegna en acción para entender cómo hacer bien mi trabajo. Porque, mi trabajo, lo hago siempre bien.

			Tan bien que en ocasiones acaba siendo un problema.

			O mejor dicho, acabaría siendo un problema si para mí tuviese alguna importancia.

			Me paso el viaje mirando las caras de las personas a bordo del 4, o su reflejo en las ventanillas para que no se den cuenta de que las observo. Hay tres señoras peruanas: probablemente se dedican a cuidar niños o ancianos y consiguieron que les dieran a todas la misma media jornada de libertad para estar juntas. Tienen un aspecto alegre. Deben de ser muy buenas amigas. Casi podría sentir envidia de ellas. Hay un señor anciano que lee el periódico y no voltea la página desde que me subí. Tengo la impresión de que no ve bien, pero se obstina en fingirlo. Probablemente tomó el tranvía porque lo reprobaron en el último examen para renovar su licencia de manejo, y vive la experiencia como una injusticia. Hay también una madre oxigenada con un niño y una bolsa enorme. Acompaña a su hijo a clases de algún arte marcial y apuesto a que escogió deliberadamente el mejor gimnasio del centro. El muchachito tendrá unos once años y tiene cara de pocos amigos: seguramente se considera lo suficientemente grande como para tomar el tranvía solo.

			Y enseguida capto mi propio reflejo en el vidrio. Mi cara de falsa muchacha de veinticuatro años bajo un pelo súper oscuro, hoy mucho más peinado de lo que yo quisiera, pero de todos modos menos de lo que la decencia impondría. Mis ojos, ahora sin maquillaje, pero con esa expresión neutra que he conseguido con entrenamiento después de años de observaciones disimuladas. El abrigo negro pero sobrio, mucho menos llamativo que el impermeable del mismo color que normalmente llevo puesto (y con el cual, si pudiese, dormiría incluso).

			¡Carajo! Cuando voy a la editorial ni yo misma me reconozco.

			Por otra parte, cuando no voy a la editorial, parezco Lisbeth Salander. Exactamente ella. No lo digo con alegría, antes bien, ni siquiera soy yo quien lo dice. Lo dicen todos. Yo me visto y me maquillo así desde que tenía dieciséis años; luego, un buen día salió el primer volumen de Millennium y desde entonces soy para todos «la que se viste y se maquilla como Lisbeth Salander». (Bueno, sí, con menos piercings, porque a mí nunca me ha gustado agujerearme las carnes, y con un corte de pelo menos exagerado, pero por lo demás nos entendemos). Ésta es la razón por la cual no lo digo con alegría, a pesar de que la comparación en sí misma pueda incluso no disgustarme. Hace algún tiempo, algunos apasionados de los cómics me decían que les recordaba a Death, la hermana de Sandman de Neil Gaiman; un fulano que me abordó hace algunos años en un local y al que yo rechacé porque me trataba como a Merlina Addams; pero la gran mayoría, ahora, me relacionan con Lisbeth, e incluso piensa que debo sentirme halagada. Como si lo hiciera deliberadamente. Como si no fuese así desde siempre. Sería demasiado frustrante si tuviese alguna importancia para mí, pero no tengo más remedio que resignarme. Después de todo, el mundo está lleno de gente como nosotros, borradores, versiones beta. Y justo a mí me tenía que tocar pertenecer a esta categoría, porque evidentemente es mi destino ser siempre el doble de alguien más.

			Aun en el caso de que fuese la protagonista de un libro, sería la protagonista de un libro que no habría escrito yo.

			Nos vamos acercando a la parada de mi casa, que está muy cerca del centro, hacia la zona norte de Turín, del otro lado de la avenida Regina Margherita, una zona bastante deprimente pero todavía no totalmente asquerosa. Me aproximo a la puerta para prepararme a bajar. Enfrente de mí, ya lista en el primer escaloncito, reconozco a la hija de la tipa que vive en el piso de arriba, que tiene quince años y se llama Morgana, y a su mejor amiga, de cuyo nombre no me acuerdo (lo único que sé es que es mucho más banal, sólo por cálculo de las probabilidades).

			Morgana me cae bien. No es poca cosa, porque no son muchos los seres humanos que me caen bien. No obstante, ella sí. Es una muchachita parlanchina con cabello oscuro y sangre de dark. Sólo a los quince años se puede ser dark y parlanchín al mismo tiempo en completa buena fe. Morgana habla sobre la escuela. Siempre habla de la escuela. Es una especie de nerd, sí, pero dark. Es rara. ¡Me recuerda tanto a mí a su edad! Debe de ser por esto que me cae bien, aun cuando en realidad debería preocuparme y tener ganas de tomarla por los hombros y ordenarle que se calme de inmediato, por su propio bien.

			—No sé qué escribir —le dice a Laura (ahora recuerdo cómo diablos se llama su amiga. Sí, un nombre claramente más común que Morgana).

			—Imagínate. Tú que siempre tienes algo que decir de cualquier cosa —le responde Laura. Hay un matiz de provocación en su voz, pero no de maldad.

			—¡Te lo juro: esta vez no sé qué escribir! Lo único que me sale son bobadas. Cada vez que pienso cómo empezar la composición, me doy asco a mí misma, me siento una lambiscona que sólo repite las palabras de la maestra.

			—¿Y qué tiene de malo eso? Es precisamente lo que la maestra quiere. Tú dile lo que ella quiere que le digas, o sea, lo que ella nos ha dicho en su clase, y ya está.

			Laura tiene razón. Lo sabe ella, lo sé yo que las escucho, lo sabe Morgana. Ay, Morgana de mi vida. Si todos fueran como tú, si todos prefirieran no escribir nada en lugar de escribir banalidades, yo estaría desempleada.

			—De todos modos algo tengo que inventarme, porque lo que sí es seguro como que mañana saldrá el sol es que en la composición nos pide que hablemos de la aventura de la mamá de Cecilia —suspira.

			Ah, bueno. Estoy sorprendida. Pero entonces no es difícil. Es más, casi me decepcionas, Morgana: ¿cómo que no logras inventarte nada acerca del súper famoso episodio de Los novios sobre la pequeña Cecilia, muerta a causa de la peste y ofrecida dulcemente y con dignidad a los sepultureros por su madre, enferma también ella?

			Laura sacude la cabeza. No logra entender por qué Morgana se pone tan difícil. Probablemente también a ella le va bien en la escuela, pero sólo porque se aprende las lecciones de memoria y porque siempre les da por su lado a los profesores, respondiendo a sus expectativas. El sentido práctico siempre obtendrá mi aprobación; ella tiene quince años y lo trae de nacimiento. Me quito el sombrero.

			—¡No, yo estoy hablando en serio! Imagínate, la dignidad de la madre, la compasión… Eso es exactamente lo que van a escribir todos los compañeros. Y yo, la verdad, me aburro —protesta Morgana, agitando las manos (que son todavía las manos de una niña, diminutas y toscas, pero tienen unas uñas de tres centímetros con esmalte de color violeta).

			—Tú escríbele que la muerte es de veras repugnante —le digo antes de caer en cuenta de que nadie se ha dirigido a mí.

			Pero, después de todo, hoy parece ser el día de las conversaciones fuera de lugar.

			Afortunadamente, Morgana y Laura no se parecen ni siquiera de lejos a ese cara de mierda de Mantegna. Se dan la vuelta para mirarme y en ese momento el tranvía se detiene y se abre la portezuela, así que bajamos, primero ellas y luego yo. En cuanto ponen un pie en la acera, se detienen y me esperan y empiezan a caminar una a mi izquierda y la otra a mi derecha como si tuvieran toda la intención de ahondar en el tema.

			Es una buena señal. Si las hubiese fastidiado, bien habrían podido fingir que no me habían oído y seguir como si nada.

			Lo que quiero decir es que si Mantegna hubiese podido, lo habría hecho tranquilamente.

			—¿Decías que la muerte es qué? —pregunta Morgana, aun cuando se le nota claramente que oyó bien desde la primera vez.

			—De veras repugnante. Tú se lo escribes exactamente así, sin medias tintas. Lo era ya entonces y lo sigue siendo, porque una repugnancia como ésa es siempre igual, no cambia nunca. Ésa es la razón por la cual leer ese pasaje nos sigue afectando tanto. Y al diablo con la dignidad de la madre de Cecilia y la compasión y blablablá. Escríbele a la maestra que sabes perfectamente que éstas son las primeras cosas que todos entendemos, pero que a ti te importan un comino esas estupideces bienintencionadas, ¿de acuerdo? Tú ves las cosas como son: está esa mujer, amable, educada, obviamente una buena persona, que ve cómo se está muriendo su hija y cómo ella misma va a morir. Y no puede hacer nada para evitarlo: no existe un Dios que llegue para salvar a los buenos, ninguna Providencia que la saque del problema con un milagro. Se trata de una verdadera porquería, porque en el libro no se hace más que hablar del Señor y de la fe y aquí hay gente buena que se está muriendo. ¿Y sabes qué es lo mejor? Que eso no sucede sólo en el libro. Así es y nada más. En el mundo. En la vida real. Tanto entonces como ahora. Así que eso es lo que dice ese episodio, a quien lo sabe analizar sin inventarse historias: que la muerte es una verdadera repugnancia y al final siempre gana ella, y la única cosa que las personas pueden hacer es mantener un hilito de dignidad en el momento en el cual inevitablemente les toca también a ellas.

			Durante un instante, Morgana me mira fijamente como si estuviera tan concentrada en elaborar sus pensamientos que hasta perdió el control de su expresión facial. Después inspira y exclama lentamente, sílaba a sílaba: 

			—¡Esto es lo más increíble que he oído en la vida! —Estamos en la acera enfrente de nuestro portón y ella se pone a brincotear. Lleva puestas unas Dr. Martens negras totalmente decoradas con plumón violeta, incluso con cierto buen gusto. Parece uno de esos astronautas que aterrizan en la Luna y rebotan como conejos en sus enormes botas sobredimensionadas.

			—¡Dios mío, espero acordarme de cada palabra! ¡Es absolutamente perfecto! ¡Cómo me gustaría haberlo pensado yo!

			—Es como si lo hubieses hecho —le explico mientras busco las llaves en la bolsa.

			—No, en serio, ¡es realmente como si me hubieras leído la mente y hubieras sacado las cosas que estaba sintiendo, pero que ni yo misma sabía que estaba pensando!

			Titubea. Tiene miedo de haber dicho algo presuntuoso. Por un momento, mira a Laura, que, no obstante, asiente, puesto que conoce a Morgana lo suficientemente bien como para saber que lo que ha dicho es verdad; luego, vuelve a mirarme a mí. Yo la observo sólo de reojo porque sigo buscando las llaves y con la botella de whisky que me estorba no logro encontrarlas.

			—¿Cómo hiciste para saberlo?

			Finalmente encuentro las llaves. El portón vuelve a cerrarse detrás de nosotras y yo llamo el elevador; luego, mientras esperamos que llegue, me apoyo contra la pared con los brazos cruzados y me dirijo a Morgana. Se ve que hoy no sólo es el día de las conversaciones impertinentes, sino también el de las demostraciones prácticas de mi método.

			—Tú te vistes siempre de negro. Te gusta todo lo que es oscuro, dark, nocturno. Yo te oigo hablar con tu amiguita y siempre tienes una frase sarcástica o nihilista para comentar cualquier cosa. 

			Morgana me escucha con la cara de embeleso que ponen los niños cuando se habla de ellos y se sienten conmovidos, o tal vez porque tienen miedo de lo que podrían descubrir. Laura la observa y, de cuando en cuando, asiente con conocimiento de causa, haciéndome una especie de eco con la cara.

			 —Tienes un hermoso nombre literario y, un buen día, como todos los niños, te habrás preguntado de dónde venía, y desde entonces debes de haberte sentido identificada con tu homónima, la bruja. Yo diría que siempre te ha gustado estar a la altura de tu nombre: no te gustan las cosas empalagosas y te sientes a tus anchas cuando puedes ser un poco maldita y destructiva. Así que ya ves que es muy propio de tu personalidad tener un razonamiento como el que acabo de exponerte yo. 

			Morgana se vuelve por un momento hacia Laura, la cual, ¡qué hermosa es la amistad cuando se tiene quince años!, le hace una señal con la cabeza que quiere decir, concisa pero inequívocamente: «Si escribes esas cosas en tu composición, no te voy a echar de cabeza, porque para mí serán de cabo a rabo ideas originales tuyas».

			Morgana sigue titubeando. «Se estremece» sería más exacto. La entiendo perfectamente. Se siente entusiasmada tanto por haber encontrado la salida genial para su composición como porque le estoy dando a través de mis ojos aquello con lo que todo adolescente sueña más que con cualquier otra cosa en el mundo: una identidad. Y, sobre todo, una hermosa identidad.

			—¿No será demasiado… demasiado? —replica, por el puro gusto de hacer que continúe yo.

			—¿Quieres decir demasiado irreverente? Quien es muy inteligente en clase puede permitirse reelaborar las cosas a su modo —minimizo yo.

			—¿Cómo sabes que soy inteligente en clase?

			—En literatura, no me cabe la menor duda de que lo eres. Cuando nos encontramos en la mañana en el elevador, llevas siempre un libro en la mano.

			—¿Quién te dice que no estoy estudiando la lección en el último momento porque para mí la clase no tiene la menor importancia…?

			—No son libros de texto, sino novelas. —Sonrío. Me gusta la manera en que me está poniendo a prueba—, y no precisamente novelas que los profesores podrían asignarle a todos sus alumnos. El otro día estabas leyendo a Dostoievski.

			—Pero ¡quién te dice que lo entiendo!

			—Y en tu mochila escribiste una cita del Paraíso perdido de Milton.

			—Vaya, ¡hasta pareces Sherlock Holmes! —exclama.

			Laura estalla en una carcajada, pero su cara dice que en realidad es cierto.

			Yo me encojo de hombros.

			—Deformación profesional —concluyo, sin entrar en más detalles.

			—En fin, cualquiera que sea tu trabajo, ¡apuesto a que lo haces muy bien! —suspira Morgana todavía radiante, mientras yo abro la puerta del elevador que, mientras tanto, ha llegado, y dejo que ellas bajen antes que yo.

			Tienes razón, pequeña Morgana. Yo, mi trabajo, claro que lo hago muy bien.

			Por ejemplo, escribí el libro más bello del mundo y nadie lo sabe.

		

	
		
			 

			3

			Más recta que la cuerda

			 de una guitarra

			Ya he dicho que a Enrico no le gusta que yo conozca a los fulanos a quienes les escribo sus libros. Es cierto. Más o menos. Con una excepción. Hace un año y medio, mi jefe me llama por teléfono y por primera vez me pide que vaya a conocer a uno.

			—Pero si tú nunca quieres que yo conozca a los autores —le digo.

			—Esta vez es distinto. 

			¿Por qué es distinto? No me lo explica y me cuelga.

			Llego a la editorial y entiendo todo.

			Esperándome en el estudio de Enrico hay un tipo alto, inquieto, con una barba de tres días, con saco y sin corbata, el pelo despeinado cuidadosamente frente al espejo, o tal vez no, porque cuando tienes una buena estructura craneana con las sienes amplias y la frente bien proporcionada, a veces sucede que pareces artísticamente despeinado incluso hasta cuando simplemente estás despeinado. (En el transcurso de la conversación, el fulano se pasará la mano por el pelo, con un tic nervioso, tan a menudo que me confirmará que pertenece a esta segunda categoría). Tendrá unos treinta y seis años o máximo treinta y ocho, y un rostro que quedaría bien en una fotografía de toda la página de una contraportada. Y en efecto, es justamente allí donde lo he visto: en la contraportada de uno de los más asombrosos bestsellers y saqueadores de premios de hace algunos años: Costa de asfalto, una novela profunda y encantadora acerca de una familia de inmigrantes italianos en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

			Se llama Riccardo Randi y toda Italia sabe quién es. O lo sabía hace cinco años.

			Con cierta teatralidad, Riccardo avienta una carpeta repleta de hojas sobre el escritorio desbordante de Enrico.

			—Ahí tienes —suspira.

			Enrico no dice nada y le concede la dignidad última de que sea él personalmente quien me explique el problema.

			—La secretaria de la entrada, la redactora que me dio todas las indicaciones para llegar hasta aquí y el traductor que me reconoció de inmediato y me felicitó por el libro que escribí hace cinco años, todos ellos me vieron entrar con este manojo de papeles en la mano y se entusiasmaron porque pensaron que se trataba de mi nueva novela. Lo piensan porque seguramente, como trabajadores de esta editorial, saben que tengo un contrato con ustedes que me obliga a presentar una segunda novela a más tardar hacia finales del próximo trimestre. —Estos escritores creen siempre que en la editorial no hacemos más que hablar de ellos y que todos, desde el jefe de redacción hasta el diseñador gráfico de las portadas, se mantienen febrilmente actualizados acerca de los próximos vencimientos de sus plazos—. Y en cambio… —Randi se pasa la mano por el pelo, la primera de innumerables ocasiones, y después abre el pequeño portafolio.

			Saca un inmenso legajo de hojas de todos los tamaños y colores, de cuaderno y de impresos, de agenda y de papel estraza, amarillas y blancas y grises y de papel reciclado; algunas de ellas escritas en la computadora, pero con mil tipografías distintas, otras garabateadas a mano; hay incluso algunas notas escritas distraídamente en los bordes de un comprobante de pago. Se trata del revoltijo de material más caótico que me ha tocado ver, como si un grafómano y un acumulador compulsivo hubiesen unido sus fuerzas y ésta fuera su obra maestra conjunta.

			—Apuntes —sentencia Randi. No puede evitar una sonrisa de vergüenza—. No son otra cosa que apuntes desordenados, esquizofrénicos e incongruentes que no llevan absolutamente hacia ninguna parte. Imágenes esparcidas, una descripción por acá, una pequeña escena por allá, un diálogo… No consigo sistematizarlos, no logro estructurarlos, simplemente no logro hacer un carajo. Después de Costa de asfalto, dejé de escribir novelas y me pidieron que escribiera para la televisión. Acepté, pensando que volvería a la narrativa cuando se me diera la gana, en un abrir y cerrar de ojos. Incluso me divertí: a cada rato me entrevistaban, me invitaban a participar en los talk shows… Era una vida simpática, muy ajetreada y perfecta para que me distrajera y perdiera de vista cualquier otra cosa. Hace tres años, Enrico empezó a advertirme que tal vez tendría que ponerme a trabajar en una segunda Costa de asfalto o corría el riesgo de que mi nombre acabara por ser olvidado o, incluso, por morir para la editorial. Así lo entendí y traté de escucharlo. Lo intenté en serio. —Separa la mano de la mata de pelo revuelta casi con dolor y señala el cementerio de celulosa que invade el escritorio. Algunas hojas están empezando a resbalar incluso sobre el piso de granito—. Sin embargo, todo lo que consigo hacer desde hace tres años son sólo estos apuntes desarticulados e incoherentes, sin ninguna historia, sin ninguna inspiración. Perdí la vena creativa, así de simple. Me di cuenta hace tres años y desde entonces finjo que no es así, que no es tan grave, que no es algo irreparable, pero la verdad es ésta. Se acabó. Desapareció. No consigo hacer nada. De manera que ahora la única solución a la que puedo recurrir, y créame, preferiría morir que rebajarme tanto, la única solución, le decía, para mantener mis compromisos con la editorial y también para no desprestigiarme y perder mi reputación, es ésta.

				—Eres tú —especifica Enrico.

			Casi siento pena por Randi. Yo no soy particularmente sensible a la belleza física, antes bien, normalmente me causa irritación. Sin embargo, en este momento Randi no es un tipo guapetón vestido boho-chic, es una ruina de hombre. Es un exguapetón, un extipo de éxito, ahora al borde del agotamiento nervioso, lleno de ojeras y con ese extraño tic que le hace mesarse el cabello. Lo observo y me pregunto qué se sentirá al tenerlo todo y, de pronto, darte cuenta de que estás a punto de perderlo. Muy buena pregunta. Por sí sola bien podría ser un buen inicio para escribir un libro. En ocasiones me sorprendo realmente de cómo hace la gente para tener tanta dificultad para escribir. Mi cabeza es un constante pulular de ideas, interrogantes, estímulos que no esperarían ninguna otra cosa que ser desarrollados en un cuento o una novela. No obstante, la cabeza de Randi debe de estar árida como el desierto de Mojave desde hace tres años a esta parte, y esto, francamente, me causa una gran pena.

			—Pues vamos a ver qué se puede hacer —digo yo, recogiendo las hojas caídas en el piso y volviéndolas a acomodar—. Me llevo todo esto para leerlo en mi casa. Ya nos veremos dentro de una semana.

			Randi y Enrico me miran mientras me marcho del estudio. Enrico está serio pero tiene una actitud neutral. Randi parece estar a punto de reírse o llorar, o ambas cosas al mismo tiempo.

			El asunto es que los apuntes de Randi no están nada mal. Es esto lo que pienso sentada con las piernas cruzadas sobre mi colcha color violeta, con un abanico de papeles alrededor. A mí no me parecen tan incoherentes como cree él. Para empezar, se respira en todos ellos una cierta atmósfera, una ambientación bastante coherente. Para los estándares italianos, Randi es muy joven para ser un profesor asociado de literatura estadounidense en la Universidad de Turín. Es bastante lógico que su bestseller de hace cinco años, y ahora todos estos apuntes, versen todos en torno al imaginario literario del cual es un experto, que estudia desde hace varios años, que además es el de Estados Unidos de los inicios del siglo XX. De hecho, Costa de asfalto era la historia retocada y novelada de sus abuelos, hijos de inmigrantes italianos en Estados Unidos que luego regresaron a su casa en Italia. Eso explica también por qué no resulta tan fácil que Randi pueda inventarse una trama. Es más, uno se preguntaría si alguna vez fue capaz de hacerlo. Si sus abuelos nunca se hubiesen movido de su tierra de origen, si la aventura de sus protagonistas no le hubiese sido sugerida por la Historia con «hache» mayúscula, ¿habría sido capaz él solo de crear una intriga semejante? El hecho es que Randi solamente tiene un par de abuelos emigrados y luego repatriados; un par del que ya echó mano para su primera novela. Ahora la trama se la tiene que echar a fuerzas solo.

			O sea, me la tengo que echar yo.

			Paso un día y medio leyendo los apuntes dispersos —dispersos literalmente hablando— sobre mi cama, que afortunadamente no es individual, aun cuando yo soy su única ocupante. La primera noche decido dormir en el sillón para no tener que cambiarlos de lugar. A la mañana siguiente, vuelvo a sentarme con las piernas cruzadas en el punto exacto en el que me había arrellanado el día anterior; todavía está hundido. Aparto la mirada de una página de cuaderno en la que aparece la descripción de una carretera amplia y recta que atraviesa la llanura central norteamericana, para ponerla en el reverso de un volante en el que Randi apuntó los versos de una canción de Woody Guthrie que habla de una tormenta de arena, y luego en una hoja tamaño carta, atravesada por una Times New Roman a 12 puntos, donde se refiere un diálogo en el que dos personajes, no se sabe quiénes —sólo se entiende que se trata de un hombre y una mujer jóvenes— discurren sobre temas como el hambre y la esperanza.

			Son buenos temas.

			Pero tienen que volverse temas especiales.

			Algo que rompa todos los récords de venta.

			Reflexiono, y mientras lo hago levanto distraídamente la mirada, que se posa en el librero lateral de la biblioteca, el mismo donde tengo los DVD. Para ser más precisos, se posa en el dorso de Forrest Gump.

			Y en el acto me llega la iluminación.

			Cuatro días más tarde le informo a Enrico que quiero volver a ver personalmente a Randi, y Enrico se opone.

			—Ahora ni siquiera sé si hice bien en permitir que se conocieran la vez pasada —replica—. Fue él quien insistió y todavía no logro entender por qué.

			Ni siquiera intento explicarle a Enrico, quien no entendería tampoco por qué llora un huérfano, que evidentemente para Randi fue sumamente catártico tener que confesarle en voz alta su propia derrota a la persona que tiene que salvarlo. Hay cosas que o las pescas al vuelo, por pura intuición o empatía, o adiós.

			—Si supieras lo que me importan tus paranoias, Enrico —le digo—. Lo único que sé es que necesito explicarle el proyecto y por escrito es demasiado largo.

			—¿De modo que tienes un proyecto? —dice a su vez, y si está tratando de parecer aséptico lo hace muy mal, porque su voz se sobresalta como el corazón de un amante.

			Al día siguiente, Randi y yo nos encontramos nuevamente en el estudio de Enrico.

			Entro con los brazos repletos de hojas: los apuntes de Randi, pero no sólo eso. Randi ya está allí y yo lo primero que hago es protestar, que es lo que me sucede cuando no me siento cómoda.

			—Ya basta de encontrarnos así —digo. Enseguida me explico, dirigiéndome a Enrico—: ¿Por qué siempre me tienes que encerrar en tu mugrosa oficina? Me tienes escondida como a una clandestina, lo sé, pero ahora, por ejemplo, necesito una mesa vacía, y en el piso de abajo hay muchas salas de reuniones inutilizadas que serían perfectas para este propósito.

			Por toda respuesta, Enrico se pone a colocar en el piso, pila por pila, los libros que estaban amontonados sobre el escritorio.

			Randi me observa de reojo mientras pongo su carpeta beige en el centro de la superficie cada vez menos atestada hasta que finalmente me siento en el lugar de Enrico. Extraigo las hojas y las dispongo como lo preparé: de un lado, las escenas ya ordenadas según el hilo conductor que en breves instantes le explicaré; del otro, las descripciones de los lugares y, después, las de los personajes. Dulcis in fundo, un mapa de Estados Unidos, enorme, hecho con hojas tamaño carta unidas con cinta adhesiva, dibujado de manera aproximada con un plumón, en el cual he trazado líneas de colores y escribí algunas cosas.

			Randi se sienta enfrente de mí y me observa.

			Yo lo miro de reojo y descubro algo que me gusta.

			Como ya he dicho, los autores a los que les escribo libros normalmente no me quieren. Y eso por usar un eufemismo. Detestan tener que admitir que no saben hacer las cosas por sí solos: prefiero creer que es porque no quieren o porque no pueden, más que porque no son capaces. «Tengo demasiadas cosas que hacer»; «Es sólo para mantener mi nombre en el mercado»; «Prácticamente ya está todo listo, sólo que no tengo tiempo para terminarlo yo». En el fondo, no obstante, saben perfectamente que los estoy sacando de un problemón, así que me odian. Y además me temen, porque yo soy una mocosa a la que no le darían ni un quinto, pero al mismo tiempo soy también un ser extraño y poderoso capaz de asumir su personalidad, lo que los hace sentirse horriblemente cuestionados. De manera que tratan de tener el menor contacto posible conmigo, de ser posible ninguno (Enrico está siempre encantado), me mandan el material esbozado ya utilizable o sus ideas por internet y cuando el libro está listo lo vuelven a leer para hacerle eventuales anotaciones a Enrico, quien enseguida me las refiere a mí. Si sucede que nos tenemos que conocer personalmente, porque por alguna razón resulta inevitable, me miran todo el tiempo con una mezcla de aburrimiento y resignación asquerosa. Tengo en mis manos su carrera y conozco su secreto, así que no tienen más remedio que soportarme aunque me odien. Soy un mal necesario.

			(También Enrico conoce su secreto, pero él es un cabrón oportunista que combate en sus filas, así que no cuenta).

			Pues bien: Randi es muy distinto. No me está mirando como se mira a un enemigo. Me está mirando como se mira a un ángel salvador.

			—Lo estuve pensando muy bien —empieza a decir, y de inmediato me doy cuenta de que es un pésimo íncipit, puesto que se trata de una excusatio non petita, como si alguien pudiera poner en duda que de veras lo hubiera pensado muy bien. ¿Es posible que mi idea ya no me parezca muy grande? Sin embargo, lo es. Y sin duda lo es más que la no-idea que hasta ahora no se le ha ocurrido a Randi. Así que respiro aliviada.

			—Usted es un profesor universitario de literatura estadounidense. Con una especialización en narrativa de la primera mitad del siglo XX. Los lectores de Costa de asfalto se han acostumbrado a identificarlo con aquellos ambientes, aquellos mundos, aquellas latitudes. Después de que ganó el Premio Strega, la gente ha demostrado un interés clamoroso por las novelas de aquellos años: Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Fitzgerald… Las ventas del sector han ido en aumento y toda la Italia que lee ha sentido, por lo menos durante seis meses, la locura por Estados Unidos d’antan. Han aparecido tres imitadores, los cuales no han vendido nada mal, a pesar de la calidad claramente inferior de sus libros. Los críticos y reseñistas, incluyendo a los de las revistas del sábado, han dicho que usted les recordaba a John Fante y a William Saroyan. Así que es claro que les ofreceremos a los lectores lo que esperan de usted, lo que usted sabe hacer mejor: es decir, precisamente, una historia ambientada en los Estados Unidos de inicios del siglo XX. Pero eso no es suficiente.

			—Sobre todo porque no debe parecer un refrito del primer libro —objeta Enrico.

			Randi no aparta los ojos de mi cara. Más específicamente de mi boca. Nunca había presenciado una aplicación tan literal de la expresión: «Pender de los labios de alguien».

			Empujo en dirección de Randi el mapa de Estados Unidos y señalo con un dedo más o menos el centro, por encima de Oklahoma. 

			—Pero procedamos con orden. Sus personajes se llaman June y Art. Son primos por el lado materno y viven con la familia de él y la madre de ella en un rancho en medio de la nada. Un día, un tornado destruye su casa. Corre el año 1938 y, con la casa derruida y la nada alrededor, sólo hay una cosa que hacer: marcharse. Y los protagonistas parten en dirección a California.

			—Sin embargo, de esta manera se vuelve un refrito de Las uvas de la ira de Steinbeck —vuelve a insistir Enrico, quien evidentemente hoy se siente abogado del diablo especializado en plagios—. Y les recuerdo, es más, me limito a repetirles, puesto que lo acabas de recordar tú, Vani, que gracias precisamente al profesor Randi, aquí presente, ahora todos los italianos que leen conocen Las uvas de la ira, debido a que sucumbieron a la fiebre americana hace cinco años.

			—Salvo por el hecho de que nosotros no estamos copiando Las uvas de la ira. Nosotros lo estamos encontrando —silbo yo, viperina. Me dirijo nuevamente a Randi y arrojo de inmediato a la basura mi intención de proceder de manera ordenada, porque con Enrico en modo pesado es necesario un cambio de planes inmediatamente—. En efecto, en el transcurso de su viaje, nuestros protagonistas se encuentran con la familia Joad.

			—¿Se encuentran? Es decir, ¿conocen a los Joad? ¿A la familia protagonista de Las uvas de la ira?

			Asiento.

			—Los personajes de Steinbeck, a lo largo de algunas páginas, se vuelven también los personajes de su libro. Y no sólo ellos. También los personajes de Fitzgerald, y de Chabon, y de…
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