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    ¿Es posible sentir amor por una calle sin aceras?




    ¿Por coches aparcados y casas de madera?




    Theodore Weesner




    Me odio y quiero morir.




    Kurt Cobain


  




  

    Algo perverso




    Ven, ¿lo oyes? El viento, murmurando en el alero, recorriendo los árboles desnudos. Cómo aúlla, casi musical, una armonía de antiguos gemidos. La casa parece respirar, una inválida. Deja el maratón de películas de terror; esto es mejor que la televisión. Deja las luces apagadas. El resplandor azul te sigue hasta la entrada. Asómate a la ventana de la habitación vacía, el frío se filtra a través del cristal. La luna está ascendiendo, atrapada por las ramas más superficiales. La imagen te cautiva, los oscuros troncos iluminados a contraluz, un rayo plateado recorre el suelo, como una señal. Es una novela de amor, una invitación a la locura (licantropía, un baile con el vampiro), elemental pero prohibida, tentadora, recordada en la sangre.




    ¿No te lo has preguntado nunca?




    ¿No quieres saberlo?




    Ven entonces, ven con nosotros, fuera, en medio de la noche. Ven ahora, América enferma de amor, América la tímida, la herida, la educada, ven al acecho de las carreteras secundarias y quédate fuera de esas casas radiantes de felicidad, en calma, como los asesinos en el patio, mudo como una tumba. Venid, vosotros los durmientes, los torpes, surgid de vuestra legión de sueños y volad sobre los bosques salvajes. Venid, todos vosotros: soñadores, zombis, monstruos. De todos modos, ¿qué estás haciendo? ¿Pagando las facturas, lavando los platos, esperando a que suene el timbre? Ven, coge las llaves, deja el cuenco de golosinas en el porche, ponte la máscara asfixiante de una persona diferente y respira. Conviértete en alguien que no te guste, por una vez. Escucha: como los niños, solo tenemos una noche.




    Será divertido, créeme. No nos cogerán. Solo es un juego, un baile de disfraces. Estos son los suburbios; aquí no ocurre nada.




    Así que venid, amigos, extraños, amantes, vecinos. Salid de vuestra guarida, dejad la televisión de gran pantalla, abandonad vuestras acogedoras casas a la fría noche. Oled las hojas húmedas aplastadas, convertidas en una pasta que cubre la calle, una mezcla viciada de polvo y cilantro en el viento. Este es el mejor momento del año, la única época en que nos buscáis, nuestro pasado pastoral, la caza de brujas y el humo de la madera quemada, los así llamados muertos en los cementerios cubiertos de musgo. No importa que todo haya acabado, la valla blanca de estacas de vinilo de limpieza fácil, los lazos de amistad que surgieron en el Dominican, esto es New Britain, un jardín verde, veteado con ríos negros y masacres.




    Ven, cruza la última baldosa de la acera, pasa por los nuevos complejos y sus pocas extensiones de césped, por los centros comerciales: el Friendly, el Chili y el Gap, el cvs, el Starbucks y el Blockbuster, el kfc y los chinos, sus cometas moribundas son signos en la noche, los semáforos intermitentes. Regresa por Stagecoach, Blueberry y Old Mill Place, sortea el laberinto de ramas altas que los últimos niños (demasiado mayores, pero que aún no quieren crecer) tiraron de las vagonetas como comandos, avanzando a través del césped hasta la puerta de entrada. Hacen ruido con las bolsas, aquí hay buenas golosinas, chocolatinas tamaño grande Hershey y copas dobles de Reese. No, no hay tiempo para parar, no es necesario. Eso ya es el pasado, la infancia feliz que todos deberíamos haber tenido, que tuvimos, vivida a medias, sin apenas apreciarla. No te quites aún la máscara. Di algo ahora, nos llevará a todos lejos. Pasamos, dejando atrás las calabazas sonrientes, las entradas y las cálidas ventanas, las alargadas farolas. Fuera de aquí no hay más que ríos de aguas turbias y pantanos, vallas de piedra que protegen los prados convertidos en terrenos salvajes. Aquí puedes perderte, si es lo que quieres.




    Así que ven a cabalgar con nosotros, conduciendo de noche y en círculos, los árboles se sobresaltan con nuestros faros. ¿Cómo? ¿No reconoces la carretera?, ¿cómo giramos apurando en las curvas cerradas y las orillas desmoronadas, haciéndonos caer uno sobre otro, de forma íntima, casi agradable, riéndonos mientras aplastamos al que está en el extremo contra la puerta cerrada? Recordad el incienso de los cigarrillos y los pequeños rituales que lo acompañaban. Pon los dedos en «V» y gorronea un cigarro, está bien, pero no te metas mi mechero en el bolsillo. La música está demasiado alta para hablar, no hay razón para hacerlo, somos felices atrapados en nosotros mismos, en la noche, la ilusión de lo infinito, el instituto, la libertad del coche. Tener diecisiete años de nuevo y estar listo para que el mundo te ame. Sentir la velocidad en las venas, el aire resbalando por la ventanilla. Las curvas son rectas, por encima de la línea amarilla, por encima de los baches. Si apareciera un ciervo, este sería nuestro fin, pero el conductor sigue cada vez más rápido, los bosques se oscurecen, todavía inexplorados.




    Ahora, mira a tu alrededor, ¿te acuerdas de alguno de nosotros? Tu cara ha cambiado, la nuestra es la misma, congelada en los libros anuales de fotos, en los periódicos locales, aplastada contra el tablón de anuncios de la escuela, el marcador del campo de fútbol, en el tablón de la biblioteca. Una semana somos historia, dioses mártires, luego olvidados. Nuestros nombres, ni siquiera puedes adivinarlos (son aquellos chicos que murieron), pero recuerdas lo que pasó. Así que sabes adónde vamos.




    ¿Lo has visto?, ¿o simplemente has pasado de largo mientras conducías?, ¿te has parado y has salido del coche para mirar las cintas y los lazos hechos jirones, los globos de plástico caídos y las fotos verdosas selladas en bolsas de plástico para congelar, las cruces de plástico y las flores marchitadas, las notas escritas con caligrafía femenina, ilegibles ahora, prometiendo que nos recordarían para siempre? ¿Has buscado marcas en el tronco, atónito ante la fuerza de la naturaleza que ha borrado cualquier señal?




    Claro que no. Aunque fueras de los alrededores, ya estarías más que acostumbrado, incluso harto de las tarjetas y las flores, el descarado sentimentalismo de los adolescentes. No te preocupes, se graduarán y se mudarán a otros lugares, luego, nuestros hermanos pequeños irán a la universidad o encontrarán un trabajo y se casarán, dejarán a nuestros padres, a una madre que ha dedicado su vida a una gran causa, a un padre que se ha convertido en un extraño, alguien retraído. Uno se encierra en su propia amargura, otro descubre la religión. ¿Se han convertido en alegres domingueros o han dejado que se les caiga la casa encima? De cualquier manera, todo el mundo olvida, tú lo has hecho, ¿no? ¿No es esta la mejor prueba de que el tiempo lo cura todo, y no al revés?




    No contestes. Ya tendrás tiempo para pensarlo más tarde, una noche entera, una eternidad. Solo es Halloween una vez al año.




    ¿Puedes respirar con esto puesto? Hace demasiado calor, ¿no?




    Pero mira, ya casi estamos, donde la curva gira, justo en el cruce. No hay ningún otro coche, buena suerte, solo los tres, la superficie resbaladiza por las hojas húmedas en el asfalto, la magia de la velocidad. Este es el instante que nos mató hace un año, la falta de fricción combinada con un vector oblicuo, libre y centrífugo. La policía hará la reconstrucción, medirá las distancias con una cinta métrica flexible (mi mechero está en la «X» roja), recopilará las declaraciones de la gente en el escenario, fotocopiará el largo informe para los tribunales y las compañías de seguros. Puede que alguien a quien quieras lo haya leído, o no. Un contenido sin importancia que nos cambió la vida, los controles realizados, el dinero gastado.




    Desde el asiento de atrás no puedes ver el árbol, solo en el último momento, si te ha tocado sentarte detrás, gallina. (Ve más despacio.) Por un segundo nos damos cuenta de que no vamos a coger la curva, todos nosotros, hasta el más optimista. El sonido de la carretera, tan constante, desaparece, aspirado por un silencio negro. El tronco se ilumina como si el árbol hubiera lanzado una ráfaga con las luces largas, advirtiéndonos en el último instante. Es un juego de mierda.




    —¡Mierda! —exclama Danielle. Tú la sientes, porque está en tu regazo, tus brazos rodean sus costillas, su delgadez perfumada.




    —Toe, joder —grita Kyle, justo a tu lado. (¿Quién? Toe, Kyle, Danielle. Ya lo has olvidado. ¿Cómo me llamo yo? ¿Y tú?).




    Es un truco, no un trato, el árbol parece que se nos echa encima, parece dirigirse directo a nosotros, enorme como un tráiler. Grita si quieres. Tras los primeros minutos te darás cuenta de que es inútil. Nos recordarás, recuerda también despedirte. Vivirás de forma nostálgica como nuestros amigos y harás que esta noche y este viaje en coche perduren para el resto de nuestras vidas, los cinco seremos inseparables. Así que mantén los ojos bien abiertos. No te tapes la cara cuando dejemos la carretera y salgamos despedidos atravesando los matorrales (como si pasáramos por un colador, como el trigo en la trilladora). Recuerda lo que ocurrió, cómo suena, cómo huele y cómo sabe. Disfruta del viaje.




    ¿No te lo he dicho? Te llamamos por una razón, por la misma que vuelve y vuelve esta noche, una y otra vez, como una pesadilla dentro de otra pesadilla. Piensas que es una tortura, pero sabes que es justicia. Conoces la razón. Sabes que eres el afortunado, ¿te acuerdas? Tú estás vivo.


  




  

    Sé lo que hiciste




    El reloj de Brooks suena en el coche a oscuras, con exactitud militar, lo ha ajustado de forma básica, otra rígida costumbre. Y mañana empezará desde cero, un nuevo día. No hay medianoche, solo un tic digital a las 23:59:59 que tacha de la lista el día de ayer, aún le quedan siete horas más para poder volver a casa, a casa de nadie (solo estamos nosotros, en su cocina y flotando por el bosque). Los perros ladran, incluso con la luz de la cocina encendida (sabes cómo nos gusta provocarles), pero donde estén, no es un problema. Les oirá mientras camina hacia la puerta de entrada, advirtiéndole para que se largue, vuelve al coche y conduce, sin pensar en que no reparaste en ello. Brooks piensa que si no fuera por Gram, lo dejaría todo al agente de la inmobiliaria, pero podría ser mentira. Ha vivido aquí toda su vida, es uno de los autóctonos, no sabría dónde ir. (Va hacia ningún lugar. Lo hemos visto colgando la pistola lentamente, de forma pausada, como en una peli de miedo. Toe se movió, lo justo para hacer que la funda de la pistola se balanceara, una mala tentación. No pienses demasiado en nosotros, querido Brooks).




    Su reloj suena con un doble bip coreano y siempre que está por la ciudad, cruzando los ensombrecidos muelles de la Stop’n’Shop, observando en el aparcamiento de Battiston cómo los padres intentan devolver los vídeos a tiempo, puede ver la vía más rápida hasta el árbol, como un diagrama, un mapa rápidamente iluminado en la pared: cómo sale de Old Farms hacia Country Club y llega demasiado tarde al lugar, siempre demasiado tarde.




    Nadie tiene que decirle a Brooks que hoy es el aniversario. Hay uno cada noche, bip bip, lleva pensándolo desde mediados de septiembre, viendo las hojas caer, arrastradas por el viento, roídas por las carreteras, amontonándose al abrigo de su coche, las semillas de arce removidas por los helicópteros cubriendo el parabrisas. El fin de semana se salta la ducha matinal y se deja caer en una mezcla de sudor y mareo. Sabe que no puede hacer que el otoño pare, los lentos días claros, la escarcha en la hierba. Es la rotación de la Tierra, su giro sin sentido alrededor del Sol, fuera de control, sin frenos. Hoy ha tenido suerte y no había bromas de mal gusto en la comisaría, ningún esqueleto de cartón con chorros de sangre de vampiro goteando metido en su armario (o puede que sí, quizá en estos momentos Ravitch esté en su mesa, decidiendo hasta dónde llegará con él, es una noche de bromas telefónicas).




    Esta noche le toca el viejo y fiel radar móvil de Battiston, el coche patrulla colocado tras un montículo, los productos de limpieza oscuros en la parte trasera con la percha de las fundas de plástico colgando, esmóquines almidonados y vestidos de cenicienta para el baile de otoño. Las películas del viernes pasado todavía deben devolverse. Brooks espera en la oscuridad, la diminuta luz roja se mueve en la superficie del escáner, en busca de alguna voz. Ha puesto demasiado azúcar en el café y no para de removerlo. Solo quiere que sea rutinario, una tontería, algo que mordisquear, como el palito de plástico que está masticando de forma monótona. Otra mala costumbre. Para y lo tira en el cenicero, entre los envoltorios de chicle. Odia la medianoche; los días en que tiene que hacer recados, favores para el jefe. Nunca pensó que los echaría de menos.




    Por la 44, un Mercedes suv plateado se desliza hasta el autobanco del Webster Bank. Brooks comprueba las matrículas estatales. El resto del lugar está desierto, solo plazas de aparcamiento, líneas blancas y manchas de aceite, las farolas encendidas sin sentido.




    Hoy es el día, esta noche es la noche. ¿Qué significa esto? Si es que significa algo. Cada estación tiene sus tragedias y ahora, ¿cómo puedes cambiar algo que ya está hecho? Esa era la discusión que solía tener con Melissa. Ahora que ella se ha ido, Brooks interpreta ambos papeles y lucha consigo mismo. (No tenemos que hacer nada, solo sentarnos a escuchar; Danielle dice que es cruel y empezamos con una nueva discusión.)




    Quiere recibir la llamada que le haga dejar de pensar y examina la pantalla verde, el cursor tiñe sus manos como las de Frankestein. Tiene razones para mostrarse optimista, es la víspera de Halloween, la noche del jabón en las ventanas, los huevos estrellados y los rollos de papel higiénico en los árboles, la entrega libre de boñigas de perro calientes y el producto estrella de Avon, el béisbol con los buzones de correos. Solo los momentos posteriores, eso es lo que quiere, uno de nuestros padres cabreado, preguntando que hará Brooks al respecto, algún contribuyente infeliz pulsando el botón de su secretaria.




    —Primero necesito la información —deberá contestar, dejará a alguien limpiando, todo ordenado y sin problemas y atravesará los cerezos hasta la fachada de la casa para decirle a los vecinos que todo está bajo control.




    —¿Y dice que no vio ningún coche? Oyó el ruido del buzón, ¿eso es todo?




    Este es tu gran héroe. Porque tiene que haber un héroe, vale, alguien a quien animar, ¿no? Lo siento, él es todo lo que tenemos, él y Tim. Y Tim no puede ser el héroe, ¿o sí? (Toe piensa que lo que Tim va a hacer es heroico, o al menos superguay, pero Toe es un psicópata. Danielle piensa que es estúpido y eso es todo lo que dirá, todavía está loca por él. Yo, hola, yo soy Marco. Yo estoy en el medio. Soy el tranquilo. Ya verás, nadie me escucha.) Ni siquiera sé si lo intentaremos con Kyle, está tan destrozado. Ya verás, es un buen chico mi querido Brooks, un poco hecho polvo después de todo, pero quién no lo estaría. El mundo no es perfecto. Las historias no son perfectas, solo es algo que nos pasó por casualidad, mala suerte. Claro que eso no se lo puedes decir a Brooks. Es el tipo de persona que necesita razones para todo, necesita que todo tenga sentido.




    Una llamada, una falsa alarma, un incendio, un perro ladrando, un ataque al corazón, un refuerzo para un control de coches, un coche demasiado viejo, una broma, un mirón, pero no sucede nada, nadie grita en la 44 hacia el Blockbuster. Comprueba la matrícula del Mercedes, con dos dedos. Intro, enviar. La pantalla se oscurece, la tenue luz atrapada en sus ojos, luego vuelve a parpadear.




    Inscrito por un vecino: Ronald Seung, Candlewood Terrace, número 25, sin orden de búsqueda ni órdenes judiciales. ¿Qué esperabas?




    Sabe que tiene que relajarse. Es medianoche, solo tiene que dejar que el tiempo pase. Cinco minutos en el día más largo de su vida (poco más de kilómetro y medio, los que se llevará consigo a la tumba). Brooks no deja de mirar el reloj. Piensa en cerrar los ojos y largarse, diez minutos, es todo lo que quiere. Ha tenido que levantarse temprano y vaciar la casa para que el agente inmobiliario pueda enseñarla vacía y ahora la falta de sueño le está pasando factura. No va a vender nunca la casa con el techo en ese estado, pero no tiene dinero para repararlo; se las arreglará, de una forma u otra. Sueña con Florida y la pesca de tarpón, sacar a pasear a los perros por la playa de arena blanca, lanzarles palos decolorados por el mar para que se peleen por conseguirlos, pero es solo un sueño, el final feliz de una película. Todavía le faltan seis años para la jubilación, siete en realidad y Ginger tiene ya diez años, Skip ocho, no lo conseguirán. (No quiere pensar en Gram, en su cubículo en el Horizontes Dorados, su imagen con el sombrero rojo de vaquero y las pistolas plateadas en la pared, qué guapo). Alquilará una casa unifamiliar en Towerview y meterá la mayoría de sus cosas en el trastero, si aceptan perros. Si no, siempre está ese otro lugar en Canton Charity que le recomendaron, incluso es más barato. Pero siempre ha vivido en Avon, es su pueblo. ¿Cuántos pueden decir que son nativos del lugar? Parece como si se lo hubieran quitado todo. (No nos cuentes a nosotros qué es sentir eso).




    Estaba intentando recordar el nombre del lugar que hay bajando hacia Farmington, cuando un Cabriolet pasó como un rayo, alcanzando los ochenta y cinco en el radar del ordenador, atravesando la luz ámbar intermitente delante del Blockbuster, demasiado rápido como para coger la matrícula, con ese plástico ahumado por encima, debería ser ilegal.




    Sin frenadas, ni siquiera le han visto. O si lo han hecho, no piensan parar.




    Y aquí es cuando entramos nosotros en acción, tocamos el hombro del viejo Brooks y él piensa que podríamos ser nosotros, que podría ser el Halloween pasado, antes de que recibiera la medalla, de que la historia saliera en todos los periódicos y de que todo se convirtiera en una mierda. Puede que sea una prueba, una segunda oportunidad para ver si ha aprendido la lección. Un parpadeo, un pensamiento que le bombardea como un electrón a través de la pantalla oscura de su cerebro, todo lo lejos que puede llegar: una imagen del viejo Camry de la madre de Toe, con la puerta abierta y uno de los intermitentes parpadeando: tin, tin, tin. Si no hace nada, no puede pasar nada malo. Pero los reflejos son más rápidos que el pensamiento y sus manos tienen sus propios recuerdos.




    Por un segundo olvida las luces y sale invisible, se da cuenta de que conduce sin luz cuando deja atrás el resplandor de las farolas de la plaza y no puede leer el velocímetro. Gira el vástago y acelera el Crown Vic, pisando a fondo con el pie. Disminuye, retoma el control y pasa con rapidez al carril izquierdo para evitar que alguien se le venga encima.




    Los tiene a la vista, lejos, colina abajo, volando por la periferia del Wal-Mart (imponente, una mejora definitiva del Caldor’s con sus marcas baratas y pasadas de moda y unos cajeros que trabajan a cámara lenta), pasan por los túneles de lavado de coches, que eran un Fleet Bank, por el Foreign Auto Experts con sus Fiat tan poco fiables. Nada está abierto a estas horas y los semáforos parpadean en ámbar, una pista directa hacia Old Farms. (Venga, Brooks, es Halloween, no nos has olvidado, ¿verdad?). Después, ya solo queda Route 10 antes de la larga subida por la montaña de Avon hasta los límites del pueblo. Decide quedarse atrás, no poner las cortas, una táctica que aprendió en sus clases obligatorias totalmente contraria a su instinto, pero que ahora resultaba reconfortante, saber que solo escoltaría a aquel Cabriolet fuera del pueblo para dejar que en West Hartford se encarguen de ellos.




    ¿Por qué no les llama? Todo lo que tiene que hacer es apretar el botón y decir que tiene un 10-36, vehículo que se salta un stop, y su supervisor le aconsejaría lo más correcto. Pero luego estaría a merced de la nueva política para las persecuciones. (Gracias, muchas gracias. Todo un detalle por tu parte el acordarte de nosotros).




    Los pierde en la hondonada, pasado el anillo y los vuelve a coger al lado de Stub Pond, a tope en la recta. Su instinto le dice que apriete a fondo el Vic, que suba las revoluciones y atrape a ese interceptor V8, pero nos siente, somos como niños ruidosos en el asiento trasero y el calor de la caza se disipa. Algo está mal, una broma, como si no hubiera una respuesta correcta. El Cabriolet frena para coger la curva en ocho más adelante y lo pierde de vista de nuevo, la luz trasera se apaga. Van directos a la comisaría; puede que Ravitch esté escondiendo un cigarrillo con la puerta lateral abierta, mirando, preguntándose qué ocurre. Reduce en la curva, llega hasta las farolas naranjas que llevan hacia el centro del pueblo justo a tiempo para ver el Cabby cortar a la derecha por la carretera de Old Farms. («No sigas», suplica él).




    Juro por Dios que no somos nosotros, pero Brooks está teniendo flashbacks. (Toe se ríe y Danielle le dice que se calle. Nada le hace gracia, ni te lo creerías, se ha vuelto una bruja).




    Reduce. No hay nadie en el cruce, el antiguo corazón colonial de Avon, a su izquierda la iglesia congregacionalista se alza blanca y dominante, su campanario iluminado por los focos, dejando el cementerio en plena oscuridad; a su derecha resplandece el O’Neill Chevrolet, con su salón de exposición tapizado, el espíritu del iga que su madre recorrió cuando él era un niño, los pasillos que olían a perfecto linóleo verde incluso antes de que hubiera nacido, las esquinas recortadas para mostrar por debajo el suelo prehistórico.




    Brooks puede elegir entre múltiples posibilidades en este punto (el pasado, el presente, el futuro, el tío es como el viejo avaro de Mr. Magoo y nosotros somos sus espíritus: «Dime espíritu, ¿son estas cosas lo que podrían ser o lo que deberían ser?»). Todavía no ha dado aviso del 36. Podría haber ido directo, cruzar la 44 y subir la montaña hacia los límites del pueblo, volver y colocarse tras el cartel de «Bienvenido a Avon» cerca del campo de golf, oculto entre los árboles. Podría esperar y girar a la izquierda, recorrer las parcelas hasta la oficina de correos y el Sperry Park, con el problemilla que tiene: hay un niño peleándose en el mostrador de la entrada con una caja de tizas y un tubo de pegamento Superglue que se alegra de que no vaya. Hasta podría dejarse caer por O’Neill, como un tiburón acechando las hileras de coches nuevos y caros, Luminas y Malibus, hacer unas maniobras y dejar el morro del Vic un poco adelantado para que la gente frene. Pero se trata de Brooks (puede que sea lel marine que hay en él, aquel recluta que se rompió el culo, cagado de miedo por si le suspendían), para él no hay decisión que tomar.




    Gira a la derecha en dirección a la carretera de Old Farms, esperando encontrar su rastro. Nada, solo un par de luces iluminando los porches, reflectantes rojos en tubos metálicos. Fantasmas envueltos en sábanas que se pasean por los árboles, espantapájaros sentados en sus sillones. Aquí hay acera en la calle, de cuando el pueblo era un pueblo. Brooks piensa que es afortunado: mañana, hoy, esta noche, todo estará lleno de niños disfrazados, padres paseando con los más pequeñines. Está haciendo un turno extra, agradecido por la posibilidad de hacer doble turno. Necesita matar estas horas, sea como sea.




    Allí están, bastante lejos, pasando bajo la farola de la carretera de Arch con las luces apagadas, desechan la oportunidad de pasar por debajo del paso elevado de la vía del ferrocarril. (Toe ha tenido que echarles una manita, él ni recordaba esta vieja broma). Seguramente son chiquillos, piensa Brooks, y se detiene para no salir a su caza. En clase, el gilipollas de turno, el agente de policía, les enseñaba diapositivas de coches empotrados en postes de teléfono partidos por la mitad, desmenuzados por camiones, algunos hasta eran coches patrulla, todo como resultado de una persecución por algún delito menor. Brooks casi nos esperaba, en nuestra maldita gloria, el Camry y los tres famosos.




    —¿Alguno de vosotros puede decirme qué velocidad definiría una persecución a alta velocidad? —les preguntó el poli, pero ninguno de ellos era tan valiente, o tonto, como para contestar.




    —Una persecución a alta velocidad —dictaba, caminando entre sus sillas como un inspector detective— es definida como una persecución que supera el límite de velocidad establecido.




    La velocidad aquí es de 65, pero con el asfalto nuevo la gente va a 80, no hay problema. Brooks circula a 95. No quiere asustar al Cabby, así que reduce a 70. La carretera vira y las farolas dan paso a los árboles, una colina rocosa y un complejo de apartamentos chabacanos colgado de la cima. Brooks se asoma por encima del volante, pero no ve el coche, se pregunta cómo pueden ver algo. Las hojas caen en su camino y se esparcen bajo el coche.




    Solo queda una carretera más hasta los bosques, Country Club, y cuando entra en ella, no hay ni rastro de los chicos. La curva de Country Club es muy pronunciada, muy cerrada y a pesar de que él conoce algunos sitios excelentes para esconderse, la gente siempre escoge el bosque, como nosotros hicimos.




    (—Como Toe hizo —apunta Danielle.




    —Ah, vale —responde Toe—, como si tú hubieras seguido por Country Club.)




    Toe no se equivocaba en absoluto. Tiene sentido. El bosque es un lugar donde perderte. Es parte de la antigua finca de Scoville, sus edificios con techos de pizarra imitan los Tudor, hasta el paisaje lleno de curvas te hace pensar en Inglaterra mientras conduces, niebla en las hondonadas, el verdadero país de los hombres lobo. Todos lo habríamos hecho.




    Tienes que querer a Brooks. Ni siquiera está seguro de que el Cabby sea real, o de qué está intentado demostrar, pero sabe que no es correcto largarse (Toe podría golpear la funda de la pistola y hacerla caer del colgador del armario y él seguiría sin captar el mensaje). Se siente responsable, así que sigue avanzando por Country Club, pasa por la cochera reconstruida y entre las viejas columnas de ladrillo con las farolas de gas hechas pedazos, los faros tiemblan ante la carretera desierta.




    A partir de aquí ya no puede volar, demasiadas curvas cerradas. Ha visto lo que estas curvas pueden hacer y mantiene la aguja en los 50. Siente como si se adentrara sigilosamente. Sabe que no cazará al Cabby. Solo era una broma (porque ahora está paranoico, siente como le observan ojos por detrás de los árboles). Piensa que nos verá de nuevo tras cada curva, el modelo de este año, el Cabby fuera de la carretera sobre el endeble techo, las ramas blancas en los faros, la radio encendida, un neumático girando, como en las películas.




    Pero esta no es la noche en cuestión, piensa Brooks, aferrándose a esa idea como si fuera una regla. (Mira, nadie se lo ha dicho. Sabe cómo funciona todo, es como si tuviera percepción extrasensorial).




    ¿Deberíamos enviar una ardilla correteando por la carretera, o dejar pasar ante él el collar blanco de un conejito barrigón?




    No hace falta. Parte de él sabe lo que está haciendo aquí, porque la primera cosa que hace tras la medianoche es conducir hasta el lugar donde no debería estar. Si nuestros padres lo vieran, o el jefe de policía, estaría despedido, en la calle y se podría olvidar de conseguir que Melissa vuelva.




    Este pensamiento le hace ir más despacio, sereno. El Cabby ya ha desaparecido desde hace rato cuando gira en la curva y sigue hacia la pendiente en la que salimos despedidos. El morro del Vic se eleva y baja por los desniveles y aquí, en el ángulo muerto de los faros, aparece el árbol con toda esa basura cubierta de moho, recuerdos semienterrados entre las hojas. Nuestro árbol. El de Tim. El suyo.




    Brooks para. No es un reconocimiento de culpa. No es la primera vez desde el accidente que ve el árbol. Avon no es tan grande; no hay tantas carreteras que recorran el pueblo. Incluso ha llegado a coger la curva demasiado rápido, yendo tras un Código 3, con las luces girando, pero el Vic es un coche pesado y los neumáticos son nuevos. Es un buen conductor, Brooks; no va a morir en un coche. (No intento decir nada, Toe. Cállate y déjame contarlo, ¿vale?)




    Brooks está ahí sentado, con el pie en el freno, el viento arrastra una nube de gases del tubo de escape por delante de las luces del coche. Si saliera para agacharse y apartar las hojas de las flores marchitas y los ositos de peluche empapados, saltaríamos sobre él como vampiros; encontrarían su coche vacío por la mañana, la puerta abierta, la llave en posición de encendido. Así que no lo hace. Por el contrario, enciende las luces cortas, dos focos blancos cegadores en la rejilla diseñados para permitirle mirar de reojo cuando para a algún coche en un control (conductores con pistolas o botellas, intentando cambiar de lugar con algún pasajero, borrachos) y con una miradita rápida la noche pasa volando, árbol tras árbol, muy La bruja de Blair.




    La luz le juega malas pasadas, haciéndole ver movimientos donde no los hay, algo blanco que se mueve en la oscuridad y que en realidad solo está en la capa líquida de su ojo. No es Kyle perdido, vagando entre los árboles, pero por un instante los recuerdos se mezclan con la ilusión y engañan a Brooks, que ve al chico adentrarse tambaleándose en la profundidad del bosque, gimiendo e incapaz de decir nada, con la cara como una máscara destrozada.




    Porque Brooks esta noche está preparado, disfrazado, deberías decir. No se sorprendería si nos encontrara allí de pie, ensangrentados, o solo a Danielle, tirada boca abajo. Se acuerda de Danielle más que de nosotros (no estamos celosos, es simplemente un hecho). Pasó más tiempo con ella, haciendo las fotos, tomando medidas. Ella era el misterio, el problema físico que tenía que resolver, aquí está el cuerpo, aquí está el coche. Allí estábamos sentados como tontos, empotrados bajo el salpicadero, aburridos, ya nos había visto antes una docena de veces, pero Danielle estaba fuera, mirando hacia fuera, como si hubiera intentado escapar. Kyle, que estaba vivo, estaba aterrado. Danielle era interesante, un espécimen. En este último año Brooks ha intentado entender cómo se ha convertido él en una persona capaz de pensar así, pero es inequívoco: lo tiene, es así. Melissa tiene razón.




    —232 —dice Ravitch. Es su número, pero Brooks no responde. El resplandor le recuerda a aquella noche, más tarde, después de llevar a Tim a la comisaría, cuando los bomberos iluminaron la escena con sus focos para poder rastearla. Había levantado una lata de Bud (no es nuestra) con la punta del lápiz y vio lo que le pareció una joya bajo una hoja, un titileo de oro.




    (—Cállate Marco —dice Danielle— eres tan mezquino. No puedo creer que vayas a decirles eso.




    Solo iba a decir que era un pendiente.




    —Mierda —contesta Danielle, dándome un puñetazo con fuerza en el brazo. Y eso que estoy intentado decirlo de forma agradable.)




    —232, cambio.




    Brooks recuerda cómo se inclinó para ver qué era, con cuidado para no deshacer el montoncito de hojas. Un pendiente de los que cuelgan, esos que le gustaban a Melissa, una gota púrpura medio transparente en oro fino. Le hizo señas a Saintangelo para que sacara una foto. El flas iluminó sus piernas, dos veces, tres veces, luego Saintangelo volvió para seguir trabajando en nosotros.




    —232, por favor, contesta.




    Brooks recogió la cinta métrica, calculó lo lejos que estaba del coche, lo lejos que estaba de Danielle, anotando los números en su tabla, otro dato clave. En su mente construía diagramas y triángulos, uniendo los puntos, convirtiéndonos en un puzzle, algo que podría hacer en su ordenador este fin de semana. Cuando estuvo seguro de haber obtenido toda la documentación, se arrodilló con un sobre transparente de vidrio y unas pinzas y destapó cuidadosamente el pendiente. Todavía estaba enganchado.




    («No te creo, Marco. Eres un gilipollas.»)




    Lo primero que pensó, sabe Dios porqué se lo dijo a Melissa, fue que ya había visto cosas peores.




    —232, 232.




    Brooks se toma su tiempo para apretar el botón.




    —232, adelante.




    —¿Dónde coño estabas? —preguntó Ravitch, a pesar de que no quería saberlo—. Escucha, ¿puedes encargarte de un 10-65 en Riverdale? Stones con Sterling.




    Una alarma, no está lejos. (Riverdale Farms es un pueblo de tiendas pequeño y tranquilo hecho con un puñado de viejos secaderos para tabaco transportados hasta ahí en camiones de plataforma; un lugar donde nuestras madres iban para comprar bufandas y comer, a intercambiar cotilleos comiendo Sushi o Nouveau Italian.




    —Entendido —dice Brooks retrocediendo. Debería alegrarse de que Ravitch tenga algo para él, pero ahora que está aquí, le dicen que tiene que irse. Porque él no es tonto, nuestro Brooks. Sabe que esto no ha acabado. No es solo el pasado que le corroe, tiene una sensación de hoy, de mañana, de esta noche.




    («¡Compasión, Espíritu, no me muestres más cosas!». Y entonces le hacemos recordar a Tim, el recuerdo que tiene en su memoria de él, que lo llamaba desde el asiento trasero, la puerta arrugada como papel de aluminio, cerrada, aplastada.)




    Gira en el cruce, las luces vuelan hacia un lado, hacia los árboles, de forma fantasmagórica. Conduce de vuelta hacia el pueblo, se pregunta qué le habrá pasado al Cabriolet, no era una alucinación, solo una coincidencia. Niños. Cree lo que necesita creer. Y es verdad, al menos en parte; nosotros no le hemos traído aquí, solo le ayudamos un poco. Él es quien nos ha llamado, no los demás que están por aquí.




    («¿No sería guay?», dice Toe, «si pudiéramos aparecer en cualquier momento».)




    Brooks continua por la carretera, conduce el gran Vic por las curvas. Necesita llegar antes de su cambio y le aprieta un poco más. Ahora es el momento de enviar la ardilla, mandar una que golpee alguno de los neumáticos, tum tum. Toe está a favor, incluso ha atrapado una, pero Danielle lo detiene.




    (—Os juro que estáis obsesionados, chicos.




    —Eh, Marco —interrumpe Toe— vamos a hacer que las farolas parpadeen.




    —¿Por qué?




    —Porque da miedo.




    —No da miedo —dice Danielle—. Kyle da miedo. Tim da miedo.




    —Tim es guay —contesta Toe.




    Y mientras están discutiendo, Brooks pasa entre las columnas y vuelve al mundo de los vivos.




    —Mira.




    —Mierda —dice Toe. Hace que la luz parpadee, pero ya es demasiado tarde, el coche patrulla ya está al otro lado. Quiere que lo sigamos, que vayamos a su caza toda la noche, que vayamos a casa con él, pero es pronto y comparado con Tim, Brooks es fácil.




    —Deja que se vaya —dice Danielle.




    Y tiene razón. Tenemos todo el día. Con Brooks es solo cuestión de tiempo. Porque es como Tim. (Te adoramos, Tim). Él nos recuerda. ¿O es más bien que no puede olvidarnos? Sea lo que sea. No es tanto una percepción extrasensorial, sino más bien que Brooks resulta muy predecible, él lo entiende, puede entender por qué Melissa tuvo que irse. Como nosotros, está atrapado. Incluso mientras conduce alejándose, sabe que volverá.)




    Hay un carrito de la compra vacío en medio del aparcamiento, justo bajo una farola. Kyle no sabe cómo se lo ha dejado. Todos los coches se han ido. Ya es casi la hora de volver a casa. En casa le espera un chocolate caliente. Espera que haya nubes. Se supone que su madre tenía que comprarlas, pero ¿y si se ha olvidado? (No se ha olvidado, las compró ayer, Sta-Pufs, sus favoritas, estuvo a punto de enseñarle a Kyle la nueva bolsa mientras la ponía aparte, porque es de lo único de lo que ha estado hablando todo el fin de semana. No se puede explicar. Imagina que te caes desde lo alto de un edificio de cinco pisos y que aterrizas sobre tu cara. Ahora imagina que no te mueres.




    Tim es más fácil, simplemente, está loco.




    —Tim controla —dice Toe— no te cebes con él.




    Comienza la discusión de siempre, pero una mirada de Danielle y los dos nos callamos.)




    Tim estaba cerrando el velcro de la cinta alrededor del asa del carro guía, para poder empujar el tren encajado entero por la puerta, cuando vio el carro perdido. Con Kyle, ya no se sorprende de nada. A veces se pone impaciente con él y luego, se odia a sí mismo. Es Kyle y punto, o ya no es Kyle en realidad, no el Kyle de verdad, o cualquiera. El mundo ya no es el mundo, aunque se supone que todo va bien.




    —Venga, chaval, no te pares ahora. Tenemos que «atraparlos» todos.




    —Ok, Tim —responde Kyle y sonríe por la broma del Pokemon, la conexión inesperada y simpática, como conseguir hacer un puzle.




    Hace puzles en rehabilitación. Hay una mesa en la que los hace con los demás chicos. Una vez una chica de su edad le tiró una pieza que hizo sangrar su nariz. Kyle no recuerda su nombre. El nombre de su madre es Nancy, Nancy Sorenson, 675-0257. (La hemos visitado alguna vez, parada bajo la farola de Country Club, absorta en sus pensamientos, se oía la radio como un murmullo en alguna parte, luego se apagó sin estridencias. Por la noche, escucha cómo chirrían los muelles; por la mañana, cuando lo mete en la furgoneta, le hace la cama, se queda de pie bajo la luz blanca de la ventana del sótano y piensa que no siempre podrá cuidar de él, con el tiempo, la destruirá. Tiene que hacerlo.)




    —¡Eh, jefe!




    —¿Qué?




    Kyle mira a Tim, esperando con una cara como si hubiera hecho algo malo.




    —¿Te olvidas de algo?




    Solo cuando Tim apunta con el dedo, Kyle lo entiende. ¿Quién ha dejado el carro ahí?, ¿ha sido él? Hace cosas estúpidas como esa y luego no se acuerda. Se supone que tienen que recoger todos los carros antes de irse a casa.




    Tim mira cómo camina a través del aparcamiento, de forma deliberada, con una postura perfecta, con la rigidez de un robot, un subproducto de hospital (le enseñaron a andar en una piscina, sujetándose en una guía construida en uno de los lados, aterrado incluso cuando estaba de pie en el final). El estilo del corte de pelo es idea de sus padres; Tim está esperando a que le crezca otra vez el pelo. El Kyle que él conocía trabajaba de carnicero y nunca, nunca, habría llevado un sombrero del Stop’n’Shop. Ha ganado peso, siempre comiendo barritas dulces. (El dueño le pidió a Tim que lo vigilara, lo que significa que Tim tiene que pagarlas; llegados a este punto, ¿para qué necesita el dinero? Gracias Kyle, dice Tim). Ahora usa gafas, sujetas con una cinta elástica negra y dentadura permanente. Su cara es plana y desequilibrada. La nariz y las mejillas no son de verdad, ni su frente; solo la barbilla es la suya, y las manos. Se ha convertido en alguien o algo diferente, incluso su ropa es como un disfraz. Cuando Tim va a recogerlo después del colegio, su madre lo ha vestido con el uniforme, el mismo cada día. Empaqueta su comida en una cesta para el almuerzo, con su nombre marcado en un trozo de cinta adhesiva (a veces, de camino, Tim le compra algo del McDonalds y pasa por la ventanilla para coches con el jeep, tira a la basura sus sándwiches y los palitos de apio y le dice a Kyle que guarde el secreto, luego le quita las manchas de kétchup de la camiseta con una servilleta). Ella le trata como a un niño, pero es que, a él mismo le ha costado meses admitirlo, es un niño pequeño. Le gustan esos termos con sopa de fideos y pollo, le gusta su bolsita de plástico con las Oreos con doble relleno. Cuando lo ve comer, Tim desearía poder sentirse feliz por él en lugar de pensar que hubiera sido mejor que simplemente hubiera muerto aquella noche. (Lo piensa cada vez que lo ve, pero en realidad, está pensando en sí mismo. A veces piensa que todo sería más fácil si él fuera Kyle.




    Toe cree que está siendo egoísta. No sé. Danielle pasa más tiempo con él que con ningún otro, pero no quiere hablar sobre ello. Ella todavía cree que podemos pararlo.




    —¿Por qué? —pregunta Toe.)




    Kyle hace chirriar el último carro del aparcamiento mientras Tim se queda ensimismado mirando el cielo dramático, las nubes se arrastran ante la luna, casi llena. Hará frío en el camino de regreso, es el inconveniente del jeep, incluso con la capota puesta. Danielle se quejaba a menudo de la calefacción cuando se besuqueaban, ahora ya no puede hacer nada, pero ve su cara, ve cómo se besan con los labios húmedos por encima del freno de emergencia, la camisa de Danielle abierta, los dedos de Tim intentando desabrochar su sostén.




    (—¡Oh, pequeña! —exclama Toe.




    —Cállate —decimos los dos.)




    Los recuerdos hacen que Tim se canse, se meten en su cabeza y le afectan. La recuerda aquella noche, sentada en su regazo, cómo colocaba el oído en su espalda intentando escuchar su corazón. La música estaba demasiado alta y el viento soplaba en el exterior.




    Por detrás de Kyle, un coche gira entrando bajo la luz, demasiado tarde, está oficialmente cerrado, las puertas están cerradas. La gente se equivoca continuamente, con la señal encendida y los escaparates iluminados; todas las demás Stop’n’Shop de los alrededores están abiertas 24 horas, únicamente Avon mantiene esas deprimentes leyes para tontos. Tim está preparado para echarle, explicarle al maldito conductor que debe largarse a por la leche al Shell, cuando el coche alcanza la zona iluminada y ve que se trata de un poli.




    Al principio le sorprende. Su instinto le dice que corra, como si le hubieran atrapado, pero luego se relaja, se indigna: Mierda, otra vez no.




    Sabe quien es. Sale y coge el carro de Kyle, intentado ignorar el coche patrulla que se dirige hacia ellos con las luces brillando a través del armazón de cromo, proyectando sus sombras contra la pared. No hay escape, así que de todos modos, embiste con el carro hacia dentro y mete la cinta por el asa.




    El coche entra en el carril cortafuegos a rayas junto a ellos, en dirección prohibida, casi tan cerca como para tocarles. El escaparate ya está cerrado. Es él. Su ángel de la guarda, Tim siente la sensación de siempre, una mezcla de gratitud e indiferencia, el vínculo con aquellos que Tim desearía que no existieran. El único modo de pagarle por lo que hizo sería salvarle la vida (o morir, como debería haber hecho) y eso no va a pasar.




    —Chicos, Kyle, Tim.




    —Hola, agente Brooks —responde Kyle con su voz pastosa de tontorrón.




    (—Idiota —dice Toe— ¿Qué pasa contigo, Georges?




    —¿Por qué tienes que ser tan mezquino? —le pregunta Danielle.




    —Estoy muerto. No tengo porqué ser agradable.)




    —¡Eh! —contesta Tim, como siempre puede sentir como Brooks lee sus pensamientos, mirando en su cerebro, cerrando de golpe los cajones. Seguramente seamos nosotros, pero él no lo sabe.




    Coinciden en que la noche está tranquila. No, ningún problema por aquí. Brooks les dice que echará un vistazo por los alrededores. Tim se siente libre cuando de nuevo Brooks saca el codo fuera de la ventanilla.




    —Chicos, ¿no conoceréis a alguien con un Cabriolet blanco con la capota negra?




    Ese debía de ser Travis. Se lo acababa de comprar a la hermana de Debbie Parmalee, que se había ido a Standford.




    (—Emily —dice Danielle—, era la más guapa. A Megan no la aguanto.




    —No la aguantabas —replica Toe.




    —No la aguanto.)




    Tim se pregunta si Kyle se acuerda del coche, porque él y Debbie eran amigos, son amigos, pero Kyle ni se ha enterado de lo que le han preguntado, está en Kylelandia, mirando un círculo eterno de mariposas en la luz roja del semáforo.




    —No —contesta Tim.




    —De acuerdo —le responde Brooks, apuntando hacia el Wrangler de Tim, en la hilera más alejada donde se supone que deben aparcar, como si supiera que es mentira. (Como si conociera todos los coches de Avon).




    —¿Sabes que el plazo de tu inscripción termina este mes?




    —Lo sé.




    Lo sabe. Es una tarea más de la larga lista de cosas que nunca hará. Legalmente tiene treinta días; en realidad tiene uno (menos de uno) y necesita hacer otras cosas más importantes.




    —¡Qué! ¿Trabajáis mañana? —pregunta Brooks.




    —No lo sé —responde Tim, que no quiere caer en la trampa—. Deberíamos tener media jornada.




    Brooks no quiere entrar en el tema de las fiestas y de si sus padres les dejarán salir, igual que Tim, que intenta evitarlo. No les ha dicho que todavía está trabajando. No cree que les haga gracia, pero no van a decirle lo que tiene que hacer. Ellos confían en él, lo que le parece muy triste. (Su madre ha llamado en sueños a Danielle hasta tres veces este último mes, profundamente dormida, como si una parte de ella supiera lo que va a pasar. Danielle se queda a los pies de la cama, viendo como mueve la cabeza en la almohada diciendo «no, no»; pero la madre de Tim piensa que es el dolor, un recuerdo; no un aviso. Danielle espera visitarla de día para darle un golpecito a la taza que esté sujetando en el fregadero o robarle el marcapáginas, no podemos hacer mucho más, pero la llamada nunca llega.)




    —Yo estoy haciendo un turno doble —dice Brooks, una broma—. Seguro que os veo por ahí. Kyle, saluda a tu gente de mi parte. Tú también, Tim.




    —Adiós, agente Brooks —respondió Kyle, haciendo una señal con la mano (a Tim le gustaría poder bajarle la mano). Los dos ven cómo gira con el coche en la esquina de la tienda.




    Les lleva más tiempo de lo normal guardar todos los carros dentro porque Tim está pensando en Brooks y el centro del tren de los carros se engancha en el marco de la puerta de entrada, tienen que parar y de un tirón sacarlos todos hacia un lado, pero luego no entran rectos. Kyle está mirando, mientras Tim los alinea. Todos los demás están dándose toques, enfundándose los abrigos encima de los uniformes, dándose las buenas noches desde las cajas registradoras. Dejan a Tim y a Kyle para que cierren con Darryl, el director. Apagan el hilo musical y encienden un radiocasete, ponen Radio 104, cubren la carne y los productos lácteos, tapan las cajas con lonas y barren los pasillos (si fuese viernes, tendrían que pulir el suelo con una máquina que hacía que las muñecas de Tim le dolieran horrores). Piensa que echará de menos todo esto, toda la tienda en calma, suya. No tiene ganas de irse a casa, es como una mentira. Aquí está más cerca de la persona que intenta ser y en los momentos como este, en los que simplemente hace algo sin sentido, es de verdad él mismo. Fuera, en casa, en el instituto, es como Kyle, un impostor.




    No es querer morir, es más bien dejar de existir de este modo.




    No puede explicarlo, o defenderlo, ni siquiera ante sí mismo y por eso no lo intenta, no se arriesga. Es simplemente algo que tiene que hacer y desde que tomó la decisión, se siente aliviado, libre. Saber que habrá un final hace que sea más fácil vivir, es lo único en lo que piensa, y a veces alguna canción, un acorde o un estribillo le hacen sentir parte del sonido de un mundo ideal más grande, deja de ser un cuerpo, sólo una persona conectada a otras personas y a lo que ocurrió. (Porque nos pegamos a él, y en realidad no quiere que nos alejemos. Como Kyle, éramos amigos, al fin y al cabo. Danielle está siempre con él; solo ahora, cuando está concentrado barriendo hasta la última pizca de suciedad, solo entonces está solo, e incluso en esos momentos estamos ahí de pie, a su lado, junto al congelador. Una mirada a Kyle y los cinco estaremos de nuevo juntos, subiendo al coche de la madre de Toe, diciendo lo que siempre nos decimos los unos a los otros, el débil peso de Danielle junto a él, sus pechos sobre sus brazos cerrados.)




    El suelo está listo y Darryl se ha ocupado de las escaleras. Las luces se apagan por filas. Cogen sus abrigos y Tim ayuda a Kyle a meter el brazo derecho en la manga, los números púrpuras se caen a trozos. Sus padres tendrán sus cheques. Pero piensa que no es mucho. (Otra razón para no seguir, como si estuviera anotando en un marcador los puntos.)




    —Hasta mañana, caballeros —les dice Darryl desde la furgoneta.




    —Bien —responde Tim, porque les han puesto un turno normal. Después del instituto, recogerá a Kyle como siempre y tendrán toda la noche para despedirse.




    Que las cosas hayan salido así es mala suerte, hace que Tim se plantee que no está bien llevar a Kyle. El punto clave está en no pensar demasiado en su decisión, simplemente confiar en sí mismo. En el último momento, siempre puede dejar a Kyle, pero él nunca lo haría. Eso sería lo peor que le podía hacer a Kyle. Igual que a sus padres, después de todo ¿no sería lo peor que podría hacerles?, ¿quién lo entendería si ni él mismo lo hace?




    Nadie tiene que hacerlo. ¿Cómo podrían? Y de todas formas, es demasiado tarde. Es como intentar discutir por algo que ya ha pasado.




    El jeep está esperando, el jeep que será famoso, el jeep con el que Brooks tendrá que vérselas, si es que Tim puede escapar de él. Kyle entra en el coche, choca con las rodillas contra la barra del salpicadero hasta que Tim alcanza la palanca de debajo del asiento y lo echa hacia atrás. Ayuda a Kyle con el cinturón y piensa que mañana no lo hará.




    («No está bien», dice Danielle, y cuando es lo suficientemente fuerte para estar allí, su presencia hace que Tim la eche de menos mucho más. A él no le preocupa que no esté bien. O que no esté bien para Kyle. A veces hasta Danielle lo entiende, como esas noches que nos llama una y otra vez y nos sentamos al otro lado de la cortina, cada detalle, la mitad de ellos creados, porque queremos chocar, incluso nos alegramos de ver el árbol. Y luego todo empieza de nuevo.)




    Darryl ya se ha ido cuando los chicos cruzan el aparcamiento pasando por el vivero en la oscuridad. Las plantas respiran en silencio en el interior del invernadero lleno de vapor. Tim se detiene para mirar a ambos lados frente al semáforo intermitente. ¿Por qué? ¿Acaso un accidente no sería lo mejor?




    No. No puede imaginar nada más irresponsable. Su plan tiene su lógica y parte de ella es no involucrar a ninguna otra persona. No ha dejado nada al azar. (Suena a Brooks ahora, cuando se pone tan trascendental. ¿Por qué siguen intentando encontrarle un significado?




    También lo hace la madre de Kyle y las hermanas de Danielle, la madre de Toe y su padrastro, mis familiares, el Sr. Mulwicki en el instituto. Nadie puede dejarlo correr. Míranos a nosotros, seguimos aún en el coche por la ciudad junto a Tim y Kyle. Es el limbo y si Tim sigue con esto, nunca saldremos de aquí.




    —A mí me gusta ser un fantasma —replica Toe.




    —¡Por Dios!— le contesta Danielle— ¡No será verdad!




    —En serio.




    —¡Oh Toe!




    —¿Qué?)




    Tim espera en el semáforo de la 44, a pesar de que no viene nadie. No hay nada abierto, salvo el Mobil Mart, el cajero metido en esa urna de cristal, rodeado de productos llamativos. Tim aprovecha el minuto de más para encenderse un cigarrillo.




    —Tim —dice Kyle, luego nada más.




    —¿Qué?




    —Fumar es malo para la salud —le responde, como si fuera un alumno de primer grado.




    —Sí, es malo —dice Tim, abriendo la ventanilla.




    El semáforo se pone en verde y giran a la derecha y aceleran entre Staples y el McDonalds, pasan por el Dunkin’Donuts en el que trabajaba Danielle. El aire sopla helado, se subió la cremallera y dio un volantazo brusco para pasar al carril izquierdo.




    —Tim, ¿crees que mañana nevará?




    —No Kyle, no creo que mañana nieve.




    —¿Te gusta la nieve?




    ¿Existe una respuesta para algo así?




    —No mucho.




    Kyle no le contesta, como si hubiera perdido el hilo de la conversación, mejor así. Tim quiere estar solo y recordar a Danielle en la ventanilla para recogida con coches, parece una tontorrona con ese uniforme horrible, esa estúpida visera violeta, el pelo recogido hacia atrás. Ve sus orejas y su cuello, la cadenita de oro que le regaló en Navidad, cuando Kyle dice:




    —A mí me gusta la nieve.




    —Pues yo no apostaría nada a que mañana nieva, chaval —le responde Tim, intentado quitárselo de encima fácilmente.




    ¿Sirve para algo? Kyle puede tomar pedidos y hacer cosas simples como barrer, pero cómo piensa es todo un misterio. Se ha pasado todo el verano hablando de rayos, ahora es la nieve. ¿Se acuerda de la nieve o es que lo ha visto en el canal del tiempo? ¿Habrán hablado de la nieve en la rehabilitación, hojeando esas tarjetas pedagógicas con un muñeco de nieve o estaciones de esquí?




    —¿Por qué quieres que mañana nieve? —pregunta Tim.




    —Porque entonces podremos tener un día de nieve.




    —¿Sabes qué día es mañana?




    —Mañana es miércoles —responde Kyle, como si Tim fuera idiota. Y lo es. Quiere que ese día signifique lo mismo para Kyle, y eso es imposible. Quiere hablar con él sobre esa noche y todo lo que pasó después, pero éste no es el Kyle que puede ayudarle.




    —Es Halloween —le dice Tim.




    —Lo sé, vamos a hacer una fiesta.




    —Entonces, ¿por qué quieres un día de nieve si vais a hacer una fiesta?




    Kyle lo mira entrecerrando los ojos, inseguro, luego baja la mirada hacia sus manos, como si estuviera castigado.




    —No lo sé.




    ¿Pero, por qué tiene que ser Tim quien sepa lo que hay que decir? ¿Por qué no puede dejar a Kyle ahí sentado, con sus cosas?




    —Me parece que vamos a tener un montón de días de nieve este año —dice. Un pequeño empujoncito.




    —Me encantaría —responde Kyle.




    Tim cree que es como tener un niño pequeño, lo que le hace pensar en Danielle y la vida perfecta que habrían tenido juntos. («¿Niños?» , interviene Danielle, «yo no lo creo».)




    Antes tenía a Danielle, ahora tiene a Kyle.




    La noche transcurre, las líneas, las señales y los guardarraíles están hechos para salvar vidas, pero cuando viene un coche en dirección contraria desaparecen las luces violeta y las farolas parecen flotar en el parabrisas como burbujas. En la radio suena Garbage, «I think I’m paranoid, and complicated». La canción se equivoca, no es ni paranoico ni complicado, simplemente está perdido. Ha conducido por la 44 cientos de veces y no le resulta nada familiar, ni el aparcamiento de La Trattoria ni el concesionario de Acura, con sus hileras de coches no vendidos. Podrían estar en cualquier parte. Podría ser cualquier persona.




    Más adelante, en la esquina donde el Rotary vende calabazas y pinos de Navidad, un Chevy de los ochenta destartalado se detiene y entra poco a poco en la 44 justo enfrente de ellos, un borracho o un viejo. Tim se imagina que el coche seguirá en línea recta, así que se pasa al carril lento, pero el coche sigue avanzando lentamente. El Chevy gira a la derecha sin prisa, hacia su coche, no puede creerlo, el tío le tiene que haber visto. Tim toca a fondo el claxon y pega un frenazo en el último minuto, aparta el jeep hacia la derecha, resbalando en el interior.




    —¿Pero qué haces? ¡Chalado de mierda! —Tim levanta la mano de la palanca de cambio y le hace un gesto con el dedo a través de la luna trasera. Ya pasó, pero su corazón todavía late a toda prisa y la abrumadora sensación de ira deja paso a una extraña mezcla de sentimientos. Está sorprendido, no esperaba sentir miedo.




    —Tim, ¿estás loco? —le pregunta Kyle con esa voz apagada y tranquila a la que nunca se acabará de acostumbrar.




    —No —responde Tim—, ¿estás bien?




    —Sí.




    —Maldito idiota, joder ¡pero cómo sale así!




    —No digas eso —replica Kyle, que ya ha tenido problemas en casa por soltar tacos. Algunos de los cajeros le habían estado enseñando algunas palabras y Tim le tuvo que prometer a su madre que zanjaría el tema.




    —Lo siento —le responde Tim—. Joder, joder, joder, joder, joder.




    Kyle intenta poner cara seria, severa, aprieta los labios, como un pequeño, Tim se lo vuelve a pensar (porque no hay ninguna otra forma de relacionarse con él) y comienza a reír a carcajadas ante tan cómica palabra, la palabra prohibida.




    —Joder —repite Kyle, prueba y espera a ver si pasa algo.




    —Ok —le dice Tim—, pero no me metas en líos, ¿vale?




    Cuando Brooks da una vuelta y cruza de nuevo el Stop’n’Shop, ya se han ido. La señal está apagada. Intentaba comprobar de nuevo si estaban bien, asegurarse de que ellos estaban bien. Ya antes les ha seguido a casa. Ha visto cómo Tim dejaba a Kyle y se ponía de nuevo en camino, les mira desde su coche, como un mirón, y ve cómo la luz del porche se apaga. Piensa que este tipo de cosas es el que le hace estar de acuerdo con Melissa, el que le hace perdonarla por haberlo dejado, aunque sabe cómo le sonaría eso a ella, el inicio de una nueva discusión.




    Hay demasiado tiempo hasta medianoche.




    Sube hasta Mobil y se sienta bajo el resplandor de los surtidores de gasolina, pero su pierna empieza a temblar. No puede estar sentado durante ocho horas seguidas, así que decide recorrer algún lugar en el que no haya estado hace algún tiempo. Aparca entre las plazas no ocupadas, saca la linterna y realiza varias comprobaciones de rigor, el aire frío y el murmullo distante del tráfico oculto le refrescan. Ver su respiración le recuerda que sigue vivo, el inmenso revoltijo de huesos, tejidos y fluidos trabajando al unísono, como si ya lo hubiera olvidado.




    («Ah, no pienses que no cambiaría su lugar por el nuestro. Eso sería demasiado fácil. Además, mi querido Brooks, tú solo eres uno y viejo. Tenemos toda nuestra vida por delante. Somos el futuro, ¿te acuerdas?»)




    Las puertas están cerradas. Hace sombra en el cristal con una mano y observa detenidamente el interior de The Artful Framer, la pared con juntas doradas y el Bagelz con sus mesas vacías. Hay algo en estos lugares que le parece artificial e irreal. Cuando era pequeño, nada de esto estaba aquí: las islas de asfalto y las tiendas eran tierras de labranza. La 44 eran dos carriles con una línea continua en el medio y la cuneta llena de hierbajos a ambos lados. (Ve mariposas blancas tan grandes como pañuelos, ahora está viajando, otra mala costumbre, intenta escapar del presente, ir atrás en el tiempo, a una época en la que todo era posible. Es como Tim cuando se acuerda de Danielle o del Kyle que conocía antes: ¿por qué no pueden quedarse donde nada les haga daño? ¿Por qué tienen que crecer? ¿Por qué tenemos que morir?).




    Llama por la radio, todo está seguro. Ravitch le contesta, pero no tiene nada para él.




    Mira la hora, un error, pero también una pausa. En veinte minutos los bares estarán cerrando. Puede desperdiciar una media hora recorriendo los aparcamientos e intimidando a los dueños del First and Last Tavern y del Double Down Grill (de gente más joven, más problemática). Si además da el alto a algún coche, podrá pasar una hora o más.




    Danielle se inclina hacia él, más cerca, en el asiento delantero, como si quisiera besarle, murmurarle algo al oído, el ordenador destella. Ve a Tim con su delantal de Stop’n’Shop y a Kyle con el tren de los carros.
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