
        
            
                
            
        

    
	
		
			Mikael Lindnord con Val Hudson

			Arthur

			El perro que atravesó la jungla para encontrar un hogar

			Traducción del inglés de José Miguel Parra
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			Nunca pensé en tener un perro. Pero siento que hay algo de Arthur en mí. Conocer a Arthur y traérmelo a casa es lo mejor que he hecho nunca.

		

	


	
		
			1. UNA POSIBILIDAD

			«La gente que corre raids de aventura no es normal».

			Örnsköldsvik, noviembre de 2015

			Son las once de la noche y estoy empezando a tomar ritmo con los correos electrónicos que se han ido acumulando en mi bandeja de entrada. Solo faltan unos días para marcharnos al Campeonato Mundial de Raids de Aventura en Brasil, el punto culminante del calendario anual de competición. Hay cientos de detalles que organizar y mi escritorio rebosa de listas de cosas que hay que llevar y que hay que hacer, antes de que mi equipo y yo partamos.

			Fuera aúlla el viento y ha empezado a llover, pero nuestra oficina del piso de arriba es calentita. Calentita, confortable y huele un poco a perro mojado. Nunca tengo los pies fríos, pero si lo estuvieran, no tendría más que moverlos unos centímetros y estarían a gusto y a salvo bajo un conocido cuerpo peludo.

			Arthur.

			Está medio dormido bajo el escritorio, mientras acomoda su pata delantera izquierda para quedarse en esa perfecta y confortable posición a lo Arthur. Si cierro los ojos, ahora o en cualquier momento, lo puedo ver en su postura favorita. Su largo cuerpo jadeando ligeramente, su gran cabeza leonina apuntada hacia mí expectante y una de sus patas delanteras metida debajo de su cuerpo, como si se la estuviera reservando para después. No tengo que mirar debajo del escritorio para saber qué está haciendo. Gracias a sus resoplidos y suspiros de satisfacción, sé que se está poniendo cómodo para pasar el rato que me lleve realizar mi trabajo.

			Helena y los chicos están dormidos en el piso de abajo. Es un raro momento de calma en una casa que por lo general rebosa de actividad y ruidos. Philippa, de dos años, es perfecta y adorable y haría lo que fuera por ella; pero su ansia de aventuras y cosas nuevas con las que jugar significa a veces despertar a su hermano pequeño.

			Thor solo tiene tres meses, de modo que no se puede esperar de él que sepa cuándo es hora de jugar y cuándo hora de dormir. La mayoría de las veces es muy tranquilo: come, duerme, come, duerme y eso es básicamente todo... pero también puede ser un poco ruidoso. Supongo que con dos personas en la casa con menos de tres años uno tiene que esperar ruido y un poco de desorden.

			Pero en medio de todo eso hay una presencia serena, y cuando miro bajo el escritorio para ver cómo está, Arthur me contempla con esa expresión de confianza que nunca me canso de ver. Le rasco la cabeza, justo detrás de la oreja. La mayor parte de él es de color dorado, pero las orejas —debido a la mezcla de genes que dio lugar a Arthur— son de un delicado tono naranja. Me encantan esas orejas y cómo se bambolean en el aire cuando corre rápido por la montaña.

			Pero en este momento no está corriendo, sino en estado de somnolienta satisfacción. Feliz al saber que estoy sano y salvo al alcance de su vista, pone su gran cabeza sobre su pata y cierra los ojos.

			Mientras empiezo con los últimos preparativos para el campeonato de este año, no puedo dejar de mirar a Arthur un tanto maravillado. Por estas fechas, el año pasado no tenía ni idea siquiera de que existiera. Menos incluso de que se convertiría en parte de mí y de mi familia. Empecé a pensar en lo extraordinario que era que estuviéramos juntos, a pesar de que todo estaba en contra nuestra...

			Örnsköldsvik, 1993

			—No, tú no, Mikael. Tú estás fuera. No eres lo bastante bueno. —Dejé de atarme los patines de hockey hielo mientras miraba horrorizado a mi entrenador—. Puedes quedarte si quieres —continuó—; pero no te voy a dejar jugar. Te sugiero que cojas tus cosas y te despidas.

			Se dio media vuelta, salió del vestuario y se dirigió a la pista de hielo para hablar con el resto de la clase. Sacó a tres a la pista y comenzó a dirigirlos en un nuevo ejercicio de entrenamiento. Mientras se marchaba a toda prisa, parecía no darse cuenta del increíble mazazo que acababa de propinarme.

			Me sentí como si mis órganos internos se hubieran licuado. No. Estoy. En. El. Equipo. Tenía diecisiete años y estar en el equipo de hockey hielo era básicamente lo único que deseaba en el mundo, mi único objetivo y para lo que había estado entrenando durante los últimos cinco años. No me había perdido ni un solo entrenamiento y había hecho exactamente lo que se me pedía. Lo di todo, seguí entrenando acabada la temporada y el resto de los días me quedaba a practicar aún más. Puse en ello toda mi energía, todo lo que tenía.

			Las palabras «no eres lo bastante bueno» parecían resonar como un eco por la pista de hielo. Me agaché para meter de nuevo mi equipo en la bolsa de deporte; no quería que nadie viera la expresión de mi cara. Cuando lo hube guardado todo, miré a mis compañeros de colegio. Entonces no lo sabía, pero pasarían más de veinte años antes de que volviera a entrar de nuevo en ese vestuario.

			Mientras salían para comenzar el entrenamiento, parecía que para ellos todo era normal. Ninguno se había dado cuenta de que dentro de Mikael Lindnor algo se había muerto un poco.

			Para cualquiera nacido y criado en Örnsköldsvik, en el norte de Suecia, el hockey hielo era básicamente el máximo objetivo al que puedes aspirar. De hecho, lo es en cualquier parte de Suecia. Nuestro país es inusual en ese aspecto: puedes ser mediocre en cualquier cosa, no pasa nada, ser mediocre está bien; pero si hay algo en lo que de verdad, de verdad debes destacar es en el hockey. Es el deporte que genera más respeto que ningún otro —más que el fútbol, más que la orientación, más que el esquí.

			Desde que era un niño pequeño puse todo mi corazón en el deporte. No tengo un talento natural para ello, pero siempre me ha encantado y soy supercompetitivo. Años antes, cuando tenía diez, estaba en el entrenamiento de voleibol en el colegio. Solo era un ejercicio y el resultado no tenía mucha importancia, sin embargo, cuando el entrenador dijo que la pelota había salido fuera porque había tocado el techo, mi indignación también llegó a lo más alto. Estaba seguro de que la pelota seguía en juego y me negaba a aceptar su decisión. Debía de resultar exasperante ser mi profesor a esa edad, pero simplemente estaba decidido a ganar. Incluso en los entrenamientos.

			Supongo que los entrenadores valoraban la determinación y el esfuerzo, pero al final no veían suficiente habilidad.

			Recuerdo irme a casa al terminar el día preguntándome cómo le iba a decir a mis padres que había salido del equipo. Sabían lo mucho que significaba para mí y, de hecho, mi madre se había pasado la mayor parte de los doce años anteriores llevándome en coche a innumerables entrenamientos de hockey y otros acontecimientos deportivos. Supongo que a lo largo de esos años acabaría aburrida de tener que esperar en el coche a que terminara el entrenamiento de lo que fuera; pero si fue así, nunca dijo nada. Una vez fue la última madre que se quedó esperando, durante un rato bien largo. Me perdí durante una orientación y me quedé muy por detrás de todos. Y, pese a todo, eso no me impidió asegurarme esmeradamente de pasar por todos los puntos de control para que me sellaran la tarjeta. Me dijeron que terminara la carrera, de modo que eso hice. Mirando atrás, ahora me doy cuenta de que no iba a ser de los que abandonan.
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			Mi padre estaba en el ejército y trabajaba para las Naciones Unidas, una labor que por entonces yo no comprendía. Quizá también porque él nunca hablaba sobre su trabajo; pero yo sabía que era importante y le llevaba mucho tiempo.

			También significaba que tuvo la oportunidad de trabajar en el extranjero durante un año. No era algo obligatorio, pero él aceptó. De modo que mis padres, yo (con doce años) y mi hermana (con siete años) nos vimos desarraigados de nuestra vida en Suecia para irnos a vivir al otro lado del mundo. Durante los primeros seis meses vivimos en Damasco y durante los seis siguientes, en El Cairo.

			Ahora estoy encantado de haber pasado ese año en el extranjero, que además transcurrió en unos lugares tan aterradoramente extraños. Como muchas de las experiencias no siempre agradables que uno tiene en la vida, ahora puedo mirarla con perspectiva y darme cuenta de que en realidad aprendí cosas, cosas que me hicieron comprender el mundo un poco mejor.

			Por entonces no lo parecía. Y, por lo que respecta a adquirir conocimientos en el colegio, en realidad no aprendí prácticamente nada. Tuve que ir a la escuela pakistaní de Damasco, donde los profesores eran brutales. Todas las clases se impartían en inglés, que por entonces yo no hablaba bien. Las matemáticas eran lo que peor se me daba (de hecho, estaba en la media en todas las ciencias y asignaturas que tuvieran que ver con los números), de modo que imaginaos lo duro que es para un niño sueco de lo más normal estudiar matemáticas en inglés. En ocasiones se nos pedía que nos aprendiéramos cosas de memoria de un día para otro y, cuando no podía recitarlas al día siguiente, algo que prácticamente nunca pude hacer, me pegaban. Mi madre me ayudaba con los deberes, pero, aun así, en clase respondía mal una pregunta tras otra, y prácticamente todas las veces me tiraban de las orejas por ser tan burro. Tiraban de ellas con fuerza, agarrándolas firmemente y estirando hacia delante. Todavía me sorprende que mis orejas no tengan un tamaño enorme o no estén apuntando hacia delante de un modo extraño.

			Fueron tiempos duros. No solo me pegaban, sino que añoraba desesperadamente Suecia. De verdad, que echaba de menos tanto a mis amigos como al país; pero al final mi padre fue al colegio y le dijo a las directoras —dos mujeres bastante terroríficas— que no resultaba aceptable pegarle así a un ciudadano sueco, ni siquiera a uno pequeño. Después de la visita las palizas cesaron, pero al final del día estaba muy cansado y todavía tenía que quedarme despierto haciendo los deberes hasta que era la hora de acostarse. Era un castigo constante; las escuelas no deberían ser así. El recuerdo todavía me persigue, aunque hayan pasado treinta años.

			Pero esos seis meses y los seis meses pasados en El Cairo me enseñaron algunas cosas sobre cómo conviven otras personas. Solo ver a gentes de otras culturas acostumbrarse a estar con otras fue una lección en sí misma. Y, dado que lo pasé tan mal aprendiendo otro idioma, creo que siempre he tenido simpatía por las personas que llegan a otro país y de repente se espera de ellas que sean capaces de hacerlo todo en una lengua extraña.
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			Poco después de haber regresado a Suecia, nos trasladamos a Örnsköldsvik, la ciudad donde sigo viviendo. Es una zona estupenda del mundo, donde puedes esquiar, hacer senderismo, montar en bici, nadar, practicar deportes con solo alejarte unos minutos de casa.

			La ciudad se encuentra en el centro de un precioso archipiélago y la zona conocida como la Costa Alta: la Höga Kusten. La combinación de empinadas colinas, pequeñas islas y bosques la convierte en una región estupenda; es preciosa en cualquier época del año y los senderos son algunos de los más espectaculares que hay en el mundo.

			Cuando era niño, si no estaba jugando al hockey, estaba montando en bicicleta o esquiando —entonces teníamos unas vacaciones de esquí estupendas— o patinando. Me gustaba patinar aunque tuve un problemilla durante muchos años. Tenía un par de patines que no me quedaban bien del todo. Cada vez que me los ponía, me dolía un montón. Miraba alrededor y nadie más parecía tener problemas con sus patines. Pensaba que a todo el mundo tenía que dolerle tanto como a mí y no entendía por qué no lo demostraban. Solo años después, cuando tuve unos patines que me quedaban bien, me di cuenta de la gran diferencia que suponía y, de hecho, ahora, con treinta y nueve años, patino mejor que cuando era joven y entrenaba cinco o seis horas a la semana. Durante el verano también jugaba al fútbol, solo para divertirme; en este deporte sabía que no tenía el talento necesario para triunfar de verdad.

			Pero luego ese verano, el verano durante el cual no pasé el corte del equipo de hockey, descubrí algo que le quitó las aristas a mi desilusión. Una chica llamada Helena.

			Era el verano de 1993, los exámenes habían terminado y éramos libres para estar fuera de casa y llegar tarde, e incluso tomar una copa cuando nuestros padres no miraban. En el instituto había estado saliendo con una chica desde que tenía quince años, de modo que llevábamos juntos casi tres años. Como muchos de mis amigos, me consideraba muy adulto; pero volviendo la vista atrás, hacia mi yo de diecisiete años que estaba convirtiéndose en mi yo de dieciocho años, supongo que al fin y al cabo no era tan sofisticado. Tener novia y practicar un montón de deportes no necesariamente te vuelve maduro.

			Un grupo decidimos celebrar el comienzo de las vacaciones yendo a un baile en el centro de la ciudad. Sabíamos que habría gente de al menos otros dos colegios, de modo que pensamos —sobre todos aquellos amigos que estaban solteros— que irían chicos y chicas que no conocíamos. Y eso solo podía ser bueno.

			La fiesta era ruidosa y oscura, como suelen ser esos sitios; pero de inmediato percibí el brillo de un pelo dorado al otro lado de la sala. Mientras me acercaba, pude ver a una chica irresistiblemente encantadora. Tenía un aspecto radiante y parecía divertida, y era preciosa. Hablamos un poco —al menos tanto como se puede hablar con ese ruido—, pero después nos despedimos. Me había enterado de que era más joven que yo, dieciséis, y que le gustaba el deporte, sobre todo montar a caballo. También que no salía con nadie; pero yo sí, de modo que me tuve que ir.

			No obstante, de algún modo supe en mi corazón que lo que había sentido era amor verdadero y que tenía que cortar con mi novia antes de poder hacer nada al respecto. Una vez que esa difícil parte hubo pasado, lo siguiente, y lo más complicado, fue perseguir a Helena. La primera vez que le pregunté si podía ir a verla me dijo que no porque se iba una semana a un campamento de equitación.

			Pero eso no me desanimó. Me di cuenta de lo importante que era para ella montar a caballo y que no era solo una excusa. También me percaté de que estaba un poco nerviosa, lo que me convenció todavía más de que quería verme. Poco a poco nos fuimos conociendo, viéndonos cada vez más. Entre su equitación y mi hockey, por supuesto.

			Después me dijo que desde el primer momento se dio cuenta de que yo era «un chico muy especial». No lo sé, pero lo que sí sé es que resulta maravilloso que todos estos años después todavía siga pensando lo mismo.
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			Si haber encontrado al amor de tu vida es una experiencia muy de adultos, también lo es hacer el servicio militar. Cuando tenía dieciocho años, el servicio militar era obligatorio, aunque desde 2010 solo tienes que hacer ejercicios militares si vas a ingresar en el ejército de forma profesional; pero sigo pensando que el servicio militar obligatorio tiene aspectos buenos. Te da disciplina y estructura y hace que descubras cosas sobre ti y otras personas. Para mí supuso el comienzo del resto de mi vida.

			Elegí hacer quince meses de entrenamiento militar, el máximo, aunque tras lo que había pasado con el equipo de hockey hielo me sentía desesperadamente inseguro —aterrorizado incluso— sobre si sería capaz de terminarlos; pero me hallaba decidido a hacer lo que fuera para conseguirlo.

			Durante toda mi infancia me estuvieron diciendo que era débil. Sabía que las expectativas de mi padre respecto a mí no eran muy altas; lo recuerdo como si fuera ayer diciéndome que no creía que pudiera lograrlo. Quizá fuera porque, al estar él mismo en el ejército, había visto a muchos chicos como yo rotos por el difícil y duro trabajo que había que hacer. Tal vez su idea de que yo era «débil» procedía de mi rechazo al enfrentamiento..., algo que sigo odiando —después de cualquier confrontación me siento realmente mal durante mucho tiempo—; pero ¿era realmente débil? Más bien sentía que tenía algo que demostrar, no solo a mí, sino a todos los demás.

			Tras las primeras pruebas de forma y resistencia física, comencé a pensar que mi padre se equivocaba y yo tenía razón. Este era mi sitio.

			En una de las primeras pruebas, cincuenta y cinco de nosotros partimos en una marcha inmensamente agotadora por las montañas de Kiruna, la mayor y más septentrional de las ciudades suecas, cerca de la frontera con Finlandia, con mochilas de cincuenta kilos y solo nuestros propios recursos para llegar al final. Según la marcha se iba haciendo cada vez más y más dura, la gente iba abandonando. No se esperaba que fueran muchos los que terminaran y, de los cincuenta y cinco —todos ellos en una forma física estupenda—, solo veintidós llegaron a convertirse en boinas verdes.

			Estaba encantado de haber demostrado que poseía el tipo de resistencia necesaria para acabarla. Sentí que era como devolvérsela con ganas a los oficiales que en el pasado me habían gritado e insultado.

			Cuando me tocó el turno de dirigir a los chicos, pensé que debía darles a probar la misma medicina que yo había sufrido. En un día que nunca olvidaré me puse delante de ellos para soltarles mi gran discurso. Me da la impresión de que por entonces creía que cuanto más gritara, cuanto más amedrentara, más duro parecía y más me admirarían mis hombres. Me temo que pensé que cuanto más ruido hiciera menos evidentes serían mis inseguridades.

			No fue bien. Me puse rojo, me olvidé de algunas de las palabras que quería decir y en medio de mis gritos se me quebró la voz. Pero, a pesar de este fracaso a la hora de hablar en público, todavía creía que tenía lo que se necesitaba para triunfar en el ejército.

			Después de estos meses estuvimos realizando ejercicios todavía más exigentes; supongo que nos entrenaban para ser guerreros, sobrevivir, matar en vez de morir. Realizamos la mayoría de nuestros ejercicios como si se tratara de una misión defensiva en torno a la frontera rusa. Cada día era diferente... nos podían perseguir perros u otros grupos de soldados. A menudo nos quedábamos sin comida y teníamos que infiltrarnos bajo el fuego del otro lado de imaginarias líneas enemigas. Y, como en las películas de la época, el «enemigo» siempre era del este.

			Según pasaban las semanas, descubrí que tenía razón: era fuerte. No solo físicamente, sino también mentalmente. Poseía fuerza de voluntad. Podíamos estar cargando a dos tipos, seguir en la carrera y aun así ganar. Yo podía continuar cuando la mayoría a mi alrededor había arrojado la toalla: me di cuenta de que poseía inmensas reservas de aguante, además de una habilidad para continuar sin haber dormido por encima de la del resto.

			Y, además de todo eso, descubrí otra cosa, algo que cambiaría mi vida. Descubrí que poseía lo que se traduce literalmente del sueco como «encanto para la tropa»: la capacidad para hacer que la gente me siga. No solo diciéndoles qué hacer, sino también demostrándoselo. Aprendí a dirigir mediante el ejemplo. No gritaba ni insultaba, solo era positivo. Era un líder natural.

			En un ejercicio nos encontrábamos todos en el monte y comenzó a hacer un frío tremendo. Un frío de los que aturden, hacen que te tirite el trasero y te congela los dedos de los pies. Podíamos ver nuestra respiración, podíamos notar cómo nuestras pestañas se congelaban mientras parpadeábamos.

			Para algunos era demasiado, pero yo me di cuenta no solo de que no tenía problema con el frío y el agotamiento, sino que podía demostrarles que no pasaba nada, que podíamos superarlo. Si nos ayudábamos unos a otros y continuábamos, lo conseguiríamos juntos. Tuvimos que cargar con uno o dos chicos y a otro tuvimos que convencerlo bromeando para que continuara cuando casi se había rendido. De un modo u otro conseguí que todos llegáramos al final del ejercicio, con buen ánimo y todos vivos, afortunadamente.

			Después, tras unos ejercicios especialmente duros en las montañas —un grupo de treinta de nosotros atravesamos terreno difícil a temperaturas bajo cero durante diez días consecutivos—, regresamos a la base, donde nos dijeron que a la mañana siguiente habría unas pruebas contra el resto del regimiento. Todos nos sentíamos doloridos, hartos y exhaustos. Resultaba increíble que se esperara de nosotros que estuviéramos en plena forma al amanecer del día siguiente. De los treinta, veintiséis encontraron un motivo o una dolencia para no hacer la prueba.

			Si bien parte de mí pensaba que solo querían ver si nos presentábamos, me levanté al amanecer y acudí al servicio. Pero había una prueba de verdad Era una carrera en serio y no había vuelta atrás. De modo que participamos en ella, esprintamos como locos y llegamos justo detrás de los ganadores... y primeros en la general.

			Cruzamos la línea de meta doblados en dos, completamente exhaustos y sin aliento, pero ligeramente entusiasmados por lo que acabábamos de conseguir. Nuestro comandante se acercó a nosotros. «Ok, chicos. Buen trabajo. Os habéis convertido en el nuevo pelotón número uno de los oficiales de los comandos».

			Mientras le devolvía el saludo, con el sudor chorreándome por la cara, sentí un ramalazo de orgullo y satisfacción que todavía puedo experimentar. Era la primera vez que me decían que era el mejor. Un instante para saborear.

			A partir de ese momento sucedieron muchas cosas: si antes me ponía colorado y odiaba hablar a grandes grupos de personas, ahora era un orador seguro de mí mismo; si antes me ponía en las últimas filas, ahora asumía el mando y mostraba el camino. Pero, sobre todo, me di cuenta de que podía triunfar, de que era alguien que podía liderar, ver una imagen de conjunto, tener la confianza y la madurez para saberlo.

			Estaba creciendo.

		

	


	
		
			2. ENCONTRAR EL CAMINO

			«No puedes ir adonde quieres si no sabes dónde te encuentras».

			Örnsköldsvik, 2015

			El sol empieza a inundar el alba y acabo de subir corriendo a mi montaña favorita. Sigue siendo otoño, de modo que todavía no hay señales de nieve y se puede ver el trampolín de madera para los saltos de esquí acechando de forma bastante aterradora por entre la bruma.

			Puedo sentir el familiar dolor que acompaña al jaleo mientras me doblo hacia delante para recuperar el aliento. He aparcado el coche en la cima, de modo que puedo correr hacia abajo y luego hacia arriba y terminar en el punto más alto. Miro hacia el camino, esperando ver una figura dorada familiar. Hmmm. Ni rastro de Arthur.

			Decido no preocuparme. Si bien los bosques y montañas de Suecia son muy diferentes a las selvas de Ecuador donde Arthur pasó sus primeros y misteriosos años, tiene su modo de orientarse.

			Mayormente, consiste en retroceder hasta el último punto en el que me vio, o donde aparqué el coche; pero se está haciendo tarde y empiezo a sentir un gran nudo de preocupación en el estómago. Salgo a toda velocidad montaña abajo, saltando entre raíces y rocas. Estoy muy acostumbrado a este tipo de carrera, de modo que no tardo mucho en llegar a la mitad del camino.

			Sigue sin haber señales de Arthur. Rememoro lo perdidos que nos hallábamos los dos el día después de habernos conocido, cuando mi equipo y yo leímos mal el mapa y Arthur provocó sin querer que nos perdiéramos más. Quizá la brújula interna de Arthur le había fallado esta mañana...

			El nudo del estómago parece apretarse más y me doy la vuelta para regresar a la cima. Estamos demasiado lejos de casa como para que Arthur pueda regresar desde aquí él solo, de modo que tiene que estar en algún lugar cerca; pero cada vez es más tarde y correr colina arriba es más lento que bajarla.

			Según me acerco a la cima, vuelvo a ver el perfil del trampolín de esquí recortado contra el cielo gris. Me dirijo hacia la parte trasera del coche, donde no hay nada excepto unas pocas rocas sueltas.

			Entonces, de repente suena un «guau». Desde detrás del coche sale una montaña de pelo y patas ladrando. Arthur viene botando como si no me hubiera visto en meses. Salta hacia mí, cada vez más alto, ladrando como diciendo: «¿A que es divertido?». Estoy tan contento de verlo que no me importa que sea un poco bruto y casi me tire al suelo. Me arrodillo y pongo mi cara junto a la suya y mis brazos en torno a su cuello.

			No estaba perdido, después de todo.

			Hacia Åre y más allá, de 1995 en adelante

			Entre todas las cosas que odio, perderme está muy cerca del primer lugar. Quizá sea el recuerdo de todas las horas que pasé intentando encontrar los puntos de control en el bosque cuando era niño. Quizá sea el sentimiento de pánico creciente que me sigue acometiendo cuando miro un mapa embarrado en medio de la selva y no tengo NI IDEA de en qué camino nos encontramos. O quizá sea solo que perderse es siempre el primer paso para perder. Sean cuales sean los motivos, odio esa sensación de indefensión.

			Afortunadamente, mi paso por el ejército hizo mucho por mejorar mi confianza en mis habilidades de orientación. No hay nada como tener a treinta tipos que dependen de que leas bien las coordenadas del mapa con una temperatura de treinta y cinco grados bajo cero para centrarte la mente.

			Estaba comenzando a darme cuenta de que había cosas en las que era bueno y entre ellas mi favorita era esquiar. Hicimos montones de salidas de esquí de fondo en el ejército; sabía que mejoraba cada vez más y me di cuenta de que siempre quería más. A menudo pasaba mis permisos practicando esquí de montaña con otros cadetes. El ejército tiene una cabaña en la pequeña estación de esquí de Riksgränsen y podíamos cambiar nuestra asignación para los billetes de vuelta a casa durante el permiso por pases de autobús y para esquiar.

			Todo esto mientras seguía viendo a Helena, por supuesto. Era bastante difícil quedar con ella tanto como me hubiera gustado. Recuerdo que nos mandábamos montones de cartas; cartas de amor, supongo que se podrían llamar. Me gustaba escribirlas tanto como recibirlas; pero resultaba complicado hablar de forma regular.

			«Solo hay una línea de teléfono y siempre está ocupada», decía desesperada. Y era verdad. Resulta difícil imaginárselo en estos días de comunicación permanente, cuando todo el mundo tiene un teléfono móvil; pero por entonces tenías que hacer cola para llamar y nos peleábamos por conseguir tiempo de teléfono. No tiene nada de raro que algunas relaciones incipientes acabaran en la cuneta, aunque no fue el caso de la nuestra.

			No obstante, muchas cosas requerían de nuestra dedicación —Helena, que todavía seguía en el colegio, tenía mucho que estudiar además de su equitación, su fútbol y los demás deportes—, pese a lo cual seguimos encontrando tiempo para estar juntos. Lo nuestro iba en serio y lo sabíamos.

			Mientras tanto, fui a la escuela de instructores de esquí en Järpen, cerca de Åre, la mayor estación de esquí de Suecia. El plan era que Helena se reuniera conmigo en cuanto acabara sus estudios y, juntos, practicáramos deporte y pensáramos en el futuro.

			Como parte de mi nueva etapa adulta, también comencé a estudiar un poco; la idea era aprobar los exámenes que no había conseguido superar en el colegio. Helena trabajaría conmigo y juntos nos prepararíamos para ganar dinero y, en general, estar juntos en el mundo exterior.

			Pero quizá mi esquí era igual que mi hockey. Quizá alguien hubiera debido decirme que no me encontraba entre los mejores. Durante ese primer año me desanimé un poco. De hecho, lo que desconocía entonces era que algunos de los chicos con los que esquiaba iban a ser un día famosos deportistas a nivel internacional. Todo lo que sabía es que eran mejores que yo.

			Pero tenía suerte de estar haciendo algo con lo que disfrutaba tanto, de eso sí me daba cuenta. También empezaba a pensar que nunca iba a hacer lo mismo que todo el mundo. Incluso con los exámenes pendientes, siempre imaginaba que saldría ahí afuera y haría lo que realmente quería, no conseguir «un trabajo», no lo que otros me dijeran que tenía que hacer.

			Algún día tendría la respuesta a la pregunta: «¿Qué vas a ser cuando seas mayor?».

			Pero había un problema, como siempre sucede. Si bien lo único que quería hacer era esquiar todo el día —sobre todo esquí de travesía, donde trepas una montaña con pieles adheridas a los esquíes—, lo cierto es que si eres profesor de esquí tienes que enseñar. Y en ocasiones la gente a la que tienes que enseñar es muy joven. Niños, de hecho. Y, sencillamente, no tenía la paciencia para ello. Deseaba probarme a mí mismo con los mejores y frenarme para enseñar a novatos no era ni de cerca lo que quería hacer.

			Todo esto parece ahora tan lejano como si se tratara de otro mundo; ahora, con mis hijos pequeños he descubierto que tengo una paciencia infinita. Les enseño todo lo que quieren hacer... si es que quieren hacer deporte; evidentemente, no tienen que hacer nada... pero a mí me encantará hacerlo despacio y con seguridad. Pero entonces yo era joven y competitivo y solo quería ser el mejor y estar con los mejores.

			Pero también había comenzado a conocer el deporte que me iba a tener enganchado de por vida: los raids de aventura. Como deportista de raids de aventura, haces cosas como correr, montar en bicicleta o en kayak, en equipo, sin parar, durante días seguidos, lo que convierte a este deporte en la prueba definitiva para la mente y el cuerpo. Los principios básicos son relativamente simples, pero logísticamente complicados: tu equipo, por lo general compuesto por tres hombres y una mujer, tiene que llegar desde el punto A hasta el punto B (y B puede estar a cientos de kilómetros de A) en bicicleta, a pie, en kayak, en ocasiones haciendo rápel y en otras escalando o nadando. El cronómetro empieza a contar el día uno y no se detiene hasta que te quedas en la cuneta o cruzas la línea de meta, en ocasiones más de una semana después. De modo que el tiempo es esencial y la falta de sueño se convierte en un problema cada vez mayor.

			Hoy día hay carreras de resistencia en todo el mundo durante todo el año, como parte de las Adventure Racing World Series, pero el punto culminante del año es el campeonato del mundo en noviembre. Es en esa época cuando los mejores equipos tienen que estar en plena forma, pues la carrera tiene lugar en algunos de los terrenos más duros del mundo —desde desierto hasta nieve— y comprende recorridos de entre 600 y 800 kilómetros de longitud. Esto significa que incluso quienes consiguen los tiempos más rápidos han estado corriendo durante ciento veinte horas, el equivalente a cinco días, con solo unas pocas horas de sueño.

			Un buen corredor de raids de aventura posee una rara combinación de habilidades. Además de la evidente necesidad de estar en forma, lo principal, desde mi punto de vista, es la lealtad. El equipo de cuatro ha de permanecer unido durante toda la carrera... físicamente, a 5 metros de los demás. De modo que el grupo debe actuar como si fuera una sola persona, literal y metafóricamente. Tienen que estar de acuerdo en las decisiones cruciales y apoyarse los unos a los otros. Y ese apoyo puede ser de cualquier tipo. Si, por ejemplo, uno de los del equipo está yendo despacio, quizá porque está teniendo problemas con la altitud, entonces otro miembro más fuerte puede ayudarlo arrastrándolo en la bicicleta o mientras corre. O, si alguien está realmente enfermo o tiene una herida, cargándolo si es necesario. Compartes la comida y el agua y animas y apoyas a los demás si —más bien cuando— el agotamiento hace su aparición.

			No puedes recibir ayuda ajena excepto cuidados médicos esenciales y suministros en las zonas de transición ZT. Las ZT son los lugares donde cambias de una disciplina a otra, digamos que de senderismo a montar en bicicleta, por ejemplo. De modo que tienes que asegurarte de que tus bicis estén guardadas y en buenas condiciones para esa etapa; también es responsabilidad tuya tener el equipo adecuado y listo para ser transportado a las ZT. Tienes que asegurarte de que la equipación es del tipo y del peso adecuados y tienes las cantidades necesarias (ya sea el peso de la caja de la bicicleta, las mantas térmicas o las barritas energéticas), de modo que debes ser muy organizado y planificarlo bien. Toda la orientación ha de hacerse con mapa, de modo que al menos uno de vosotros ha de ser un buen navegador. (No es nada sorprendente que yo sea el segundo navegante de nuestro equipo).

			Y luego tienes que planear tu táctica para cada etapa; en especial dónde duermes, o si duermes. Algunos equipos pueden decidir parar durante dos horas, otros durante toda la noche. De modo que tienes que ser un táctico listo y flexible. La falta de sueño no solo te retrasa, sino que también puede provocarte alucinaciones, de modo que por mucho que ansíes ponerte en cabeza de la carrera, tienes que dormir algo y la planificación es la clave.

			A todo esto, por supuesto, se le añade el hecho de que las grandes carreras tienen lugar en partes muy escabrosas del mundo —montaña, hielo, selva, rápidos, rocas— y en ocasiones en medio no solo de barro, lluvia y cataratas, sino también de serpientes venenosas e insectos. También es altamente probable que estés a gran altitud y que la franja de temperaturas varíe de bajo cero a cuarenta grados con humedad.

			Y, por supuesto, tienes que estar muy en forma. No solo para esprintar, de modo que puedas correr o montar en bicicleta rápido cuando el terreno es fácil, o para ascender tú solo por barrancos con cuerdas o remar en rápidos, sino también mentalmente para soportar la falta de sueño y los cientos de otros dolores e inconvenientes que acompañan a los deportes de aventura en entornos agotadores durante días.

			No es algo del gusto de todos.

			De hecho, yo diría que la gente normal —y la mayoría de la gente es normal— ni siquiera puede comprender qué te lleva a sufrir por propia voluntad una forma tan extrema de... bueno, la gente normal diría «tortura».

			Pero me encanta este deporte por todos esos motivos: por cómo te pone a prueba, por cómo te hace enfrentarte a ti mismo así como contra los demás equipos. Para mí, ganar un campeonato equivaldría a todo el oro del mundo. Si alguien me ofreciera elegir entre una bolsa con dos millones de dólares en billetes o subirme al podio del campeonato del mundo, escogería el podio sin ninguna duda.

			Antes intentaba explicárselo a la gente, hacerles entender que considero —igual que todos los que estamos implicados en este deporte— que poseo una «zona de confort» diferente al resto. Yo diría que la mía es mucho más amplia que la de la mayoría. Es decir, que las personas casi siempre conocen el límite de las cosas que pueden hacer, y para mucha gente eso puede ser un maratón, pero para nosotros una maratón es solo el primero de siete días. Muchas personas considerarían un viaje en canoa como una pequeña aventura. Constantemente, ven peligros a su alrededor; pero como yo conozco mis límites, veo el peligro mucho más lejos.

			He corrido por Costa Rica durante cuatro días con solo una hora de sueño. He corrido durante siete días sin la mayor parte del talón derecho. He corrido durante seis días con los dedos de los pies negros por la congelación (y gané la carrera). He tenido alucinaciones y he sentido en la boca el sabor metálico que indica que un cuerpo se está apagando.

			Mi «burbuja de confort» es enorme comparada con la de cualquier otro, porque si no es tan malo como eso, entonces está bien. Eso es lo que la gente normal no comprende.

			Y, de hecho, yo entiendo que no lo comprenda.

			[image: huella.jpg]

			En Åre, Helena y yo teníamos la vida perfecta para los amantes de los deportes al aire libre: yo daba clases de esquí y Helena trabajaba en una empresa de equipamiento deportivo, mientras ambos nos íbamos metiendo más y más en las carreras. En 1999 conseguimos nuestro primer patrocinador de importancia para el equipo, Reebok. Creo que ese fue verdaderamente el momento en el que decidí: «Sí, puedo hacerlo. Puedo conseguir que la gente crea en lo que hacemos».

			No pasó mucho tiempo antes de que nos trasladáramos en Suiza, en casa de mis padres, que se encontraban trabajando allí. Como personas que empezábamos a formar parte del entramado de los raids de aventura suecos, fuimos a ayudar al Team Silva, el equipo nacional, durante el primer Campeonato del Mundo de Raids de Aventura, en 2001. Recuerdo estar junto a mi amigo Jari Palone, hoy un famoso corredor de raids de aventura, y decirle: «No voy a volver a quedarme mirando una carrera desde la barrera en mi vida. La próxima vez pienso estar en la línea de salida».

			Creo que me miró un tanto escéptico, pero yo lo decía en serio. Y, a partir de ese instante, hicimos de los raids de aventura nuestro objetivo y nuestro oficio. Trabajamos duro, conseguíamos llegar a fin de mes y amábamos lo que hacíamos.

			Pero trabajar todo el día para pagar nuestras carreras y luego agotarnos corriendo comenzó a pasar factura, de modo que empezamos a encontrarnos muy cansados y al mismo tiempo no teníamos un duro. Era complicado tenerlo todo. Así que el año 2001, para tomarnos un descanso y ahorrar un poco de dinero, Helena y yo volvimos a Örnsköldsvik para vivir en la granja de sus padres.

			Su granja es preciosa, con un rebaño de reses para sacrificar, un par de vacas lecheras y algunos cerdos y terreno cultivable. Había dos casas, la de sus padres y la de su tío. De modo que las reuniones familiares eran grandes acontecimientos que implicaban no solo a Helena, su hermano y sus padres..., durante la cosecha éramos veinte a la mesa la mayor parte de las veces.

			Y era una familia maravillosa con la que vivir. A menudo pensé que la infancia de Helena —creciendo entre animales— fue un gran comienzo en la vida. Era la encargada de ordeñar las vacas y tenía montones de mascotas de las que ocuparse. Y si te enseñan a cuidar de los animales, a respetarlos y a trabajar con ellos, eso te hace mejor a la hora de estar con personas.

			Mi infancia en absoluto se pareció a esa; no tuvimos mascotas y, por supuesto, nunca un perro...

			No obstante, aunque apreciaba lo mucho que merecía la pena y lo bueno que era, la verdad es que encontraba la incesante previsibilidad de la vida en la granja un tanto fatigosa. Ayudé con la cosecha, por supuesto que sí; pero había algo en mí que a menudo me hacía pensar: odiaba saber que estaría haciendo eso mismo, justo del mismo modo, justo en las mismas fechas del año siguiente, y del año siguiente, y del año de después.

			De igual modo sabía que el padre de Helena no comprendía lo que yo intentaba conseguir. Tenía un trabajo de media jornada como entrenador personal en el gimnasio de Örnsköldsvik; pero lo importante, para Helena y para mí, eran nuestros raids de aventura. Habíamos aceptado la tarea de organizar la primera carrera en Höga Kusten (Costa Alta); una carrera agotadora a lo largo de casi 400 kilómetros que implicaba a equipos de cuatro corriendo sin paradas. Llevaba un montón de trabajo: conseguir patrocinadores, crear una página web y organizar la logística.

			Al final, esta labor intensa hizo imposible para nosotros tener dos trabajos a la vez. En 2004 dejé el gimnasio y Helena y yo nos concentramos a tiempo completo en correr: como Team Explore cuando competíamos y como Explore Sweden cuando organizábamos carreras. Teníamos una oficina en la ciudad y nos mudamos allí para estar más cerca del trabajo. Y nos pusimos a organizar un raid de aventura aerotransportado de las World Series que utilizó un 737 para llevar volando a los competidores a tres destinos diferentes.

			Fue sensacional y una gran carrera. El único inconveniente fue que perdimos lo que se dice bastante dinero; pero alabados sean los directores de banco comprensivos: como el nuestro era uno de ellas, nos concedieron un préstamo, nos deshicimos de la oficina y aprendimos una importante lección cuando comenzamos a planificar el siguiente raid de aventura de las World Series.

			Si la carrera de 2004 había sido emocionante, nuestra carrera de 2006 lo fue más todavía. Estábamos decididos a conseguir que fuera la mejor y que fuera divertida, no solo exigente; también aspirábamos a mostrar lo mejor de Suecia y Noruega; pero primero había que solucionar el problemilla de casarnos.

			Siempre quisimos casarnos, eso no se ponía en duda; pero deseábamos que fuera especial y cuando estuviéramos un poco más asentados en la vida. Enero de 2006 fue el momento elegido y la bonita iglesia al lado de casa de mis padres, el lugar adecuado. Mi madre siempre estuvo muy implicada con esa iglesia y creo que siempre asumió, sin haberlo comentado, que nos casaríamos ahí.

			Todo fue fantásticamente. Helena estaba preciosa, todos dijimos las palabras adecuadas en el momento adecuado, toda la familia y amigos asistieron y hubo risas y felicidad en los momentos precisos. Y el sol brilló; lo cual, irónicamente, fue una pena, porque significó que no hubo nieve ninguna para que nuestro trineo especialmente encargado nos llevara hasta el banquete en la montaña. Tuvimos que apañárnoslas con las tradicionales cuatro ruedas para hacer el recorrido hasta allá arriba.

			Supongo que cuando eso es lo único que falla en tu boda, es que eres muy afortunado.

			Sin embargo, no hubo demasiado tiempo para la luna de miel porque teníamos que ponernos a fondo con los planes para nuestra carrera especial, lo cual requiere prácticamente un año en el caso de una carrera de las World Series de raids de aventura. Y mientras el día llegaba, solo podíamos esperar que hubiera montones y montones de participantes y que todo el mundo disfrutara.

			Y vaya si lo hicieron. Estábamos tan orgullosos de esa carrera. Como dijo el ganador: «A menudo, los organizadores intentan que la carrera sea tan dura y brutal que casi parece que quieran asustar a la gente para que se aleje de los raids de aventura; pero en esta hubiera sido genial hacer cualquiera de las etapas cualquier día de cualquier semana. Meter veinte experiencias diferentes como estas en un mismo paquete es algo bastante increíble. Vimos la aurora boreal mientras remábamos, vimos ballenas, vimos renos. Ha sido muy especial».

			Lo que resultó algo menos especial fue que algunos de los patrocinadores que se suponía que iban a apoyarnos no aparecieron. Y como el campeonato mundial del año anterior no había sido un gran éxito, nos encontramos con menos participantes de lo normal. A pesar de todo, se trató de otro escalón en nuestro proceso de aprendizaje: nos teníamos que volver mucho más realistas sobre cómo pagar lo que, después de todo, es un deporte caro.

			Decidí que a partir de entonces me encargaría yo de todo, de los patrocinadores y del resto. Y mientras hacía rondas para conseguir contactos, Helena haría lo mismo con los medios de comunicación y se encargaría del papeleo.

			Éramos un equipo. En el buen sentido y en todos los sentidos posibles.
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