
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


	Papel Secundario

	 

	Quise convertirte en Cenicienta, y solo conseguí hundirte en un montón de ceniza

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Puede una humilde chica de servicio convertirse en princesa por un día? Y ¿qué precio ha de pagar por alcanzar sus sueños?
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	El descomunal Testarrosa rojo cereza frenó junto al Hôtel des Anglais. Con gesto de resignación, el hombre salió y cerró de un portazo, sin importarle dañar los lomos de la bestia. Se ciñó las gafas de sol y miró al cielo, fastidiado. París. ¿Quién le había mandado ir a París? Sobre las puntiagudas buhardillas del hotel, sobre las peladas copas de los árboles, el cielo presentaba su indefectible color: gris oscuro, con algún toque de azul y amarillento. ¿Y los incompetentes de la agencia? Había pedido un coche pequeño y discreto, y lo que le daban era aquella cosa flamígera y refulgente. Y descapotable además. Bien, lo dejaría sin capota, a ver si caía una buena y se estropeaba la flamante tapicería de cuero. Frunció el ceño, miró hacia atrás con recelo, y subió los escalones de mármol de dos en dos. No se le ocurrió mirar hacia arriba. De haberlo hecho, habría visto, en una ventana del segundo piso, una cortina que aleteaba.

	—Fiú —Michelle se dejó caer sobre la deshecha cama —. Es más guapo aún que en las películas.

	—Sí, y seguro que más engreído también. —Eleanor sacudió la gruesa trenza—. Venga, acabemos esto, o el gerente nos va a echar otra bronca.

	—Ah, las americanas. ¿Por qué siempre sois tan... prácticas? —sus azules ojos chispeaban de excitación. —Pero acerté, te dije que vendría y ha venido. Cuando vi su reserva... —se llevó las manos al pecho y alzó los hombros en un suspiro.

	Eleanor sonrió condescendiente. ¿Cómo demonios se las arreglaría Michelle para estar al tanto de todos los secretos de la casa?. Estiraron juntas las blancas sábanas bordadas y colocaron la colcha de brocado color oro. Eleanor acarició con suavidad la tela. Sus dedos largos y finos recorrieron el relieve de las flores. No, desde luego, ella no era romántica: a duras penas podría darse ese lujo. Se enorgullecía de ser práctica y de poner, ante todo, el sentido común. Antes ella no era así. Antes... Los ojos color miel recorrieron el lujoso cuarto y se detuvieron sobre el fantástico espejo que adornaba todas y cada una de las habitaciones del Hôtel des Anglais. Antes, le gustaba soñar ante el espejo. Imaginaba que algún día sería actriz, la actriz favorita del público, y ensayaba gestos y miradas que creía cautivadoras. Suspiró y se encogió de hombros. Fuera fantasías. La vida real era ahora lo primero.

	Pensó con ternura en su hermano Josh. La necesitaba tanto... Cada céntimo que ahorraba, cada montoncito de francos arañados con esfuerzo serviría para proporcionar a Josh una existencia mejor. No le importaba doblar el espinazo durante ocho horas diarias más las extras, si con aquello conseguía arrancar al destino la parcela de felicidad a la que Josh tenía derecho. La voz aguda de Michelle le sacó de su ensimismamiento.

	—... Más de seis millones dólares por su última película. ¿Cuánto es en francos?

	—Por favor, Michelle, déjate de aritméticas. Tenemos que terminar este cuarto si queremos cobrar a fin de mes. Tú acaba esta planta, y yo haré el primero, ¿de acuerdo? Así estarás libre antes y podrás dedicarte a soñar... ¡o a perseguir a tu adorado galán!

	—Le darán la suite nupcial, estoy segura.

	—Te dejaré hacerla mañana, ¿quieres? Así podrás huronear en su vida privada. ¡Pero no le robes los calzoncillos!

	Rieron a mandíbula batiente un buen rato, hasta que el famoso sentido común de Eleanor ganó la batalla.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Marcos Montenegro contempló la habitación con un mohín de disgusto. «Oh, te encantará», había dicho Paulette, «es tan romántico». Bueno, él lo encontraba antiguo y un tanto destartalado. Las paredes, pintadas de un alegre color albero, contrastaban con la madera oscura de los postigos y el blanco de los visillos, creando un clima de refinada rusticidad. En las paredes, obra gráfica de vivo colorido procedente de los nuevos talleres de Montmartre ponía un contrapunto vivaz a los austeros muebles, todos ellos antiguos, de maderas nobles exquisitamente talladas. La salita contigua, a la que se accedía por una gruesa puerta de roble, estaba coloreada de un bonito azul malva, tenía el techo abuhardillado con enormes vigas de madera, y en un rincón la Dirección había dispuesto un verdadero despacho en miniatura: ordenador, módem y teléfono bajo una lámpara de acero vanguardista, que contrastaba con la antigua mesa de castaño tallado. Bonito y acogedor, sí. Pero ah, el baño no tenía jacuzzi, el teléfono no permitía hablar sin manos y los cuadros de las paredes se le antojaban manchones de color salidos de la paleta de un loco.

	Marcos se tiró en la cama sin importarle poner los zapatos italianos sobre la colcha. Estaba fastidiado, lo cual en el señor Montenegro no auguraba nada bueno. Encendió un cigarro: «Bueno, Marcos, si estás aquí es porque te ha dado la gana», se dijo. No obstante, añoraba su casa del Charlston Boulevard, sus comodidades y su tranquilidad cotidiana. «Al demonio», se dijo, y se levantó de un salto, desperdigando la ceniza sobre la cama. De alguna manera, Paulette se había apoderado de su cuerpo, de su cerebro, de su corazón.

	Pensar en Paulette le resultaba doloroso como un picotazo de avispa. Su cuerpo lechoso y cálido, su rostro perfecto, en el que destacaban dos ojos azules con la expresión de una niña, su aroma... Marcos aspiró el aire con fruición, como si todo París pudiese oler a Paulette y traerle la fragancia hasta la ventana del Hôtel des Anglais. De Paulette había sido la idea de reunirse allí. Ella tenía una villa a pocos kilómetros, una villa que los periodistas, siempre al acecho, aún no habían descubierto. Darles esquinazo no era nada fácil, aunque parecía que aquella vez lo habían logrado. Los periodistas eran una de las partes malas de la profesión, pero no la única. Paulette solía decir que se sentía como la miel, siempre rodeada de moscas. Paulette... Marcos pensó que de cada dos pensamientos suyos, uno pertenecía a Paulette. Y se preguntó, una vez más, cómo le había podido suceder a él algo así; a él que se creía curado de tales males, a él, que podía rodearse de las mujeres más espectaculares y renombradas, seguro de que no le negarían nada... 

	Las once. Aún no podía telefonearla. Bien, esperaría; esperaría hasta que las malditas vigas del hotel se pudriesen, si hacía falta.

	 

	***

	 

	Las once. Eleanor se dio vuelta en la estrecha cama, envidiando la capacidad de Michelle, quien tan pronto rozaba la almohada caía como un tronco. Sonrió, escuchando la respiración regular y acompasada de su compañera. Bien, para ella no había sido sencillo salir de su país para embarcarse en la aventura de trabajar y vivir en otro, aunque Michelle tampoco lo había tenido fácil, y sin embargo jamás se quejaba. Michelle adoraba el hotel, conocía todos sus recovecos y secretos y albergaba la esperanza de que algún día podría tener dinero y tiempo suficiente para ponerse a estudiar. Oh, lo haría, y llegaría a directora de hotel, de un hotel entrañable, selecto y carísimo como el Hôtel des Anglais.

	Algún día... Bueno, ella también tenía sus propios sueños. Claro que había descartado la posibilidad de ser actriz, pero aún le quedaba el Derecho. Pensó con fastidio que hacía casi dos meses que no cogía los libros. ¿Se estaba traicionando a sí misma? «No, señor fiscal, diré en mi descargo que monsieur Bondieu es un asqueroso negrero. Hoy nos ha hecho trabajar ocho horas, y después cuatro más, con el pretexto del precioso señor Montenegro». Habían doblado la espalda sacando brillo a los suelos de mármol y tarima, habían limpiado las ventanas del comedor hasta dejarlas más transparentes que el mismo aire, y ya Bondieu echaba mano a la cristalería de mesa, la pesadilla de todo el servicio, con la aviesa intención de tenerlas entretenidas un rato más. Cuando al fin consiguieron zafarse de sus blancas garras eran casi las nueve: el tiempo justo para devorar un sandwich y una cocacola, y caer rendidas en su cuartito de la última planta.

	Y sin embargo, Eleanor no conseguía dormir. Mil pensamientos bullían en su agitada cabeza. ¿Y si bajaba a la cocina a prepararse una tila? Dio otra vuelta en la cama; el viejo jergón crujió y la madera del suelo se hizo eco. En ese mismo instante, la cabeza de Marcos Montenegro estaba exactamente debajo de la de Eleanor.

	 

	***

	 

	—¿Aló?

	La voz grave y sensual de Paulette era, como de costumbre, una promesa de los mayores placeres. Sin embargo... ¿estaba él más susceptible, o el tono de la francesa sonaba un poco distinto? Bah, tonterías; serán estos teléfonos franceses.

	—Cariño...

	—¡Marcos! ¿C´est toi? ¡Mais estás loco, mon fou! Te dije que hasta el jueves...

	—No podía esperar ni un segundo más, cariño. Adelanté el viaje. Y, de todas formas, hace dos minutos que ya es jueves.

	—Pero... Yo me refería...

	—Está bien, Paulette; solo quería oir tu voz.

	—Eh bien, mon cheri. Ya la has oído. Ahora acuéstate y procura dormir doce horas, y mañana nos veremos. ¿Te ha gustado el hotel?

	—Está genial —mintió Marcos, intentando ocultar su desilusión. —Escucha, Paulette, ¿por qué no voy a verte? Son las doce, estoy seguro de que los periodistas estarán durmiendo.

	—Oh, vamos, cheri. Te he dicho el jueves. ¡Ah, les espagnols! ¿Por qué sois tan impulsivos?

	Marcos calló. Comenzaba a latirle la sien derecha, como siempre que algo le preocupaba. ¿Y si no estuviese... sola? ¿Era su imaginación, o le había parecido escuchar el inconfundible tintineo de una copa a través del hilo telefónico? Sus ojos oscuros, que habían enamorado a tantas mujeres, se fruncieron hasta convertirse en una línea.

	—Está bien, Paulette, mañana. —Su cálida voz intentaba sonar firme—. Tú me llamarás, ¿de acuerdo?

	—Claro que sí, mon cheri —podía verla al otro lado, sacudiendo la rubia melena con negligencia, en el mismo gesto que haría para espantar una mosca—. Hasta mañana.

	El hombre parpadeó desconcertado ante el clic del aparato. Colgó despacio, anonadado. Su hermoso rostro se contrajo en una mueca de dolor, la misma mueca que le había valido un contrato millonario para rodar «Espérame en el Paraíso» junto a Michelle Pfeiffer. Pero esta vez no era el actor que interpretaba: era el hombre que sufría.

	Caminó alrededor de la habitación con el gesto de un tigre rabioso. Los celos comenzaban a roerle el estómago; sentía un dolor sordo e intenso en las sienes, y su cuerpo se rebelaba ante el encierro. Abrió la puerta y salió al pasillo iluminado; lo recorrió como un autómata, y al llegar a las escaleras se detuvo. No, no quería ver a nadie, ni que nadie le viese a él. A la izquierda descubrió una pequeña puerta de servicio; la empujó y cedió en silencio. Bajó unas estrechas escaleras en penumbra, sin ser consciente de sus movimientos. ¿Qué había dicho la francesa para hacerle llegar a aquel estado? No, no habían sido las palabras, había sido algo más. El tono de voz, los sonidos, la musica romántica que le llegaba difuminada a través del auricular. A intervalos, todo su ser se estremecía, como si fuese presa de la fiebre. ¡No, Paulette no! No podía pensar en perderla. ¡No podía pasar por aquello otra vez!

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Eleanor descendió los seis tramos de la angosta escalera de servicio sin encender la luz. En dos años, había aprendido de memoria cada rincón, cada recoveco, de manera que podría subir y bajar con los ojos vendados si quisiera. Sabía que estaba contraviniendo las normas, pero pensó que ni el mismísimo Bondieu podría negarle una taza de buen té si se sentía indispuesta. ¿No había sido idea suya prohibir que el servicio pudiese tener una hornilla en su habitación para impedir el excesivo dispendio de energía? Bondieu, el supremo tacaño... El largo corredor de la planta baja le pareció sombrío e interminable, sin el habitual ruido de platos y cacerolas. Con el hombro empujó la pesada puerta metálica que cerraba la cocina, y entró.

	Tropezó con algo blando y caliente, y se quedó congelada. Junto a su cabeza notó el hálito de una respiración. Mecánicamente estiró la mano y encendió la luz. Reprimió un grito: allí, pegado a su cuerpo, mirándola con ojos alucinados, estaba Marcos Montenegro, como recién escapado de la pantalla.

	—Perdone, yo... —al momento se dio cuenta de que el hombre no la oía. Los ojos grises de Eleanor y los negros del moreno galán se cruzaron por un instante, pero sus miradas resbalaron sobre el otro: cada uno veía solo sus propios pensamientos. De repente, Marcos giró sobre sus talones y desapareció por la pesada puerta, dejando tras de sí a una desconcertada Eleanor en camisón.

	 

	***

	 

	—Ni siquiera ha deshecho las maletas —comentaba Michelle con un mohín. Estaban haciendo la habitación de Madame Romanova, una adorable antigualla que, fuéralo o no, se hacía pasar por condesa rusa, descendiente directa de la exterminada familia real—. Como lo oyes, Eli. Debía estar preocupado, porque fumó lo menos diez cigarros y llenó la cama de ceniza. Hoy he tenido que cambiarla de cabo a rabo y le he puesto en la mesilla un cenicero de alabastro gigante, el que le trajeron de Kenya a Bondieu.

	—Como lo rompa se te va a caer el pelo.

	—Oh, no lo romperá. Se limitará a llenar otra vez la cama de ceniza, ya lo verás —suspiró la francesa, recogiéndose en una desordenada coleta el corto pelo rubio.

	—¿Sabes que anoche estaba en la cocina? —murmuró Eleanor con tono confidencial.

	—¿Qué? No puedo creerlo. ¿Y le has visto de cerca? ¿Qué hacía en la cocina?

	Eleanor se encogió de hombros.

	—Estaba allí quieto, de pie, a oscuras, sin hacer nada. Seguro que estaba esperando que una de las criadas bajase a hacer un té, para tropezar con ella.

	—¿Eso hiciste? Bondieu descubrirá tus huellas y te rebanará las orejas. No podrás llevar pendientes durante el resto de tu vida. Oye, ¿es guapo?

	Eleanor dudó un instante. Fingió pensar, mordiéndose el labio. Recordaba el rostro cálido y moreno, de fuertes facciones, el pelo negrísimo aureolando la cabeza, los ojos como dos tizones.

	—Bueno, llevabas razón. Es más guapo que en las películas —sonrió, y Michelle bailoteó excitada. Se envolvió en la colcha de brocado y caminó por la habitación con gesto teatral.

	—Ah, monsieur Montenegro, llevadme al Paraíso...

	—Lo haces fatal. Venga, perezosa, acabemos este cuarto y dispersémonos. Ya sabes las normas.

	Otra de las estrictas leyes impuestas por Bondieu decía que las muchachas de servicio jamás deben hacer las habitaciones juntas, sino siempre por separado. Sin embargo, ellas opinaban lo contrario: no solo era más divertido, sino también más rápido. Todos los días se las ingeniaban para burlar la severa vigilancia y trabajar un rato al alimón, disfrutando al mismo tiempo de la fruición de saltarse las normas.

	—Mira esto —Michelle, divertida, sostenía en alto un precioso sostén de encaje color ciruela, una prenda finísima y liviana, perteneciente a Madame Romanova—. Dios mío, si esa mujer debe tener noventa años.

	—Tendrá un amante —razonó Eleanor, y rieron hasta que un ruido sospechoso en el pasillo las hizo guardar silencio.

	 

	***

	 

	Marcos se miró en el espejo. Su malhumor nocturno estaba menguando después de doce horas de sueño. Ahora, con la luz del día, los fantasmas de la noche anterior habían cedido el paso a su inveterado optimismo. Paulette, al otro lado del teléfono, ronroneaba como el gato que se va a comer un pastel, y hasta el cielo parisino, siempre gris, alumbraba jirones de un azul intenso como una promesa de felicidad. Atisbó por la ventana y vio el descomunal Ferrari Testarrosa rojo aparcado a la puerta: «A Paulette le gustará», pensó contento. Dios mío, las doce. El tiempo parece volar cuando uno está a gusto consigo mismo. «Pronto vendrán esas estúpidas del servicio de limpieza a aporrear la puerta. Apresúrate, Marcos». 

	Miró por la ventana una vez más para asegurarse de que los cazadores de noticias no estaban a la vista, y descendió los escalones de tres en tres.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	—Mira esto —Michelle sostenía en alto una cartulina de delicado color hueso con un emblema dorado—. La Embajada española dará una fiesta el próximo lunes con motivo de la presentación del nuevo embajador, señor Sáinz de Verdaguer, y espera que nuestro amado director esté presente y tal y tal. Ah, Eleanor, algún día seré directora de hotel y me invitarán a tonterías como esta.

	—Sí, sobre todo si sigues volcando la papelera fuera de la bolsa. No seas tan fisgona, Michelle; un día tendrás problemas —dijo Eleanor mientras recogía la pequeña catástrofe ocasionada por su compañera—. Vamos, terminemos este despacho y vayamos a comer. Seguro que Jacqueline ha preparado su estupendo estofado.

	Pero Michelle seguía demasiado atareada huroneando en la mesa de dirección.

	—El ilustre señor Montenegro y nuestra querida Romanova también están invitados.

	—Seguro, esa no se pierde un baile ni loca. ¿Recuerdas el año pasado en el homenaje a Van Lied? Se había torcido un tobillo y tuvo que asistir con muletas. Y aun así, bailó toda la noche.

	—Aaaahhh, yo también bailaría —Michelle giró airosamente sobre sí misma—. Daría media cofia y el delantal por poder asistir a una a una cosa de estas.

	—Escucha, ¿por qué no lo haces?

	—¡Eleanor! —los grandes ojos azul celeste de la francesita miraron aterrados a su compañera—.

	—No, hablo en serio. Michelle, eres muy guapa. Estoy segura que con el disfraz adecuado podrías hacerte pasar por actriz o duquesa, o qué se yo. Podríamos... podríamos arreglar aquel vestido que nos dio la Romanova, es precioso y está casi nuevo, solo un poco pasado de moda. Y sois casi de la misma talla. Yo sé coser un poco y... Michelle, tú te mereces eso y más.

	La francesa se abrazó a su amiga.

	—Eleanor, te quiero tanto... Si fueras un poco más mayor te adoptaría como madre. Sé que harías eso por mí, y más. Pero... —una lágrima traicionera asomó a los azules ojos— De momento, debemos conformarnos con esos horribles bailes de fregonas donde la mayor ilusión de los galanes es tocarte el... 

	Eleanor la abrazó. Su amiga la había conmovido. La pequeña Michelle, criada en un hogar tutelar, versión moderna de los orfanatos. La dulce Michelle, que a los dieciséis años se había quedado embarazada casi sin saber por qué, solo a cambio de un poco de cariño. La inteligente Michelle, capaz de trabajar doce horas seguidas con tal de ahorrar para su pequeño Dedé, al que visitaba los domingos cargada hasta el cuello de juguetes y chucherías... Desde luego, ella se merecía todo lo que la vida tuviese de bueno y más. El niño tenía ya tres años, era guapo y rubio como su madre, y Michelle había conseguido una familia de acogida que lo cuidaba como si fuese propio. Ah, sí, hubiese hecho la calle antes que su hijo se criase, como ella, en un hogar tutelar. Ahora, su mayor sueño era continuar en la hostelería y llegar, como ella decía, a ser «alguien».

