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Per i miei genitori

  
e le mie tre sorelle.


  

    


  



  
Per Eleonora,

  
perché avere una nipotina che ti
dice: 
  
“Prima di addormentarmi ti penso
sempre”, non ha prezzo.
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I funerali sono una
rottura di palle, gente che piange, volti tristi, incenso, fiori
impacchettati e donne agghindate, ma avevo perso mia sorella e
questo ridimensionava le cose.

  
Il becchino non stava facendo un buon lavoro, i mattoni erano
sconnessi e il cemento insufficiente, probabilmente erano i suoi
settantacinque anni a renderlo tanto ipocrita e sicuro di sé. Lo
lasciai fare perché avevo nove anni e pochi rudimenti di muratura.

  
Mia madre fu portata a casa dopo la messa, mia sorella più
grande, invece, si stringeva intorno ai suoi compagni di prima
media ed era il braccio della sua migliore amica, Aurora, a
cingerle il fianco. Non la vidi piangere in pubblico, se non altro
per Diego che era dietro di lei e la guardava soffrire. 
  
Indifferente. 
  
Il giorno della morte di nostra sorella teneva il volto pressato
contro il piumone del letto, tentando di soffocare un dolore
psicologico con uno fisico. Oggi saprebbe che un dolore fisico non
ne può sconfiggere uno di natura più profonda, ma in prima media
non si è razionali e nemmeno tanto intelligenti. 
  
Peccato.
  
Quanto a me, aspettai che il becchino avesse finito di redigere
una barriera tra me e mia sorella e incidesse sull’intonaco nome e
anno di nascita e morte, poi mi allontanai coi miei. Potrei dirvi
che quello fu il giorno più brutto, triste e difficile della mia
vita, ma avevo nove anni e mentirei dicendovi che da allora non
abbia mai sofferto un dolore più grande o almeno paragonabile. La
morte diventa una scommessa per chi rimane, si tratta di stabilire
quando cederai o chi lo farà per primo.


  

    


  



  
Cominciai a giocare a
calcio in prima elementare, dopo che Simone, Marco e Luca, nello
stesso giorno, a distanza di pochi minuti l’uno dall’altro, mi
chiesero se volevo diventare loro amico mentre eravamo in fila per
uscire di classe all’ora di ricreazione. 
  
Ho solo sei anni e sono già
un leader che tutti vogliono per amico, 
  
pensai. In cortile risposi
a tutti e tre con una domanda: “E tu vuoi diventare amico mio?” Il
mio ruolo di leader cominciò due giorni dopo all’ora di ginnastica,
quando dovevo regolare il traffico al cesso.

  
A nove anni non conoscevo appieno il valore dell’amicizia, non
compresi che quel momento, per me, stava per diventare il punto di
partenza di una vita alla ricerca di qualcuno che mi amasse, sempre
e incondizionatamente. No, non parlo dell’amore dei genitori, una
madre ha l’obbligo di amarti perché ti ha partorito e un padre
perché ti ha mantenuto. Amore genuino e altruista come non ne
esistono. E costoso.
  
Seduti sulle panche alla sinistra dell’altare c’erano tutti:
Simone, Marco, Luca e tutto il resto della squadra, anche i
panchinari. L’allenatore aveva chiesto loro di indossare la tuta
della squadra, rossa e verde, e avevano obbedito. Li vedevo lì, in
doppia fila, come guardie alla corte del re, in barriera aspettando
una punizione, disciplinati soldati con le dita nel naso e una mano
a grattarsi il culo. 
  
Sandro, il solito maiale. 
  
I negozi erano chiusi, le saracinesche abbassate, mezz’ora prima
della funzione le campane suonavano rintocchi a distanza di
quindici secondi l’uno dall’altro.
  
Desolazione in paese.
  
I miei parenti più stretti e io, intendo zii, cugini e nonni,
eravamo nelle prime file della chiesa, dei 
privilegiati. 
  
Gli altri spettatori non paganti, circa un migliaio, erano
dietro ma non dovevano sporgersi per ammirare un abito da sposa o
un bambino bagnato dall’acqua benedetta. Su due piedistalli
rettangolari di legno di pino, ricoperti parzialmente da finissima
moquette, c’era appoggiata una cassa bianca di rovere, piccola,
maniglie di ottone, croci come viti, fiori come ornamento. Ogni
tanto, tra un 
Amen e un 
Ascoltaci, Signore, sbirciavo Simone e gli altri cercando
coraggio o forse solo illudendomene. Gli occhi si fecero umidi e mi
affrettai a guardare altrove perché non volevo mi vedessero
piangere come una 
mammoletta. Ero il loro libero, quello che oggi chiamano
centrale, il Baresi della squadra. Una volta, per sbaglio, colpii
la palla di testa dopo un tiro avversario e la mandai in rete,
nella nostra rete. Manuele prese a sfottermi per settimane e ci
rimasi male, lo ammetto, ma non gli porto rancore, eravamo piccoli
e stupidi e io troppo fragile per reagire.
  
“Vai da tua sorella, salutala con un bacio.”
  
Mio padre sapeva come prendermi, mi accompagnò da lei e la
baciai sulla fronte. Era fredda, il viso parzialmente coperto da un
velo trasparente e sentivo il cuore battere più forte, ricordo che
fu in quel momento che pensai per la prima volta perché lei e non
io. In fondo ero un bambino, e anche se avevo conosciuto solo
pochi, ma sufficienti frammenti di amicizia, di amore, di affetto e
di dolore, avevo vissuto e lei a malapena si era inebriata di un
soffio di vita. Adesso posso dare una risposta a quella domanda,
allora pensavo solo a Holly e Benji e a quel campo che sembrava non
finire mai. 
  

Perdonami, le dissi.
  
No, non lo feci, avevo vissuto, ma non abbastanza per conoscere
il valore del perdono.


  

    


  



  
Lorella era la mia
maestra, uso il passato non per gli anni trascorsi, bensì perché,
povera donna, come si dice è passata a miglior vita. Schiantata.
Devo a lei alcune cose, non mi va di elencarle anche perché non
sono funzionali alla storia, ma una di queste fu il suo abbraccio
nella camera di mia sorella e le sue parole: “I tuoi compagni ti
vogliono bene”.

  
Piangevo, come una 
mammoletta.
  
Mi diceva sempre che facevo i compiti in classe troppo in
fretta, dovevo rifletterci meglio secondo lei. Che donna!, credo di
averle guardato anche nella scollatura qualche volta, così, per
vedere il seno di una cinquantenne. Ricordo vivamente la mia
indifferenza verso due pezzi di pelle flaccidi attaccati alle
spalle.


  

    


  



  
Il pianto di un feto
appena partorito non è causato dal dolore in sé, ma
dall’accettazione dello stesso. Il primo atto di coscienza nella
nostra vita l’abbiamo senza esserne consapevoli. Non è un
paradosso? Il dolore in fondo è un atto d’amore o, nella maggior
parte dei casi, una liberazione dallo stesso. Un altro
paradosso.

  
Maniglie di ottone e legno di rovere dipinto di bianco. Piccoli
smerigli. La scelse mio zio liberando dell’incombenza mio padre,
non so se ci sarebbe riuscito, una macchia nel curriculum
dell’eroe. Superman, l’Uomo Ragno… no, lui fu per noi solo una
guida e ci prese per mano fino all’altro lato della strada.
  
Le ghirlande cominciarono a puzzare in casa, i loro fiori tenui,
pressoché color panna, mi fecero pensare al gelato. Mia sorella non
poteva più sentirmi chiamarla 
ciccietta e io pensavo a fragola, limone e banana, la mia
combinazione preferita. 
  
Che assurdità. 
  
Il gelato è freddo tanto quanto la fronte di una bambina distesa
in un rivestimento di soffice seta dentro una cassa bianca. Un
ricordo indelebile, e chi se lo scorda. 
  
Mia sorella alla sua destra aveva una porta a vetri che dava
sulla veranda di mia nonna, davanti lo studio del nonno dove era
solito rifugiarsi quando voleva sfuggire alle lamentele della
consorte. Alla sinistra mobili di legno. I divani furono spostati
dal salotto e ammucchiati nello studio. Quella stanza ospitò mia
sorella come un giorno avrebbe ospitato mia nonna e mio nonno: il
Golgota della famiglia Paladino.


  

    


  



  
Il silenzio, a volte, è
l’unica via per dimenticare. No, che dico, non dimenticare ma
superare. La vita è un’anima universale che soffre per le
nefandezze umane. Ci sono momenti in cui siamo chiamati a
scegliere: noi o gli altri.

  
Facciamo sempre la scelta sbagliata. 
  
La scelta più semplice. 
  
Più ovvia. 
  
Sbagliata appunto. 
  
Io di certo non sono da meno, ma ci provo. Scelgo e aspetto in
solitudine il verdetto. 
Colpevole! L’imputato non ha potuto fare niente, comunque la
giuria lo ritiene colpevole e lo condanna a un ingiustificato senso
di colpa per tutta la vita. 
  
Ero lì e dormivo sotto le mie coperte nel ristoro di un animo
ancora innocente. La mia giovane età riusciva a malapena a rendermi
capace di discernere il bene dal male, la vita dalla morte, e quel
mattino conobbi il vero significato di un traguardo al quale tutti
noi siamo condotti per mano dal destino.
  
Fu doloroso e amaro.
  
Fu qualcosa di nuovo che non comprendevo.
  
Mi svegliai di soprassalto destato dal pianto disperato di mia
madre. Fremevo di giustificare il battito accelerato del mio cuore,
così mi voltai alla sinistra del mio letto e compresi a cosa tutti
saremmo andati incontro da quel giorno.
  
La telefonata di mio padre fu rapida e affannosa ma
misteriosamente coraggiosa, forse perché nutrita dalla speranza o
colma di rassegnazione. Fu una corsa in fondo alle scale
nell’attesa di un aiuto miracoloso. Io fui spedito dai nonni, i
genitori di mio padre, che si apprestavano a infondere in me,
giovane uomo sensibile, un conforto preventivo. La tensione fu da
loro scaricata sistemando le lenzuola e la coperta del letto e io
che li guardavo e non capivo quel gesto, in quel momento. 
  
Non piangevo, non ancora. 
  
Mia sorella maggiore non fu altrettanto forte. 
  
Ormai avevo capito e rimasi immobile. Lontano dal dolore mi
lasciarono e di dolore mi stavo nutrendo. Un bambino non ha ben
chiaro il sentimento di un senso di colpa, ci arriva quasi sempre
da adulto, quando ormai non può più tornare indietro.
  
La coperta era ben piegata attorno ai guanciali e ormai tutto
era compiuto. Da tre diventammo due, in un attimo.
  
Più tardi mi ritrovai in ginocchio piegato su me stesso, con la
testa che cercava di nascondersi nel materasso di un letto.
Piangevo come se stessi morendo, col petto compresso da un macigno
di cui ancora oggi porto alcuni residui dolorosi. Mio cugino era
dietro di me e cercava di darmi conforto. Invano. 
  
Mia nonna era da sempre l’unica vera mia anima in simbiosi, se
io soffrivo lei sapeva perché, se mi disperavo sapeva consolarmi,
se ero felice lei lo era con me. In quel momento, però, nessuno
poteva fare niente e così scegliemmo di vivere ognuno il proprio
dolore. 
  
Ecco, ci siamo, mio padre mi chiese se volessi darle un bacio
per salutarla, un’ultima volta. Baciai la fronte di una piccola
donna che stava per esprimere il suo primo desiderio davanti a una
torta di panna. 
  
E così ci separammo, per sempre.
  
Quel mattino mutammo in fragili granelli di sabbia portati via
dalle onde e da allora non siamo più tornati a casa. 
  
Nessuno di noi.
  
Io ci sto provando con queste parole nascondendomi dietro un
inchiostro fittizio sullo schermo del mio computer. 
  
La domanda nata quel giorno e affidata disperatamente al mare,
tra le onde increspate e agitate, sta ancora lottando per rimanere
a galla, ben lontana dal giungere a riva. 
  
Ma ho fede e pazienza, aspetterò.
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Metteva le labbra dietro
ai denti quando voleva essere baciata.

  
Ho cominciato presto ad avere a che fare con le donne, ho dato
il primo bacio in quarta elementare. 
  
E ricordo anche come arrivammo a baciarci Laura e io.
  
Meno male che suonò la ricreazione, mi ero rotto di Napoleone e
compagnia bella.
  
Tirai fuori dallo zaino la 
mi’ bella focaccia unta e bisunta, così piena d’olio che
se lo raccoglievo in un barattolo potevo oliarci la bici. Mangiai
’sta cosa e andai in bagno. Tornato avevo ancora qualche minuto
prima che ricominciassero le lezioni e se non ricordo male era
l’ora di matematica: due palle! Insomma, in quei pochi minuti andai
dietro alla lavagna (non in punizione) a leggere le solite
minchiate che i miei compagni scrivevano col gesso. Cose tipo: Luca
ti amo by Lucia (e l’aveva scritto Andrea) o Lorenzo + Laura = Love
(non riconobbi la grafia) o Francesca t.v.t.b. ci ci co co… e altre
cose così. Ma torniamo indietro… Lorenzo + Laura = Love.
Considerando che in classe ero l’unico Lorenzo sicuramente era
riferito a me. Una breve analisi di coscienza, un introspettivo
momento di catalessi e arrivai alla conclusione che Laura non mi
piaceva affatto. Sì, una ragazza carina e tutto quello che volete,
ma era il tipo, tutta abbronzata a novembre, capelli sempre in
ordine e minigonna a dieci anni. Così immaginai di piacerle e
ricominciate le lezioni pregustavo quella sensazione di voluttà
mista a soddisfazione tipica di chi è oggetto dell’attenzione di
qualcuno. 
  
Ogni tanto mi giravo verso di lei e fingevo un sorriso
compiaciuto, quasi d’intesa, come a dirle sì sì, ho capito che ti
piaccio, come quella scena in chiesa del film 
Non ci resta che piangere. Ma a me non interessava, volevo
solo prendermi gioco di lei. Aspettai qualche altro minuto e le
diedi un’altra occhiata con uno sguardo dolce.
  
Poveraccia, così l’hai illusa, direte voi.
  
E allora? È una donna, si dovrà abituare!
  
La mattinata finì bene o male in questo modo, lasciai che
uscisse dalla classe prima di me e aspettai che si voltasse per
salutarmi. Cavolo, si voltò davvero!
  
Due giorni appresso, dopo la mensa, in corridoio mi fa: “Ti vuoi
mettere con me?” 
  
“Dove, a sedere?” chiedo io. “Volentieri!”
  
 Mi facevano male le gambe dopo l’ora di ginnastica. Così
torniamo in classe e ci sediamo. Mi accorgo solo allora che le
manca un dente, un incisivo credo. E stava lì senza dire niente,
con quegli occhi persi a guardarmi neanche fossi stato la 
Pietà di Michelangelo, al massimo facevo pietà. Così le
chiesi se aveva studiato, se era pronta per il compito di scienze e
mi rispose che il giorno prima era stata dall’estetista e non aveva
avuto molto tempo per studiare. Dall’estetista… Questa a quindici
anni la mettono incinta. Bla bla bla, fi fi fi, io pensavo alla
formazione della Juve per la partita di domenica contro la Roma e
lei blaterava. In classe non c’era nessuno, la maggior parte dei
miei compagni era ancora a mensa e lei di punto in bianco, dopo che
ero arrivato a ripercorrere anche i nomi dei giocatori in panchina.
A un tratto mi si avvicina e fissandomi come un’ebete mi dice: “Me
lo dai un bacio?” 
  
“Col cazzo,” dico io, “hai mangiato la peperonata!”
  
Poi mi alzai e andai in bagno. Lei mi venne dietro e mi
strattonò il braccio cercando di baciarmi. 
  
“CHE FAI, MI PISCIO ADDOSSO, LASCIAMI ANDARE!” le urlai. Mollò
la presa.
  
Il giorno dopo sparsi la voce tra i miei compagni che baciandomi
le era caduto un dente da latte dentro la mia bocca, quasi mi
strozzavo. Fino alla fine dell’anno girò per i corridoi a testa
bassa, la soprannominarono: 
hai perso qualcosa? E lei quando si sentiva chiamare così
alzava la testa per orgoglio e cominciava a camminare come un
cadetto militare, poi magari incontrava qualche sua amica nel
corridoio e nel salutarla sorrideva e mostrava la fessura tra i
denti superiori. 
  
Poveraccia, direte voi, ci sarà stata male come un cane. 
  
Macché, dico io, è una donna, si dovrà abituare!
  
Questa è stata la mia prima occasione in cui ho avuto la
possibilità di baciare una ragazza, ma decisi di passare la
mano.


  

    


  



  
L’occasione buona arrivò
una settimana dopo, durante l’ora di ginnastica. Si era sparsa la
voce che una della quarta 
  
C mi tampinasse, infatti
mi ritrovavo sempre dei bigliettini d’amore sotto il banco ogni
mattina, con frasi tipo: TI AMO, TI VUOI METTERE CON ME, SEI
BELLISSIMO, eccetera. Andava avanti ormai da circa quindici giorni
questa storia. Io puntualmente, prima dell’ultima campanella,
lasciavo due o tre Big Babol 
biasciate sotto il banco, proprio dove lei metteva le
frasi d’amore. Ammesso che una bambina di dieci anni sappia cosa
sia l’amore. Non lo sapevo nemmeno io sinceramente; un 
friccicorio del cuore, mi diceva mia madre, una parola che
non trovai mai nel dizionario. Insomma, tutti dicevano che io me la
facevo sotto, che avevo paura di baciare una ragazza e cose così.
Quindi una mattina, al posto delle Big Babol che mi stavano
costando quasi tutta la paghetta settimanale, lasciai anch’io un
biglietto sotto il banco che diceva: 
ALL’ORA DI GINNASTICA TI ASPETTO NEGLI SPOGLIATOI DELLA
PALESTRA. SPOGLIATOI MASCHILI. AH, LA MIA
 ORA DI GINNASTICA. FIRMATO: LORENZO.

  
La maestra non mi vedeva più in giro da tempo e aveva mandato un
secchione a cercarmi, così mi nascosi nel bagno. Poco dopo arrivò
la ragazza, Laura, no no no, non quella con la finestra nelle
gengive, Laura della quarta C. Ciao ciao, come va e ci
baciammo.
  
Mmmh, fu strano, non sentii niente di che, non mi eccitai
nemmeno, lei invece sembrava tutto un bollore. Durò poco, il tempo
di ingoiarmi la sua Big Babol ai frutti di bosco.
  
Odio il lampone!
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Marco, Simone, Luca e io
eravamo diventati un gruppo.

  
Andavamo in giro per la scuola a divertirci, ridevamo delle
ragazze più brutte e facevamo gli scherzi ai secchioni.
  
Non c’era bisogno di un leader tra noi, ognuno prendeva le
decisioni per sé fregandosene degli altri. Poi ne discutevamo e se
la cosa andava bene a tutti allora la facevamo. Io proponevo sempre
di rinchiuderci nel bagno delle donne. Luca voleva mettere delle
formiche schiacciate nei panini dei secchioni. Simone era quello
più gentile, a lui bastava mettere Big Babol nelle scarpe dei
compagni all’ora di ginnastica. Marco, infine. Marco prendeva le
penne dei nostri compagni di classe, le smontava, con una spilla da
balia le bucava all’altezza dell’inchiostro e le rimontava. Erano
scene da sbellicarsi quando i ragazzi imbrattavano i temi o i
quaderni di matematica con l’inchiostro.
  
Tutti sapevano che eravamo noi a fare quelle bravate, ma non
abbiamo mai pagato.


  

    


  



  
Eravamo persino nella
stessa classe del catechismo che ci faceva una megera di
sessant’anni pronta a rovesciare il mondo dei peccatori solo perché
così c’era scritto nella 
  
Bibbia
  
. Una volta le chiesi:
“Dove sta scritto che devo andare in punizione se alzo le gonne
alle bambine?”

  
Sfogliava la 
Bibbia come una forsennata, si tagliava pure le dita coi
fogli e mi diceva: “Ecco, c’è scritto qui,” e mi costringeva a
leggere ad alta voce una ventina di versetti dal 
Vangelo di Luca. Al che io me la rifacevo col mio amico
Luca per avere un simile omonimo guastafeste.
  
Un giorno eravamo seduti su un muretto nel piazzale della
chiesa. Io leggevo il libro del catechismo avvantaggiandomi per la
settimana successiva e per vedere di riuscire a fregare la
catechista con qualche frase presa dal 
Vangelo. M’imbattei in una che diceva: 
Dio vede ovunque.
  
“Ehi, vede ovunque.”
  
“Eh?”
  
“Dio vede ovunque, tipo così?” Feci due cannocchiali con le mani
e li appoggiai agli occhi muovendoli intorno alla piazza.
  
“Non è mica cecato, sembri mia nonna. Deve avere un mega
cannocchiale,” disse Luca.
  
“Tipo quelli per vedere le stelle?” chiesi.
  
“Più potente,” rispose Luca.
  
“Tipo quelli della 
NASA?”
  
“Più potente.”
  
“Io lo prendo sempre in giro. Non è che mi fulmina se lo sfotto
o cose così? Se vede ovunque, vede anche quando faccio la cacca? Io
mi chiudo sempre a chiave e poi spruzzo un po’ di lacca in aria
prima che entri mia sorella.”
  
“Io apro le finestre e le porte così l’odore si sparge in giro.
Avrà altro da fare che vederti seduto sulla tazza del cesso,”
ipotizzò Marco.
  
“Me ne vado, se mi deve fulminare spero lo faccia quando sono
vicino a mia sorella così magari sbaglia mira e prende lei.
Ciao.”
  
“Ciao.” “Ciao.” “Ciao.”


  

    


  



  
Arrivò il giorno in cui
dovevamo confessarci, l’aveva ordinato la nostra catechista. Il
Natale si avvicinava e dovevamo essere 
  
puliti nel corpo e nello
spirito
  
, diceva la megera, prima
che il Signore nascesse. Tutti si confessano a Natale e a Pasqua,
solo due volte l’anno. È la prassi minima per dirsi
cristiani.

  
Entrammo in chiesa.
  
Conoscevo uno dei preti, don Dante. Don Dante era il prete più
importante, il parroco, quello che dice sempre la messa. L’avevo
incontrato già per la prima comunione e tutte le domeniche in
chiesa. I miei sono sempre state persone molto cattoliche, mi
portavano a messa ogni domenica, ogni festa segnata in rosso sul
calendario e a volte anche se non era segnata in rosso mi portavano
lo stesso. Sapevo a memoria i canti delle vecchiette in prima fila
e quando dovevo inginocchiarmi con le mani giunte. Ero grassottello
da bambino e non mi era facile incastrare le dita.
  
Una volta, io e i ragazzi, andammo a casa di don Dante dopo
averne fatta una delle solite. I nostri genitori volevano provare a
redimerci con qualche discorso su Dio e i comandamenti, così un
pomeriggio ci aprì la porta e vedemmo che stava insieme a una
vecchia quasi decrepita. Poi ci dissero che era la sua perpetua,
quella che gli lavava le mutande e gli faceva da mangiare. 
  

Io non mi farei mai lavare le mutande da una vecchia,
pensai, 
me le annusa e poi dice alla mamma che sapore hanno, così
scopre se ho mangiato le verdure a mensa. 
  
Don Dante ci fece mettere a sedere su un grosso divano in pelle
nera tipo quelli che si vedevano in TV a “Domenica In”. Cominciammo
a fargli un sacco di domande prima ancora che lui iniziasse con la
ramanzina. Quant’è alto Dio? Che fa durante il giorno, sta seduto
in mutande in poltrona? È grasso? Gioca a pallone? Anche Lui va in
bagno come tutti gli altri? Quante dita ha in tutto? Tifa Juve?
Cosa pensa della fine del mondo? È amico dei Maya?
  
Il prete non rispondeva mai alle domande, ci girava intorno
raccontando parabole e roba simile. Se avesse potuto avrebbe
chiesto l’aiuto a casa.
  
In chiesa pensammo alla confessione perché nessuno di noi sapeva
cosa dire. Aspettammo il nostro turno, il primo ad andare sarebbe
stato Simone, che avrebbe messo delle parole buone per tutti dato
che era il più disciplinato.
  
Mi inginocchiai vicino al confessionale e aspettai il mio turno.
Una donna grassa uscì da dietro la tenda viola. Mi passò vicino e
puzzava, aveva un odore forte, sembrava piscio di gatto mischiato a
sudore di ascella. Poi c’era pure l’odore delle candele che
sembrava odore di piscio. L’avrei detto in confessione, se ne
avessi avuto il coraggio. Pareva di essere alla sagra dell’ascella
pezzata.
  
Venne il turno di Simone. Andò dietro la tendina viola. Sparì e
riapparve dopo cinque minuti. Aveva gli angoli della bocca che gli
arrivavano alle orecchie e si grattava il culo.
  
“Bellissimo, è stato bellissimo, tocca a te,” e m’indicò.
  
Tirai indietro la tendina e m’inginocchiai con le mani giunte.
Non vedevo nulla, era tutto buio e lì dietro sentii di nuovo, ma
più forte di prima, l’odore della cicciona con le ascelle lerce.
C’era una grata, me la ricordo bene perché ne avevo vista una
uguale in TV. La megera della catechista sosteneva che dietro
quella grata c’era la Misericordia di Dio che mi avrebbe perdonato
tutti i peccati e poi dato una penitenza. 
  
Rimasi lì nel buio sperando che il prete mi facesse qualche
domanda perché non avevo la più pallida idea di cosa dire. Più
pensavo a cosa avevo fatto e più non mi veniva in mente niente.

 
“Allora, cos’hai combinato mascalzone?” mi chiese don Dante. La
sua voce sembrava irritata, avevo paura della penitenza o peggio
ancora che Dio mi fulminasse il didietro mentre avevo le chiappe
ben esposte.
  
“Va bene, allora… Ho insultato mio padre. Ho pisciato addosso a
un gatto. Ho rubato dei soldi dal borsellino di mia madre. Ho preso
un brutto voto a scuola, è importante in quale materia?”
  
“Non è importante, vai avanti.”
  
“Poi ho bucato il pallone di un compagno di scuola. Ho dato dei
soldi finti a un poveraccio in strada. Ho guardato sotto le sottane
della sorella di Marco. È tutto, ho finito… Ah, ieri mi sono
toccato il pipino pensando a Laura della quarta C.”
  
“ TI SEI TOCCATO COSA?”
  
Oddio, un peccato mortale. Inutile continuare. Sarei finito
all’inferno. Mi alzai e me ne andai. Non mi ricordo se il prete mi
disse di recitare qualche Ave Maria o che so io o se non disse
niente. Chiusi la tendina e vidi Simone che mi aspettava.
  
“Mi sento pulito come il culo di un bambino,” disse, “e tu?”

 
“Io no.”
  
Non mi confessai più per non so quanti anni, era peggio della
messa di Natale o delle verdure lesse.


  

    


  



  
Un giorno, prima delle
vacanze natalizie, la maestra ci assegnò un compito per
casa.

  
“Il nostro Papa, Giovanni Paolo II, verrà a Lucca domenica
prossima a far visita alla città e terrà un discorso. Voglio che
andiate tutti a vedere e a sentire il nostro Papa. Poi, tornati a
casa, scrivete un tema su questa esperienza, su cosa pensate del
Papa e del suo discorso.”
  
Domenica? C’era la Juve in trasferta e non me la volevo perdere
assolutamente. Feci una lista di tutte le scuse possibili:
  
Tagliare il prato;
  
Pulire la mia camera;
  
Aspirapolverare;
  
Pulire le orecchie accuratamente;
  
Programmare la sveglia;
  
Preparare la cartella;
  
Fingere di leggere 
Il Giornalino di Gian Burrasca.
  
Non andai, quella domenica ascoltai la telecronaca di Inter-Juve
fino a metà pomeriggio. La partita finì sullo zero a zero. Platinì
sbagliò un clamoroso goal davanti alla porta, non glielo perdonai
per tutto il periodo natalizio.
  
Poi presi un foglio di carta e mi misi a fare il tema sul
Papa.


  

    


  



  
La macchina scoperta,
seguita dalla scorta papale, era entrata nella piazza. Il cielo era
un po’ nuvoloso. La folla applaudiva gioiosa. I servizi segreti
vestiti in giacca e cravatta nera controllavano la situazione a
distanza, comunicando con delle piccole radioline. Gli agenti erano
degli eroi molto coraggiosi, portavano la fondina con la pistola
vicino alla tasca destra per proteggere il nostro Papa. La folla
riempiva tutta la piazza, sembravano formiche dall’elicottero della
polizia che sorvegliava la zona. Non si era mai vista una cosa del
genere a Lucca. I lucchesi stavano a bocca aperta e aspettavano di
sentire parlare il Papa. Era il Papa, Giovanni Paolo II, il
successore di Gesù in terra, come dice la catechista. Il Papa agitò
la mano in aria per salutare la gente e tutti applaudivano,
qualcuno persino piangeva dall’emozione. Cose mai viste. La banda e
gli sbandieratori si davano da fare all’impazzata per far contento
il nostro Papa. Uno stormo di colombe volteggiava in cielo, pure
loro sapevano che laggiù c’era il Papa e facevano rumori strani per
farsi sentire. Il Papa salutò persino un gabbiano guardando in
cielo.

  
Il Papa scese dalla macchina e
proprio in quel momento in cielo si aprì uno squarcio tra le nuvole
e il sole illuminò la strada verso la chiesa. Anche Dio sapeva che
quello era il Papa. Si avvicinò al palco circondato dagli agenti
segreti che guardavano tutti con aria minacciosa. Salì sul podio e
cominciò a parlare. La piazza piombò nel silenzio più totale,
aspettavamo tutti le parole del nostro Papa. Io non riuscivo a
sentire bene le sue parole perché ero vicino a un chiosco che
faceva brigidini e quel rumore infernale mi fece udire solo poche
cose. Lo sentii dire che la pace nel mondo era vicina. Ci sarebbero
stati abbastanza preti da confessare tutti gli abitanti della
terra. Le suore avrebbero potuto sposarsi. I bambini cattivi
sarebbero stati perdonati prima ancora di commettere peccato. I
ladri e gli assassini avrebbero pagato i loro debiti. Dio ci
avrebbe sorvegliato dall’alto pregando per noi. Le maestre
avrebbero dato voti più alti. Le ruote delle biciclette non si
sarebbero più bucate in discesa. Degli eroi chiamati da Dio in
persona avrebbero salvato i paesi in guerra, per sempre…
  
Poi il Papa non disse più una parola
e agitò una mano in segno di saluto alla folla. Gli applausi erano
incessanti. Tornò alla macchina accompagnato da un coro che faceva:
“Papa, Papa, portaci con te in Paradiso. Papa, Papa, portaci con te
in Paradiso. Papa, Papa, prega per noi”. Montò in macchina e
ripartì, scortato da macchine scure e dagli uomini dei servizi
segreti. Il cielo si richiuse e tutti se ne tornarono alle loro
case. Avevamo visto e sentito il Papa.


  

    


  



  
Consegnai il tema il
giorno dopo. Il mercoledì la maestra arrivò in classe con la pila
dei compiti e li appoggiò sulla cattedra guardandoci seria.

  
“Ho letto i temi sul nostro Papa. C’ero anch’io domenica a Lucca
ad ascoltarlo. Qualcuno di voi non è potuto andare e così vi
leggerò il tema di Lorenzo Paladino.”
  
Ero impietrito, nell’aula si fece un silenzio tombale. Luca,
Simone e Marco mi guardavano e avevano paura per me.
  
“È un tema molto creativo, Lorenzo.” Poi cominciò a leggerlo ad
alta voce. Le bambine mi fissavano ascoltando attentamente. Tutta
la classe era intenta ad ascoltare, non lo faceva mai ma quella
mattina voleva sentire le mie parole che risuonavano nella stanza
come una grancassa. Dal canto mio iniziavo quasi a credere di
esserci stato veramente a sentire il Papa. 
C’erano davvero le colombe? mi chiesi. Mi stravaccai sul
banco e aspettai che la maestra avesse finito.
  
Suonò la campanella.
  
“Potete andare,” disse la maestra alla classe.
  
Tutti si alzarono in piedi, misero i libri nella cartella e se
ne andarono. Io feci lo stesso pensando di essermela cavata a buon
mercato.
  
“Lorenzo, tu fermati un attimo.”
  
“Ho il pullman maestra, lo perderò.”
  
“Ti accompagno io a casa.”
  
Restai seduto e la maestra in piedi che mi fissava. Andò avanti
per due minuti buoni, poi disse: “Lorenzo, ci sei stato a vedere il
Papa a Lucca?”
  
Pensai a cosa risponderle. Non mi venivano mai in mente scuse
buone quando ero messo all’angolo. Non ne trovai neppure quella
volta, infatti. 
  
“No, non ci sono stato.”
  
“Bene.”
  
“Bene.” Contenta lei.
  
“Lo scritto è ben fatto, questo almeno giustifica il tuo
pregevole sforzo.”
  
“Sì?”
  
“Vieni, ti accompagno a casa.”
  
Mi alzai e finii di mettere la roba dentro la cartella. Poi
seguii la maestra alla sua macchina. Quel giorno capii cosa
volevano gli adulti: bugie, belle e buone. 
  

Che gente stupida, pensai.
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