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  IL FANTASTICO BIDDÌDDI


  di Francesco Abate


   


   


   


   


   


   


  Il fantastico viaggio di Checco e Biddìddi fu determinato da un improvviso cambiamento, non gradito e interpretato come una tremenda sciagura. E fu seguito da giorni neri quanto tragici, almeno questo parve a un bambino di otto anni e a suo fratello di cinque. Entrambi non riuscirono a vedere al di là del loro piccolo naso e capire sin da subito che ciò che può sembrare punizione divina è in realtà un segnale opposto che l’Universo manda agli uomini, grandi o piccoletti che siano, perché migliorino la loro vita. Una scossa tellurica affinché non battano sempre la stessa strada, caratteristica più adatta a un mulo che a un essere umano, dato che l’infinito mondo e le sue diversità si diramano in mille direzioni. E solo chi si appresta a percorrerle può essere chiamato a ragione figlio della Terra.


  Ora quei due quando appresero la notizia non batterono i piedi, né frignarono. Diversamente sulle loro cosce sarebbe stato tatuato a caldo, come da tradizione, il simbolo di Ziott. Un ovale di plastica dura, e verde, che nel suo disegno intrecciato – almeno nella loro fantasia – componeva le lettere Z, I, O e nella parte finale persino due T. Con l’impugnatura simile a una racchetta da tennis, Ziott era il battipanni con cui la comune madre zaccava a entrambi surre memorabili. Susse rifilate senza parsimonia nei casi di riottosità conclamata, capriccioseria reiterata e mandronia improvvisa rispetto agli obblighi domestici: rifarsi il letto, sciacquare le tazze della colazione, recarsi presso il panificio di Signora Amelia in via Mameli 140 e acquistare tre rosette e un filoncino. Quindi Checco e Biddìddi non si lagnarono, ma la morte scese nei loro cuori quando la madre disse loro che per quella estate del 1972 non si sarebbe andati al Lido del Carabiniere dai nonni ma, annunciò lasciando un pizzico di suspense silenziosa «al Lido Crema!».


  Checco, che nel linguaggio degli uomini significava “piccolo Francesco”, e Biddìddi, che nel lessico familiare significava “piccolo biddio” ovvero “piccolo ombelico”, nella notte che seguì non chiusero occhio. Nella cameretta videro sfilare davanti ai loro letti il fantasma delle estati passate. Un groppo strinse le loro gole quando apparve il pullman blu dell’Arma che, passando alla fermata di via Pola, in arrivo da quella della Stazione di Stampace del corso Vittorio Emanuele 451 (corso si scrive minuscolo dato che il re sabaudo fu battezzato Vittorio Emanuele e non Corso Vittorio Emanuele), si fermava per farli salire insieme alla nonna Giovanna Guicciardi e già fra i sedili di dietro li attendevano gli amici delle precedenti stagioni balneari. L’angoscia travolse i due fratellini quando il pullman, carico di figli e mogli dei membri della Benemerita, svuotava il suo contenuto festoso (e in abiti estivi) in quel confine sabbioso fra il comune di Cagliari e quello quartese devoto alla Santa Elena.


  La visione sparì colpita e poi strapazzata da una ventata di maestrale che alzò la sabbia e liquefece la trasmissione di quel dolce ricordo ora apparso in proiezione privata ai piedi dei loro letti. Ma fu sufficiente per scatenare in ognuno di loro certezza che di lì a pochi giorni avrebbero perso molti privilegi. Oltre la corriera per il mare, il pranzo alla mensa del circolo ufficiali (grazie ai gradi di colonnello del nonno Pippo Pisano), un giro in pattino con l’attendente Bruno Ciocca, due caramelle mou a testa (una Paperino e una Topolino) dopo pranzo e il croccantino Algida (costo 30 lire) intorno alle diaciassette. Oltre ai privilegi avrebbero perso gli amici. I fratelli Profeta con cui sfidarsi fra le dune delle cabine dei sottufficiali per ribaltare le sorti dell’ultimo conflitto riprodotto con i mini soldatini Aerfix o Atlantic. I fratelli Giannini per i duelli infiniti nell’eterno dualismo in cui il mondo emerso si divide da secoli: guardie e ladri. O con Paoletto, il fido compagno di scuola di Checco, figlio del maresciallo Carta, con cui d’inverno si era condivisa l’euforia bambina dell’austerity. A tutti e tre non era parso vero di poter percorrere, pedalando estasiati a bordo delle loro biciclettine cross, via Dante, “anda e rianda”, orfana di qualsiasi mezzo a motore a causa della crisi mediorientale.


  Alle quattro del mattino comparve in quella stanzetta il fantasma dell’estate futura. Si videro fra i tunnel del rinomato stabilimento fra ragazzini con i costumi alla moda Speedo, e pivelline con già indosso il bikini (a differenze delle figlie dell’appuntato Castagneti dotate di monopezzo in spugna marrone). Si videro incapaci di inserirsi fra i tornei di palla tennis, inadatti a parare le bordate nei cerchi di palletta organizzati a riva su cui, girava leggenda, dominava un canadese dal nome misterioso: Bob Marcher, detto anche “Spaccaossusu” per via del fatto che aveva spedito al Marino Ospedale più d’uno dei suoi sfidanti. Alle sei del mattino finalmente chiusero occhio, ignari che la realtà sarebbe stata ben peggiore di ciò che le loro giovani menti avevano partorito.


  Fu alla terza settimana che tutto accadde e la vita cambiò.


  Non il primo giorno, quando la madre li fece scendere dalla 500 color panna a cinquanta metri dall’ingresso principale: «Per voi non abbiamo acquistato le tessere, quindi dovete fare il giro dal mare». E indicò loro la strada della Striscia di Gaza: un cuneo di sabbia fra lo stabilimento elioterapico della Marina Militare e il Lido Crema. Il tratto andava percorso con rapidità, dato che era infestato da torme di Allegroni pronti a rallegrarsi (da qui il nome) alle spalle degli altri menando zugate (al collo) e crastate (sotto il pirillo e centrando entrambe le castagne) a chiunque affrontasse quella landa che divideva due terre inconciliabili. E inoltre andava attraversata senza giapponesine ai piedi (che regolarmente si scottavano) per superare l’esame al muro divisorio dove troneggiavano Ogudrottu e Zampetta, i due bagnini messi a guardia affinché nessun abusivo si beasse agratis dei servizi del Lido Crema. Zampetta, poliomielitico, era l’osservatore-avvistatore e il suo criterio di discriminazione era basato su due prove.


  La prima: se il bagnante si presenta a ciabattine significa che intende stazionare: no buono. Se difetta allora è in solo transito: buono.


  La seconda: se il bagnante si infila subito fra gli ombrelloni: no buono. Se lo si vede sparire in camminata oltre la rotonda: buono. Così pensava, ripetendo a memoria il regolamento interno stile militaresco, infarcito di interpretazioni personali.


  Ogudrottu invece dotato di buone gambe ma scarsa vista (dato che un occhio era sempre rivolto alla Marinella) aveva il compito di rincorrere gli imboscati.


  Non fu neppure il terzo dì, quando capirono che oltre a bruciarsi i piedi, perdere il respiro (scientifica conseguenza di una ghinga ben assestata alle provolette) e depistare il controllo, sarebbero anche dovuti salire in cabina, posta ai piani superiori, e caricarsi di due sdraio due da posizionare sotto l’ombrellone, dato che alla madre, ormai al quarto mese d’attesa, era stato vietato qualsiasi sforzo.


  Tutto accadde alla fine di luglio, quando era chiaro che non sarebbero stati accolti da nessuna delle cricche (radunate ai bordi della piscina di sabbia) già cementate grazie a stagioni di tennis club, scuola vela o scalettine del Dettori.


  Ormai erano passate settimane. Checco e Biddìddi vagavano annoiati fra le cabine del Lido Crema alla ricerca di qualcuno con cui condividere un’altra estate di giochi fra sabbia e mare.


  Ma non furono presi neppure fra i ranghi dallo sciame che aveva l’incarico di disturbare Arturo, lo spilungone dotato di scarsa voce e cervello. Se ogni paese ha una persona a cui viene data la croce della pazzia per divertirsi con poco, provare il gusto disumano dell’umiliazione che ci distrae dai nostri difetti, così (come vuole tradizione) anche un rinomato stabilimento balneare necessita del suo martire da sacrificare. Senza pietà.


  Al Lido Crema l’incarico della lapidazione era affidato ai bambini. Anche se qualcuno ha detto, e dirà, che era solo un innocente gioco, al massimo una guerra simulata. Lo sciame gli urlava contro: «Artu-rrro! Catti-vvvo!» e lui lo inseguiva, fra i corridoi di calce bianca, sbavando demenza. Così ogni giorno.


  Poi, dopo il pantano, la tempesta arrivò all’inizio di agosto.


  Checco vide avanzare Biddìddi in lacrime verso la rotonda dove si erano dati appuntamento dopo l’ennesimo depistaggio bagnini che prevedeva anche la separazione, dato che quelli, Ogudrottu e Zampetta, si erano fatti furbi.


  Biddìddi piangeva e si guardava alle spalle come se temesse che qualcuno lo avesse seguito.


  «Che hai?»


  «Mi hanno detto che ho la testa da melone. “Conch’e meloni”, mi hanno detto. Mi hanno rincorso per tutta la spiaggia urlando: “Conch’e meloni! Conch’e meloni!”»


  Il suo pianto era inconsolabile e spezzato dai singhiozzi.


  Fu in quell’istante, che dopo cinque anni di convivenza fraterna, Checco si accorse di ciò che il forcipe (mosso da mano disgraziata e inesperta) aveva impresso fin dal giorno della nascita nella testa del fratellino. Quel forcipe che però aveva salvato da morte sicura lui e la madre. Così dissero i medici.
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