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Collana “Fire Generation”



IO + TE = AMORE

 

 

Serena Vianello

 

 

 



Dediche

 

 

Al mio amato Simone, che ha saputo                                                                                      illuminare la mia anima, con la sua                                                                                 sorgente di luce.

 

A M., che con i suoi cupi e

comprensibili occhi, privi di luce

e speranza, è riuscito a penetrare

nel mio cuore.

 

Ai miei genitori, che mi hanno

donato la vita.

 

 



Prima parte

 

 

 

Quando il buio regnerà nel nostro cuore,

per noi sarà l’inizio della fine…

Tutto il tempo che non è speso amando, è sciupato.

Torquato Tasso

 

 



1

 

 

I raggi di sole penetrano imperterriti attraverso le fessure delle imposte semichiuse.

Cerco di nascondermi sotto le coperte calde e soffici, per poter sfuggire alla luce, ma la voce squillante di mia madre, che continua a chiamarmi, mi obbliga ad alzarmi.

Il parquet color cammello è fresco sotto ai piedi e mi fa leggermente rabbrividire. Mi sforzo di individuare con lo sguardo assonnato le pantofole, che rapidamente infilo per dirigermi verso il calendario raffigurante gattini in buffe posizioni e che si trova appeso sopra la scrivania. Strappo la pagina del mese di febbraio. Oggi è il primo marzo e tra venti giorni arriva la primavera; lo ricorda anche la fotografia che riprende due gattini bianchi che giocano stesi in un prato verde adornato da piccoli fiorellini colorati. Dovrei esserne felice e invece, se devo essere sincera, preferisco di gran lunga l’autunno, perché è la stagione che mi rappresenta maggiormente, soprattutto in questo ultimo periodo.

 Apro le ante dell’armadio e prendo, senza farci troppo caso, ancora sommersa nei miei sogni, una felpa nera e un paio di jeans. Le prime cose che mi vengono in mano.

 Controllo la radiosveglia sopra al televisore, sono le sette e venti e sbuffando mi avvio frettolosamente verso il bagno. Con una doccia calda mi scrollo un po’ di sonno di dosso, e più in forze scendo in cucina per fare colazione.

 Mamma, come del resto ogni mattina, sta assaporando il suo decaffeinato attenta alle parole del buffo telecronista che professionalmente dice il notiziario alla televisione.

Davide invece è appoggiato al frigorifero ancora sonnacchioso e spettinato. 

 – Ti puoi spostare? Devo prendermi il succo d’arancia! – gli dico facendogli cenno di spostarsi. Mi guarda spalancando gli occhi e con due passi laterali mi fa spazio. Mi verso un po’ di succo e lo gusto a piccoli sorsi. Il suo sapore aspro, ma allo stesso tempo dolce, mi piace molto e mi dà la giusta carica di cui ho bisogno al mattino per affrontare un’altra giornata di scuola. Appoggio il bicchiere vuoto sul lavello cercando di non disturbare mia madre, troppo presa dalle notizie del mondo, tanto da non essersi nemmeno accorta della nostra presenza.

 Prendo lo zaino da sopra il divano ed esco seguita da Davide.

 – Forza Sam, mettiti questo casco e sali. – dice in modo burbero lanciandomelo.

Lo indosso concentrata a non schiacciarmi troppo i ricci appena modellati con la schiuma e salgo dandogli un colpetto sulla spalla. Lo abbraccio stretta, per paura di cadere, sorpassiamo alcune automobili che gareggiano per accaparrarsi un parcheggio troppo stretto per entrambe, e in meno di cinque minuti siamo davanti alla scuola. Non faccio in tempo a scendere che Lilly, la mia migliore amica, mi è già di fronte. Ci diamo tre baci sulle guance, il nostro saluto abituale, e ci dirigiamo verso l’entrata.

 – Non sai cosa darei per essere al tuo posto! Sei troppo fortunata! – mi dice portandosi le mani agli occhi, in segno di sconforto.

 – Per essere al mio posto? Per quale motivo? –  le chiedo fingendo di non saperlo.

  – E tu hai il coraggio di domandarmi il motivo? Non so se mi spiego, ma abiti, mangi, dormi con l’amore della mia vita… col più fico del liceo… che tutte le mattine ti accompagna a scuola! 

Le sue guance lievemente paffutelle si colorano di un rosso intenso, come il suo amore per Davide, sbocciato oramai da quattro anni.

 Un gruppetto di ragazze ci passa accanto spingendoci, continuando a chiacchierare entusiaste, dei loro nuovi fidanzati.

 – C’è soltanto un piccolo particolare. – continuo dopo essermi risistemata lo zaino sulla spalla. – Lui è mio fratello e ti assicuro che non è il migliore dei fratelli. Se potessi, te lo cederei volentieri!

 Non so che ci trova in lui, ma si comporta così tutte le mattine, ricordandomelo ogni giorno. Quando ne parla noto una luce diversa nei suoi occhi. Credo proprio che questo sia per lei il vero amore, quello con la A maiuscola, quello che non ti fa mangiare, che non ti fa dormire, che ti fa battere forte il cuore, quello che io ancora non ho provato per nessuno, nemmeno per Fede.

 Riprende con aria nostalgica: – Me ne sto facendo una ragione, lui è troppo bello perché perda tempo con una come me. – sospira profondamente – Ma ora raccontami di te. Fede ti ha chiamato ieri sera?  – chiede con quel tono rassegnato che conosco molto bene.

 Ritorno con la mente a quella sera di due settimane fa… Eravamo andati con alcuni suoi amici e amiche, al cinema, dove dovevamo festeggiare i nostri cinque mesi insieme. Ero elettrizzata dall’idea. Per tutto il pomeriggio avevo fantasticato immaginando una serata romantica durante la quale, forse, mi avrebbe sussurrato per la prima volta il famoso e tanto atteso Ti amo, e invece era stato un vero disastro. Mi aveva lasciata per tutto il tempo da sola, seduta in mezzo a due ragazzi mai visti prima e che ogni dieci secondi ci provavano. Per l’intera serata ero rimasta a guardarlo che si divertiva a sbaciucchiarsi con Laura, la sua ex. Era stata una serata terribile. Due ore trascorse a vederlo con un’altra e a litigare con due stupidi figli di papà che al posto delle braccia avevano mille tentacoli.

 Sospiro ritornando al presente: – Sì, mi ha telefonato e credo che lo perdonerò.

 – Spero tu stia scherzando! – mi urla sgranando gli occhi. – Un mese fa l’hai visto baciarsi con Elena e l’hai perdonato. Al cinema ha avuto il coraggio di tradirti con la sua ex,  lasciandoti in compagnia di due maniaci, e tu ancora lo perdoni? Secondo me stai diventando davvero il suo tappetino. 

 – La vedi tanto tragica tra noi due? – chiedo aspettando una risposta sincera.

 – Tragica? Io tra voi due vedo solo un muro invalicabile. Lui con te vuole soltanto divertirsi. Il suo scopo è quello di portarti a letto per poter aggiungerne un’altra alla sua lunghissima lista. E tu sei davvero pazza se continui a stare al suo gioco!

 Continua a fissarmi, aspettando una mia reazione.

 – Forse hai ragione. Dovrei lasciarlo, ma… proprio non ci riesco!

 Stiamo insieme, per così dire, da circa cinque mesi. Ciò che in lui mi ha colpita, è stato il suo modo così affascinante ed elegante di fare. A volte, lo ammetto, si comporta male con me, ma riesce a stupirmi riempiendomi spesso di attenzioni.

Quando sto con lui non sento le farfalle nello stomaco e nemmeno il cuore palpitare, ma riesce a farmi ridere cancellando dalla mia mente i brutti pensieri. Penso che questo basti per poter essere felice insieme ad una persona, non mi aspetto altro.

 All’arrivo dell’insegnante ci sediamo ai nostri posti, e dandoci un’occhiata spaventata, dimentichiamo i nostri dilemmi di cuore.

 

____

 

   Allungo un braccio e sento la sua schiena morbida e liscia. Aiutandomi con le braccia mi metto semiseduto e rimango a osservarla mentre continua a dormire tranquillamente, immersa nei suoi sogni spensierati. I suoi capelli biondi ricadono disordinatamente sulla schiena, rendendola ancora più attraente. Il suo respiro è pacato e regolare, al contrario del mio, accelerato e affannoso. In lei non vedo nulla. Per lei non provo nulla. Lei… non è lei.

 Un buffo coniglietto di peluche rosa, seduto sulla scrivania di legno nocciola, mi sta fissando, come per rimproverarmi della mia presenza. Non è giusto che io sia qui, nel suo letto. Lei mi ama davvero… io no! Lei mi desidera con tutto il cuore, io la desidero soltanto perché sono uomo. 

 Cercando di non svegliarla, mi alzo. M’infilo i boxer e i pantaloni, che sono a terra sopra il tappeto scarlatto e morbido a forma di cuore, insieme alla t-shirt rovesciata. 

Mi accorgo che la felpa è sotto le sue gambe esili, ma per non svegliarla decido di uscire senza.

 Salgo in auto, veloce inserisco la prima e me ne vado. Me ne vado lontano, lontano da lei e dalla sua abitazione, allontanando così il piacere di quell’ennesima notte proibita e sbagliata.

 Arrivato davanti casa vedo disgustato la Renault Mégane blu metallizzato che tante volte avrei voluto distruggere, come lui ha saputo distruggere me. Quante volte ho pregato perché insieme alla sua auto sparisse per sempre dalla mia vita, dalle nostre vite, portandosi via tutto il male che ci ha procurato. Ogni volta in lui vedo la mia distruzione, la mia rovina… in lui, senza volerlo vedo me. Quante notti passate a piangere nascosto sotto il letto, cercando di non farmi sentire da quell'uomo nero che mi picchiava e si divertiva a spegnermi i mozziconi di sigaretta sulle mie piccole e allora indifese braccia. 

La picchiava violentemente e lei fragile e indifesa, piangeva cercando di proteggermi con il suo corpo, con il suo amore, non riuscendoci. E io troppo piccolo per poter proteggere lei, mia madre.

 Parcheggio senza far troppo rumore l’auto nel garage e mi nascondo aspettando che se ne vada. Come ogni primo lunedì del mese, viene a portare l’assegno di mantenimento a mia madre e a vedere Viola, mia sorella minore. Se solo avesse provato a torcere un capello anche a lei, nessuno mi avrebbe fermato, nemmeno Dio. L’avrei ammazzato con le mie mani. È così piccola e ingenua. Almeno lei deve avere la possibilità di poter trascorrere un’infanzia felice, quell’infanzia che io non ho potuto vivere perché troppo presto sono dovuto diventare uomo.

 Appena vedo l’auto allontanarsi, esco dal mio nascondiglio ed entro in casa. Mia madre, così bella e fragile, mi viene incontro.

 – Dove sei stato? – mi chiede con tono disinteressato.

 – A casa di un mio amico. – mento. Mento per non farla soffrire ancora, mento perché non voglio che sappia quello che faccio, quello che sono diventato. Mento per non farle sapere che razza di uomo sono diventato, troppo simile all’uomo che tanto ha amato.

 – Se arrivavi cinque minuti fa incontravi tuo padre. Ha detto che ha voglia di vederti. –  mi dice mentre sistema l’assegno all’interno del suo portafogli di pelle nera.

 – La prossima volta cercherò di non mancare. – mento ancora. Non potrei mai dirle che ci sono sempre ma rimango tutto il tempo nascosto per evitarlo. Lo odio e non potrò mai perdonarlo per quello che ci ha fatto. Grazie a lui sono cresciuto pieno di rabbia, di dolore, di un odio che non riesco più a cancellare dal mio cuore, troppo indelebile e impresso ferocemente. Vorrei non essere mai nato per non avere il suo stesso sangue che continua a scorrermi nelle vene. Vorrei decidere coraggiosamente di farla finita, d'interrompere questa vita che non mi appartiene, ma il pensiero di non poterla più vedere mi blocca. Perché l’unica realtà che mi aiuta a vivere, dandomi la forza per continuare è lei, la ragazza del rave…

 

____

 

 

 Tutte queste domande mi stanno facendo impazzire. Leggo per la ventesima volta la stessa domanda, alla quale avrei saputo rispondere se solo avessi studiato di più. Alzo per qualche secondo lo sguardo dal foglio e con mia gran disperazione vedo che più di mezza classe ha già consegnato. Osservo Lilly, anche lei ancora bloccata con qualche domanda. Altri cinque minuti e poi devo consegnare, anche se non ho finito. Il rumore della sedia di Lilly che si sposta sul pavimento mi rende ancora più nervosa. Senza pensarci oltre segno con una crocetta le risposte, un po’ a caso, un po’ perché certi termini mi ricordano vagamente qualcosa. Il suono della campanella mi fa sobbalzare. Rapidamente la classe inizia a svuotarsi, finché rimango sola con l’insegnante, e con la mia ansia.

 – Signorina Nardini, le due ore sono terminate. Deve consegnare il test. – ordina educatamente, come solo un professore è in grado di fare.

 Senza nemmeno rileggerlo glielo consegno ed esco velocemente. Lilly mi aspetta in corridoio con una di Coca-Cola Light in mano.

 – Tieni, tirati su. 

 Prendo la lattina in mano e sorseggio un po’ di quel liquido fresco e frizzante.

 – Ho appena incontrato Monica. Sabato sera festeggia il suo compleanno e ci ha invitate. Che ne pensi, andiamo? – mi chiede indicando con l’indice puntato una ragazza snob, che si sta facendo corteggiare divertita da un ragazzo troppo semplice per riuscire a colpirla.

 – Andiamo. Ma al regalo ci pensi tu! – le rispondo infastidita.

 – Certamente. Tu non devi preoccuparti di nulla, l’importante è che tu venga con me.

 Nemmeno a lei sta troppo simpatica, ma il motivo che la spinge ad accettare l’invito è la presenza di Davide. Un altro motivo che invece spinge me a non accettare è la presenza di Federico e sicuramente delle sue ex.

 Le tre ore successive trascorrono veloci, tra la lezione di biologia e chimica, le mie materie preferite. Adoro ripensare alla strana composizione dell’aria, dell’acqua e di qualsiasi cosa ci sta attorno. La chimica rende ogni cosa apparentemente normale come qualcosa di eccezionalmente magico.

 All’uscita un gruppetto di ragazzi fa a pugni per gioco, altri, veloci e stanchi, salgono nei loro scooter, diretti a casa. Davide è appoggiato al suo, con la sua inseparabile Diana blu fra le dita. Ci dirigiamo verso di lui a passo deciso, inseguite da altre ragazze impegnate a spettegolare di qualche compagna di classe non molto gradita.

 – Oggi non torno con te. Lilly e io andiamo a studiare in biblioteca. – gli dico avvicinandomi, ma non troppo, per non essere travolta da quella nuvola grigiastra che lo avvolge.

 – Fa' come vuoi. – mi risponde indifferente, continuando ad assaporare quel fumo fastidioso. Lilly, lo fissa con uno sguardo pieno d’amore; ma lui nemmeno se ne accorge. È troppo attento alle ragazze che gli passano accanto, ancheggiando con minigonne così  corte e camicette così scollate e trasparenti, da non lasciare nessuno spazio all’immaginazione. Lei, con addosso un paio di semplici jeans e una maglietta a girocollo, diventa praticamente invisibile ai suoi occhi.

 Prima di dedicarci allo studio ci fermiamo a pranzare al Caffè Melody, che dista qualche metro dalla biblioteca comunale. Come sempre ci soffermiamo ad ammirare le bellissime vetrine di una boutique di Gucci e di una gioielleria, che confinano col Caffè. Resto affascinata da un abito da sera nero, addosso a un manichino dall’aria sognante e cerco di immaginarlo su di me… ma mi è impossibile, non solo perché sul mio corpo non scenderebbe bene, ma anche perché potrei permettermelo soltanto se avessi la possibilità di spendere ottocento euro! 

 Lilly, non meno interessata di me, mi afferra per un braccio e praticamente mi trascina all’interno del locale, ancora poco affollato. Appena ci nota, Lucio, il titolare, si avvicina per prendere le ordinazioni. Per me un succo alla pesca e un toast prosciutto e formaggio, mentre per lei, scoraggiata  dalla sua conquista mancata, un mega gelato al bacio ricoperto di soffice panna montata. Sorridente come sempre, si allontana. È un uomo sulla cinquantina, con i capelli troppo bianchi per la sua età. Il suo fisico, ad ogni modo, non dimostra i suoi anni, anzi: la sirena tatuata sul braccio destro lo rende ancora interessante e misterioso. Non ho mai visto la sua famiglia, ma da come sento che ne parla con gli altri clienti è molto affezionato alla moglie e alle tre figlie. Sposto il mio sguardo su Lilly, che soddisfatta gusta golosamente il suo gelato. 

 – Non credi di esagerare? Ogni volta che lo vedi vai in depressione e mangi un gelato per consolarti. Come pensi di fare in gennaio o febbraio quando ci sarà la neve!? – dico per sdrammatizzare in modo ironico.

 – Beh, invece del gelato prenderò cioccolata calda: l’importante è che ci sia del cioccolato, la mia unica fonte di vita. – mi risponde imbronciata.

 – Non hai proprio speranza!  – le dico alzando un po’ le spalle.

 – Vorrei tanto che guardasse anche me come guarda le altre! – dice sospirando. – Sono così brutta? – mi chiede sistemandosi i pantaloni che nascondono le sue perfette forme femminili.


	
Perché non vuoi che gliene parli? Secondo me se lo sapesse…

 


Non faccio a tempo a terminare la frase che mi afferra per una manica, come per fermarmi.

 – Non provarci nemmeno! Guarda, lasciamo perdere e cerchiamo di trascorrere un pomeriggio tranquillo – ribatte rassegnata.

 Rimaniamo qualche secondo in silenzio, con gli sguardi fissi sulla grande vetrina dalla quale osserviamo attente i passanti che si affrettano a tornare a casa. Un silenzio che parla d’amore, che racconta la sofferenza di non essere corrisposti.

 – Cosa mi dici del nuovo barista? – mi chiede più allegra. Quella singolare domanda per fortuna riesce a stemperare l’atmosfera, che si stava facendo troppo malinconica. Ora i nostri occhi sono puntati su di lui, che tranquillo prepara del caffè, inconsapevole degli sguardi indiscreti e giudici che continuano incuriositi a fissarlo.

 – Non saprei. Sembra sempre incazzato… – ribatto, e osservandolo meglio, mentre sta portando il caffè a due signori di mezza età, seduti due tavoli dopo il nostro, mi rendo conto che io quegli occhi li ho già visti da qualche parte…

 – Io invece penso sia veramente sensuale. Se il mio cuore non fosse già impegnato, ci farei un pensierino.

Si rende conto dell’affermazione imprecisa, mi guarda e scoppia in una risata.

– Secondo me potresti provarci, invece – le consiglio, sperando però in una sua risposta negativa.

 Lo osservo meglio: bruno, occhi nerissimi, la pelle chiara non ancora abbronzata, indossa una t-shirt bianca aderente, che fa intravedere la sua muscolatura non troppo evidenziata del ventre, e un paio di jeans neri scoloriti. I capelli corvini ricadono sbarazzini sulla fronte, incorniciando un volto semplice ma affascinate.

 È veramente molto carino, ma  non voglio dirlo a Lilly, conoscendola sarebbe capace di qualsiasi pazzia. E nemmeno voglio dirle che io devo averci avuto a che fare con questo ragazzo, anche se non ricordo bene dove e quando. Ma cavolo! Ha sicuramente notato che lo stavo fissando. Spero solo di non essere diventata rossa. Ora sta venendo verso di noi e io veloce abbasso lo sguardo, per non incontrare più il suo.

 – Posso servirvi qualcos’altro? – ci chiede sorridendo. Questo suo sorriso non lo ricordo, ma i suoi occhi neri e penetranti, questi sì che li ricordo! Quella notte, al rave, quando il mio sguardo ha incontrato il suo ho creduto di aver visto un angelo. Un angelo caduto dal cielo, steso a terra con un’ala ferita e sanguinante. Un angelo che aveva smarrito la strada e ora, invisibile agli altri ma non a me, tendeva la mano verso chi gli avrebbe potuto donare la forza per poter riprendere a volare spensierato oltre l’immenso firmamento.

 – No, per me no, grazie – gli dico abbassando gli occhi, nel tentativo di nascondere il mio imbarazzo. Lilly rimane qualche secondo a pensare. 

 – Nulla nemmeno per me. Potresti portarci il conto?

 – Certamente – fa lui, ma mentre sta per andarsene lei lo ferma prendendolo per un braccio.

 – Già che ci sei, potresti darci il tuo numero di telefono? – chiede non nascondendo la sua  esaltazione. Lui così dannatamente bello e misterioso, sorride senza risponderle e ritorna dietro al bancone.

 Lo giuro, io voglio un bene infinito a Lilly, siamo amiche da quando avevamo sei anni, ma quando fa queste cose proprio non la sopporto. Mi sento sprofondare dalla vergogna! 

 Qualche secondo dopo ritorna con il conto in mano. Lei gli consegna i soldi e un po’ incavolata per non aver ricevuto nessuna risposta mi passa lo scontrino. Frettolosamente lo infilo in tasca dei pantaloni e ce ne andiamo, felice di uscire da quella situazione imbarazzante.

 – Ma dico, sei cretina o cosa? – la rimprovero qualche metro dopo.

 – Hai ragione. Non è altro che un cafone incazzato. Poteva anche darmi il suo numero di cellulare, di cosa aveva paura? – dice stupefatta e noncurante del mio evidente imbarazzo.

 – Non posso crederci. Mi sono sentita una stupida quando è tornato con il conto. Chissà cos’ha pensato! – ribatto furiosa. – Non avrò più il coraggio di metterci piede in quel locale, e questo soltanto a causa del tuo comportamento!

 Continuiamo a parlarne fino all’entrata della biblioteca, e qui veloci smettiamo. Ci sediamo su morbide sedie di velluto bordeaux imbottite, attorno al lungo tavolo di  legno bruno, lucido. Davanti a noi, due ragazze sono intente a svolgere una ricerca di storia, forse sulla seconda guerra mondiale, dati i libri appoggiati accanto a loro.

Dal mio zaino prendo il libro di biologia, cercando di non fare troppo rumore, al contrario di Lilly che, noncurante, fa cadere a terra l’astuccio di tessuto color cobalto.  Sfoglio il libro, appoggio una penna al centro di pagina ottantacinque e inizio a leggere attentamente. La mia attenzione viene però subito interrotta da un foglietto che cade giusto sulla frase che stavo cercando di elaborare. Sbuffando lo apro e sempre sbuffando  leggo: Usciamo, devo parlarti!

 La biblioteca, avvolta nel suo impeccabile silenzio, non è il luogo più indicato per due amiche come noi, che non rimangono zitte per più di cinque minuti. La squadro con aria di rimprovero, e rassegnata rinfilo tutto nello zaino e mi alzo. Appena ci chiudiamo la maestosa porta di vetro dietro le spalle ci ritroviamo immerse nel frastuono di Milano. 

 – Cosa devi dirmi di così importante? – le chiedo aspettando il verde del semaforo, per poter attraversare la strada troppo trafficata. 

 – Nulla. – dice e si sofferma un istante. – Non mi andava di rimanere lì dentro. Quel lugubre silenzio mi mette di pessimo umore, preferisco di gran lunga questo caos – e allargando le braccia mi indica l’intero quartiere nella sua quotidiana confusione.
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Ultimamente non amo molto le feste. Mi mettono sempre tristezza, e anche se ci sono molte persone, mi sento ugualmente sola.

Lilly sfoggia elegantemente il suo abito migliore. È veramente perfetta avvolta in quel tubino nero che evidenzia le sue forme femminili, che di solito tiene nascoste! Continua a perdersi dietro a mio fratello, quando potrebbe avere qualsiasi altro ragazzo. Io, al contrario, indosso semplicemente un paio di pantaloni bianchi, un top rosa, e una camicetta di raso nero, che riesce a nascondere a malapena il mio fisico troppo largo. Lei è la mia migliore amica, e non potrei mai provare invidia nei suoi confronti, ma mentirei se non ammettessi che molte volte vorrei avere il suo fisico, la sua allegria, e perché no, anche quella sua voglia di vivere, che la rende ancora più speciale!

  – Vado un attimo al bagno. Quando torno partiamo – le dico raccogliendo dal pavimento il rossetto color pesca che mi è appena caduto.

 Mi chiudo a chiave. Non per la paura che entri qualcuno, ma per paura che qualcuno scopra ciò che da qualche tempo faccio, chiusa in questa stanza che protegge discretamente il mio segreto.

 Prendo una lametta dall’armadietto sopra al lavello, e dopo averla saldamente impugnata, la passo sul braccio sinistro, aggiungendo un altro taglio agli altri fatti nei giorni precedenti. Non vorrei farlo ma è più forte di me, è come se una forza interna mi spingesse a tagliarmi. Ogni volta che sono triste o mi trovo di fronte a un problema per me irrisolvibile, mi rinchiudo in questo mio segreto, che riesce a farmi stare meglio.

 Prima di uscire mi accorgo che sopra alla lavatrice c’è lo scontrino che avevo dimenticato in tasca dei pantaloni, tutto accartocciato. Lo raccolgo per buttarlo via e mi accorgo che dietro c’è scritto qualcosa, quasi illeggibile. Velocemente cerco di leggere, facendo attenzione a non romperlo, e con mia gran sorpresa vedo quel nome che mi fa sorridere… Sebastian.

 Esco  saltellando con un piede, felice. 

 – Hai visto? Che figuraccia! Noi siamo andate vie senza nemmeno salutarlo e lui aveva scritto il suo nome qui dietro! – dico sventolando in aria lo scontrino.

  – Ma cosa stai dicendo? – dice Lilly non seguendo minimamente il mio discorso, impegnata com’è a evidenziare i suoi occhi nocciola con il rimmel.

  – Ho trovato lo scontrino che ci ha dato il ragazzo giovedì pomeriggio e dietro ho letto il suo nome.

  – Non dirai mica sul serio! C’è anche il numero di telefono? – chiede incuriosita, distogliendo per qualche secondo il suo sguardo dallo specchio.

  – Purtroppo si dev’essere cancellato. Mia madre l’ha lavato assieme ai pantaloni  – la informo con rammarico. 

  – È davvero molto meglio che per un po’ di tempo cambiamo bar! – esclama scoppiando in una risata coinvolgente. 

 

____

 

 

Sono seduto sul cofano della mia Peugeut 206 e Nico è davanti a me. Fra le mani tiene uno spinello, che spensieratamente mi porge. Senza pensarci lo accetto.

 Nico è il mio migliore amico, o meglio: il mio unico amico. In quest’ultimo periodo non mi va di fare nuove amicizie, e le vecchie sono finite ormai da troppo tempo.

Saliamo in auto e velocemente ci dirigiamo verso la festa di Monica, la sua ex ragazza. Penso sia stata l’unica ragazza che l'abbia sopportato per più di un mese. Il suo carattere così scorbutico non attira molto le ragazze e quando ha la fortuna di incontrarne una non riesce mai a farla rimanere con lui per più di due settimane. Spero che in questa serata, così particolare per lei,  non abbia voglia di rovinare tutto solo per vendicare il modo in cui lei lo ha mollato. 

 Ricordo ancora quel giorno. Era una domenica pomeriggio ed eravamo in piazza Duomo, dove eravamo abituati a trovarci. Lei, senza avvisarlo, arriva in compagnia di due sue amiche, gli molla un ceffone in pieno viso e se ne va senza dire una parola. Nico non mi ha mai detto il vero motivo di quella reazione, ma credo che Monica abbia avuto i suoi buoni motivi visto com’è fatto lui.

 Ritorno nuovamente al presente. Prima di scendere dall’auto vedo la mia immagine riflessa sullo specchietto retrovisore. Quell’immagine che vorrei cancellare per sempre, perché mi ricorda in ogni momento lui.

 Prendo gli occhiali da sole appoggiati sopra al cruscotto anche se sono le nove di sera e li indosso per cancellare almeno il rossore dei miei occhi.

 – Tieni Seba, questa potrà servirti, in caso che la festa sia un mortorio, come sono convinto che sia  – mi dice Nico infilandomi nella tasca dei jeans un’ecstasy avvolta in un fazzolettino di carta. 

 

____

 

 

La casa di Monica si sviluppa su due piani ed è molto grande. Lo stile ricercato dell’arredamento dà chiaramente a vedere che i suoi genitori sono benestanti. Alle pareti ci sono alcuni arazzi variopinti e agli angoli della stanza ci sono due vasi con dentro lunghi fiori rosa antico, che rendono l’atmosfera ancora più nobile.

Ragazzi e ragazze ballano scatenati seguendo il ritmo della nuova canzone di Madonna, che risuona nell’ampio salotto decorato per l’occasione con palloncini colorati. Tutti calpestano indifferenti due tappeti persiani tinta bordeaux.

Lilly si butta nella mischia, dopo aver insistito qualche secondo perché l’accompagnassi, ma senza riuscirci. Rimango un po’ a osservarla sbalordita e a esaminare questa gente che si diverte felice, mentre io sento una strana sensazione che mi fa mancare l’aria e che mi spinge rapidamente verso il terrazzo. Mi appoggio alla ringhiera e ammiro una Milano notturna illuminata da una  appoggio alla ringhiera,nta ,moltitudine di luci che cercano inutilmente di imitare la luna, maestosa nell’immenso cielo stellato. Una coppia, nascosta in un luogo appartato, si sta baciando dolcemente. Sulla parete che gli sta dietro delle rose rosse arrampicanti incorniciano la scena romantica. Soltanto la luna indiscreta invade la loro intimità rimanendo a contemplarli compiaciuta. Distolgo velocemente lo sguardo da un altro ragazzo, seduto da solo su una panchina in plastica bianca e con addosso gli occhiali da sole. Continuo a osservare il cielo stellato, quando improvvisamente sento una voce. 

 – Non andartene. Se ti va, puoi venire a sederti accanto a me – mi dice educatamente il ragazzo solitario. Felice della sua proposta, accetto. Una leggera brezza gli scompiglia i capelli corvini.

 – Ciao. Io sono Sebastian – si presenta porgendomi la mano.

 – Piacere, io sono Samantha – rispondo abbassando lo sguardo e rabbrividendo al contatto con la sua pelle calda. Solo ora, sentendo pronunciare il suo nome, mi rendo conto che è il ragazzo del caffè e stranamente il mio cuore comincia ad accelerare il battito.

Si porta gli occhiali sopra la fronte e osservandolo vedo che i suoi occhi non sono gli stessi che avevo incrociato quel pomeriggio. Ora sono vuoti e cupi, quasi come quella notte...

 – Tu e la tua amica siete un po’ lunatiche. Prima chiedete il mio numero e dopo pochi secondi ve ne andate senza nemmeno salutare – dice in tono sarcastico.

– Scusa, ma avevamo molta fretta...

Ma che razza di risposta è?!, penso fra me. Vorrei nascondermi, sento il viso andare a fuoco, ma spero che con il buio non se ne accorga. Percepisco i suoi occhi puntati su di me, ma rimango con lo sguardo rivolto in basso, verso le mie Adidas bianche e arancio e le sue Converse nero scolorito. Il silenzio imbarazzante che è calato tra noi inizia a infastidirmi. Cerco di pensare a cosa poter dire, ma per fortuna lui mi precede.

 – Frequenti ancora il liceo? – domanda, spezzando finalmente quell’atmosfera incontenibile.

 – Sì. Sto frequentando l’ultimo anno – lo informo spostando la mia attenzione sui suoi capelli mossi da una leggera brezza. 

 Trascorriamo insieme più di un’ora, senza nemmeno accorgercene. Soltanto il taglio della torta e il brindisi ci distolgono dai nostri discorsi facendoci rientrare in salotto, dove continua a svolgersi la festa.

 Seduta su una sedia, in disparte, c’è Lilly, e davanti a lei Davide, che sta scherzando con una tipa senza rendersi conto che il suo comportamento sta inevitabilmente distruggendo il cuore già spezzato della ragazza che silenziosamente lo ama.  

 – Scusa, devo andare a consolare la mia amica – dico congedandomi freddamente da Sebastian.  

 Mi avvicino a lei e appena mi vede scoppia a piangere. Il rimmel nero inizia a colarle e le colora leggermente le guance bagnate dalle lacrime. La prendo per mano e dopo aver inventato una scusa plausibile con Monica, lasciamo la festa.

 – Lo odio e non voglio più vederlo! – mi dice tra un singhiozzo e l’altro.

 – Mi dispiace. Mi sento in colpa! – le dico abbracciandola.

 – Sai cosa mi ha fatto? Gli ho chiesto se voleva ballare con me, e la sua risposta è stata una schifosissima risata. Ti giuro che se non fosse tuo fratello mi vendicherei in qualsiasi modo.

 – Veramente?! Adesso vado a dirgliene quattro. Sono stanca di questo suo comportamento da stronzo!

 Non riesco a fare neanche un metro che subito Lilly mi afferra per la camicia, quasi strappandomela.

 – No, ti prego. Lasciamo le cose così come stanno. Avevi ragione quando mi hai detto che devo dimenticarlo. Ti giuro che da domani cambierà tutto – dice cercando di convincere più se stessa che me.

 – Cosa posso fare per aiutarti? Non mi va di vederti così… – le chiedo preoccupata. Non l’ho mai vista ridotta a questo modo.

 – Andiamo a prendere un gelato? – mi chiede imbronciata. L’unico inconveniente è che siamo venute alla festa con Davide, così penso qualche istante a chi potrebbe accompagnarci alla gelateria, che è troppo distante per andarci a piedi.

 – Aspettami qua, salgo un attimo da Monica e ti assicuro che tra dieci minuti avrai davanti il gelato più grande del mondo. 

 Salgo le scale, veloce, cercando di non inciampare. Monica, sorpresa ma troppo eccitata per la festa, mi scruta senza chiedermi nulla. Lo cerco con lo sguardo, finché lo vedo. È tranquillamente seduto su un divano color avorio con una lattina di birra in mano. Mi avvicino ancora con il fiatone.

 – Scusa se ti disturbo. Dovresti farmi un grandissimo piacere – gli dico cercando di trovare il tempo di respirare tra una parola e l’altra.

Lui posa la birra sul tavolino accanto.

 – Se posso, volentieri.

 Il suo sorriso fa intravedere i denti bianchi, non troppo dritti.

 – Lo so che è ancora presto e magari ti stai anche divertendo, ma potresti darmi un passaggio?

 – D’accordo. Avverto il mio amico e arrivo subito – risponde serenamente.

 – Grazie mille. Io ti aspetto giù.

 Fiera di aver aiutato ancora una volta la mia amica, ritorno da lei, che intanto si è seduta sul muretto e con lo specchietto in mano, alla luce di un lampione, cerca di sistemarsi il trucco con un fazzolettino di carta.

 – Ho trovato chi ci accompagna a prendere il gelato – le dico entusiasta.

 – E chi sarebbe? Spero non Federico! – domanda contrariata.

 – Federico? Sei completamente fuori strada.

 – Allora chi? – chiede curiosa, continuando a specchiarsi.

 – Sebastian.

 Pronuncio quel nome, che continua a risuonare nella mia mente come se fosse una poesia da imparare a memoria.

 – Il ragazzo che lavora al Melody? Ma era anche lui alla festa di Monica?

 Più interessata a lui che al trucco, Lilly rimette lo specchio nella borsetta e mi osserva aspettando una mia conferma.

 – Proprio lui! – esclamo con aria canzonatoria.

 Pochi istanti dopo una Peugeot 206 nero metallizzato si ferma accanto a noi.

 – Forza, salite! – dice Sebastian abbassando il finestrino.

 Lilly, senza perdere tempo, sale dietro. Vorrei seguirla ma non sarebbe educato. Rassegnata e un po’ imbarazzata, salgo davanti.

 – Non doveva esserci un tuo amico? – domando dopo un po’ per interrompere quel silenzio che tanto mi fa sentire a disagio.

 – Sì, ma si sta riconciliando con la sua ex e ha preferito rimanere ancora alla festa. Ditemi, dove vi porto?

 Mi volto verso Lilly e dico con sicurezza: – In una gelateria!

 – Veramente preferisco di no, ho cambiato idea. Sono troppo triste, e questa volta nemmeno un chilo di cioccolata riuscirebbe a cancellare questa serata.

 Il suo tono di voce non nasconde il suo stato d’animo: è completamente a terra.

 – Scusa se mi permetto, ma se stai male per un ragazzo ti assicuro che è solo una perdita di tempo. Sei troppo carina per perderti dietro a uno che non ti merita. Ascolta il vecchio saggio Seba.

 Senza che lei lo veda mi fa l’occhiolino, abbozzando un sorriso.

 – Hai proprio ragione. Non voglio più soffrire per quel cafone – dice con un tono più combattivo, quasi aggressivo.

 – Sicuramente sarà un coglione, che non capisce nulla di belle donne – dice lui tranquillo. Lilly scoppia a ridere.

 – Sai che il coglione in questione… è suo fratello?

 Dicendolo mi abbraccia da dietro, quasi stritolandomi.

 – Che figuraccia! Perdonami, se lo avessi saputo non l’avrei certo mai detto... – si scusa velocemente. Lo guardo seria.

 – Infatti, non dovevi permetterti di dire quelle cose su mio fratello. Era più corretto se dicevi… che è un gran coglione!

Ridiamo tutti insieme e anche Lilly sembra divertita. Il profumo della tappezzeria nuova mi piace molto, anche se è coperto lievemente da quello alla vaniglia dell’Arbre Magique che dondola appeso allo specchietto retrovisore.  

Cinque minuti dopo siamo davanti al condominio di Lilly. Ci sono ancora delle luci accese, forse quella di un ragazzo troppo impegnato a studiare per l’esame di domani oppure semplicemente di una moglie che aspetta che il marito torni dal lavoro. Prima di scendere mi bacia e dà un bacio sfuggente anche a Sebastian sulla guancia, cosa che senza volerlo un po’ m'infastidisce.

 Lungo il tragitto che mi riporta a casa tra noi cala ancora il silenzio. Continuo a giocherellare con un bottone della camicia, che presto si staccherà e osservo senza interesse l’asfalto davanti a noi, innervosita da quella situazione di disagio. Lancio un’occhiata fuori dal finestrino, ma non riesco a decifrare quasi niente a causa dell’alta velocità.

 – Non ti sembra di andare troppo veloce? – gli chiedo osservando la lancetta rossa del tachimetro che oltrepassa i novanta all’ora.

 – Rilassati. Come puoi notare siamo soli in questa strada. – dice guardandomi.

 – Forse sarebbe meglio se guardassi avanti. Non mi va di morire proprio questa sera!

 – Non preoccuparti! Sono un bravo autista. Non ho mai fatto incidenti e nemmeno ho mai preso una multa per troppa velocità!

 – Ti prego, potresti rallentare? – gli chiedo irritata.

 – D’accordo! – risponde decelerando. 

 Finalmente sono davanti casa. Non so cosa fare. Lo ringrazio, lo saluto e… scendo. 

Ma cosa dovrei dirgli? Forse ancora scusa per come sono andate le cose quel giorno al bar? O se si ricorda di me, quella volta al rave? O forse dovrei continuare a riprenderlo per questa stupida corsa? Nella mia testa si affollano confusamente tutte le possibili reazioni che dovrei avere ma l’imbarazzo non mi fa aprire bocca.

 – Prima che te ne vada, posso chiederti una cosa?

 Finalmente la sua voce risuona nell’auto, rompendo nuovamente quel fastidioso silenzio.

 – Certamente – gli rispondo continuando a tenere lo sguardo lontano dal suo. 

– Mi farebbe piacere avere il tuo numero di cellulare. Sai, magari se ti va potremmo vederci qualche volta, ovviamente anche in compagnia di Lilly – sottolinea.

Ho capito, a lui piace Lilly, e questa è una banale scusa per rivederla. Prendo un foglietto che vedo sopra al cruscotto e gli scrivo il mio numero. Scarabocchiando quelle dieci cifre cerco di allontanare da me la speranza che lui possa chiamarmi.  

 – Grazie ancora per averci dato un passaggio.

 Apro la portiera e senza voltarmi la chiudo alle mie spalle. Percorro il vialetto e sento l’auto che innesca la prima e riparte. 

 Arrivata davanti alla porta, senza far troppo rumore inserisco la chiave nella toppa ed entro in casa, sospirando. In salotto il televisore è acceso e mia madre è distesa sul divano. In una mano tiene una lettera e nell’altra una tazza di tè fumante.

 – Ciao mamma! – esclamo andando verso di lei.

 – Ciao tesoro, divertita alla festa?

 Il suo sguardo dolce rimane fisso su quella lettera. È così simile a me a parte i suoi capelli lisci e castani.

 – Più o meno. Ma tu che ci fai ancora in piedi?

 I suoi occhi sono addolorati, e non mi è difficile capire che ha pianto.

 – Non riuscivo a dormire. Questa è la lettera che l’avvocato di tuo padre mi ha spedito per informarmi che ha chiesto il divorzio consensuale – dice porgendomela. Non rispondo. Mi avvicino a lei e l’abbraccio forte. Riesco a sentire l’essenza di Kenzo che le ho regalato a Natale sulla sua pelle. L’ennesimo Natale trascorso senza la presenza di mio padre, troppo preso dalla sua nuova amante. 

 L’ultimo passato insieme fu otto anni fa. Fu un Natale magnifico. Ricordo ancora che quella mattina io e Davide ci alzammo alle cinque del mattino, dopo aver trascorso tutta la notte, a turno, affacciati alla finestra per vedere il tanto atteso Babbo Natale. Un agguato mal riuscito, perché entrambi ci eravamo addormentati davanti alla finestra. Mamma e papà si erano alzati prima di noi per sistemare i nostri regali sotto l’albero, in salotto. Lei, bellissima nella sua veste da camera rossa, stava preparando la colazione, e lui ci stava aspettando orgoglioso, con la telecamera fra le mani, pronto a riprenderci, mentre allegri strappavamo la carta colorata dai regali, ansiosi di vederne il contenuto. 

 È stato il mio ultimo Natale felice! La nostra sembrava una famiglia normale, la classica famigliola perfetta, che però nascondeva mille segreti. Non ne ho mai chiesto conferma a mia madre, ma credo che tutto sia iniziato una domenica mattina del febbraio del '96. 

I miei litigarono furiosamente, chiusi nella loro stanza, sicuri che noi non avremmo sentito nulla, oltre la parete. Davide mi copriva le orecchie con le mani, tenendomi stretta tra le sue braccia, per proteggermi da quelle grida che sapeva mi avrebbero ferita. Non ho potuto sentire molto, ma da quel giorno mio padre se n’è andato per sempre di casa. Soltanto una volta all’anno circa, si ricorda di avere due figli e ci omaggia con una telefonata frettolosa e con una visita altrettanto rapida. 

Cancello rapidamente quei ricordi e mi siedo accanto a mia mamma. Non ho mai capito, e sinceramente non mi sono mai preoccupata di chiederglielo, il motivo per il quale non ha deciso di divorziare già molti anni fa.

 – Io ti starò vicina, mamma.

 Le bacio affettuosamente la fronte e dopo averle dato la buona notte salgo in camera mia. Tolgo gli abiti e indosso il mio comodo pigiama bianco con i cuoricini rossi stampati qua e là. Mi rannicchio sul letto, fra le coperte fredde e involontariamente le lacrime iniziano a rigarmi il volto.

 La nostra famiglia sembrava forte e indistruttibile. I miei genitori apparentemente erano una coppia perfetta e invece… Non posso credere che il loro sia stato vero amore, perché non sarebbe potuto finire così. Forse vivo ancora nel mondo delle favole, ma credo ancora nell’amore eterno, che non può finire da un giorno all’altro, ma che indistruttibile oltrepassa qualsiasi ostacolo.

 

____

 

 

Riesco a vederla da lontano. Quella Renault che disprezzo con tutto me stesso. Ho come un presentimento. Veloce posteggio l’auto. Scendo e senza pensare entro in casa di corsa. Nuovamente quella scena, rivista non so quante volte. Quella scena che tanto avrei voluto cancellare dalla mia vita, dalla mia mente e dal mio cuore. L’ultima volta ho giurato a Dio che se l’avessi rivisto picchiare mia madre l’avrei ucciso.

Lei è in un angolo con la cornetta del telefono in mano, il viso le sanguina… Lui, così imponente, è davanti a lei con in mano un coltello da cucina, pronto a pugnalare rabbiosamente, senza pietà, la madre dei suoi due figli.

Senza pensarci lo prendo alle spalle e inizio a colpirlo con più violenza che posso, con tutta la rabbia che ho nel cuore, la stessa rabbia che da lui stesso ho ereditato. Mi colpisce al volto e riesce a ferirmi a un braccio, ma non riesco nemmeno a sentire il dolore dalla tanta collera che mi si scatena dentro e senza lasciargli il tempo di reagire lo scaravento impetuosamente a terra e gli sferro un ultimo pugno che gli rompe il naso e gli fa sbattere con violenza la testa sul pavimento.

 – Mamma, come ti senti? – le chiedo avvicinandomi e stringendomi il braccio al petto, ora consapevole del dolore.

 – Non lo so… – si sofferma un attimo e si rialza dall’angolo in cui era stata scaraventata. – Ti prego, chiama tu i Carabinieri; io non ce la faccio.

Adagio, cercando di coprirsi il viso ferito per non farsi vedere da me, ma inutilmente, si dirige verso il bagno. 

Lui è a terra, immobile, e in questa stanza ci siamo solo noi e nessun altro. Il sangue gli scorre dal naso macchiando il pavimento, già testimone del sangue mio e di mia madre. Prendo il coltello a terra, accanto ai miei piedi, e ho la tentazione di infliggerli l’ultimo colpo, che lo farebbe finalmente scomparire dalla mia vita. Ma le mani mi tremano e non ci riesco. Qualcosa mi trattiene dal farlo, quel qualcosa che mi fa sentire un vigliacco, che mi dà la certezza di non essere poi così tanto diverso da quell'orribile uomo nero, che ha tormentato incessante la mia infanzia. Lascio cadere il coltello e assieme lascio fuggire la speranza di poterlo finalmente cancellare dalla faccia della terra. Infilo una mano in tasca, sento la pasticca che qualche ora prima mi ha consegnato Nico, e rapido la ingoio senza l’aiuto dell’acqua. Non so se per riuscire ad avere il coraggio che non ho o semplicemente per poter dimenticare per qualche istante questa terribile notte. Afferro la cornetta del telefono, imbrattata dal sangue di mia madre, e digito il numero dei Carabinieri con lo sguardo fisso sul corpo privo di sensi disteso per terra. 

 Le mie mani continuano a tremare, macchiate dal sangue delle due persone che mi hanno dato la vita: le uniche persone che dovrei amare e che invece odio con tutto me stesso.
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Sono trascorsi cinque giorni e Sebastian non mi ha inviato nemmeno un messaggio. Sono sdraiata nostalgica fra i cuscini del mio letto, perduta nei ricordi, memorie che mi riconducono indietro nel tempo e che mi riportano a lui e alla prima volta in cui i miei occhi hanno incontrato i suoi, al rave: tutto è durato poco più di dieci secondi ma mi è bastato a perdere l’anima, a donargli il mio cuore. 

Questa mattina, quando sono entrata al Caffè Melody, mi aspettavo di rivederlo e invece Lucio ci ha informate che si è preso una settimana di ferie. Sono uscita amareggiata, cercando di non farlo troppo notare a Lilly, che al contrario di me è rimasta a parlare con Lucio di non so cosa.

 – Tieni, questo ti appartiene. – mi dice mettendomi una salviettina rosa fra le mani.

 – Che cos’è?  – chiedo non capendo il suo strano gesto.

 – È il numero di cellulare di Sebastian. Me lo sono fatta dare inventando una rimpatriata tra vecchi amici. Sai, ho sempre pensato che potrei essere un’ottima attrice! – afferma entusiasta.

 – Perché dovrebbe interessarmi avere il suo numero?

– Perché l’ingenua della mia migliore amica si è presa una cotta per il galante cameriere! – Abbozza un sorriso sincero e continua: – Cara la mia Sam, ti conosco da ben dodici anni, e riconosco il tuo sguardo… Non puoi negare di provare per lui qualcosa.

È stato inutile il mio tentativo di negare l’evidenza, ma sono felice di avere un’amica come lei, che è in grado di capirmi come nessuno ha mai saputo fare. Conosce ciò che penso prima ancora che lo manifesti parlandogliene. 

 In quel momento, con ancora il numero stretto fra le mani, avrei voluto dirle tutto. Tutto quello che non ho saputo raccontare a nessuno. Avrei voluto avere il coraggio di farle vedere le mie braccia, ben nascoste sotto le maniche troppo lunghe di una maglietta rossa, rossa come quella lametta che riesce a farmi stare tanto bene quando affonda imperterrita nella mia carne. Se lo avessi fatto, forse mi sarei liberata di questo terribile cruccio che da mesi, da anni, mi sta trascinando verso l’oscurità.

 

____

 

 

Non posso crederci, dopo tutto quello che ha fatto se l’è cavata soltanto con qualche giorno d’ospedale. I Carabinieri non hanno potuto fare niente, visto che l’ha fatto entrare mia madre e che poi è riuscito a incastrarmi, ovviamente riferendo una versione totalmente diversa dei fatti. Ha raccontato di essere venuto a fare visita a mia sorella e che io l’ho pestato a sangue senza alcun motivo, solo perché ero completamente sballato. Come al solito mia madre non ha avuto il coraggio di smentirlo, e tanto meno denunciarlo. L’altra sera, quando terrorizzata mi ha chiesto di telefonare ai Carabinieri, pensavo fosse per denunciarlo e invece mi ha deluso nuovamente. È ossessionata da lui e io non capisco come possa temerlo così tanto da accettare tutto ciò che lui le fa subire.

 Mi hanno sottoposto a degli esami del sangue per accertare se realmente ero fatto e l’esito ha confermato tracce di cannabis, anfetamine e oppiacei, come se per me fosse una novità.

 Mia madre è all’oscuro di tutto. Per fortuna la legge sulla privacy mi ha parato il culo. Oltretutto ho dovuto subire anche una predica da un medico, che è durata più di mezz’ora. Mi ha informato di quanto nuoce la droga, degli effetti negativi che ha sul mio organismo e sul mio sistema nervoso, consigliandomi di rivolgermi a un centro specializzato. Ho trattenuto a fatica la voglia di ridergli in faccia. Se sapesse che tutto quello che mi ha detto lo so benissimo anch’io, visto che solo l’anno scorso ho lasciato il secondo anno di medicina e poi non credo sia così semplice incontrare uno che si fa di stupefacenti senza conoscerne le conseguenze.

 Ora lei è davanti a me, con il volto ancora segnato dai colpi, che cerca di nascondere con i capelli. Mi guarda e si sforza di sorridere. 

 – Tesoro, sei andato dal medico a farti togliere i punti sul braccio? 

 – Sì, mamma – rispondo seccamente, quasi infastidito dalla sua voce. Non mi va di vederla ridotta così. Se almeno avessi avuto il fegato di far cessare per sempre quella situazione… avrei tolto un peso oltre che dal mio, anche dal suo cuore.

 – Mamma, perché non hai raccontato la verità? – le dico appoggiando la forchetta sul piatto di pasta ancora pieno e fumante.

 – Smettila Sebastian, non è il momento!

Viola è accanto a me e ingenuamente sta giocherellando con i piselli, che fa saltellare sul piatto. Senza dire una parola mi alzo e salgo in camera mia, l’unico luogo in cui posso sfogare la mia collera. Chiudo la porta a chiave e accendo lo stereo, che spara a manetta una canzone mai sentita prima d’ora.  Da sotto il letto prendo una scatola di scarpe, nera, contenente il rimedio per farmi dimenticare per qualche ora mia madre, mio padre e questa mia vita schifosa, cancellando dalla mia mente ogni parola pronunciata dal medico.

 Seduto sul tappeto inizio a riscaldare con l’accendino il cucchiaio. Al mio fianco una busta di plastica contenente la mia migliore nemica, mezzo limone, una bottiglietta d’acqua e una siringa con le tracce dell’ultima pera e del mio sangue contaminato. La bandana legata stretta al braccio evidenzia ancora di più l’ultimo buco, cerchiato da un ematoma. Nonostante le mani tremino, m’infilo l’ago con sicurezza, aspiro un po’ del mio sangue per vedere se sono in vena, e dopo essermene accertato, con una spinta sicura inietto l’eroina. Solo qualche istante e mi ritrovo in un fantastico trip, solo e senza un pensiero. Fluttuo leggero nel cielo, senza il peso di nessun problema e sento il battito del cuore sempre più veloce e potente come se volesse scappare strappandosi dal petto. 

 

____

 

 

Ancora sdraiata sul letto, ascolto alla radio una delle mie canzoni preferite, L’amore che cos’è di Luca Carboni. Che cos’è in realtà l’amore? Un’onda che ci trasporta, chissà dove ci porta… Un bisogno incessante di vedere la persona amata, di poterla toccare… È un sentimento che rende la vita meravigliosa, anche solo per un momento…

Rifletto a lungo su cosa davvero sarebbe migliore fare, ma l’incertezza prende il sopravvento. Tengo il cellulare stretto a me, attendendo ancora speranzosa un suo messaggio. Potrei chiamarlo io, ma solo a pensarci mi gira la testa. E se gli inviassi un messaggio innocente? Sarebbe davvero la cosa giusta fare la prima mossa o dovrei aspettare ancora che sia lui a cercarmi? 

 L’indecisione è una mia caratteristica. Prima di decidere qualsiasi cosa devo conoscere ogni pro ed ogni contro, per poter svolgere un confronto dettagliato. Lilly è l’opposto di me, ma anche la maggioranza delle mie coetanee, che trascorrono il tempo che io spreco a riflettere divertendosi. Mi piacerebbe essere come loro, ma proprio non ci riesco. Forse sono cresciuta troppo in fretta. Troppo in fretta ho conosciuto il dolore, la rottura familiare, la mancanza di una figura paterna, e in particolare troppo spesso ho dovuto asciugare le lacrime di mia madre straziata dal tradimento di mio padre. Io non voglio diventare come lei, non voglio soffrire in quel modo. Per questo motivo ho imparato a essere realista, a non vivere di impulsi ma soltanto di certezze. Ma le certezze di cui tanto parlo, esistono realmente? Non dovrei invece vivere giorno per giorno, assaporando ogni novità che ha in serbo la vita per me? Per la prima volta non sono più sicura di me stessa e delle mie convinzioni sulla vita.

 Ripenso nuovamente a lui e sospiro chiudendo gli occhi, cercando di ricordare il suo viso perfetto. E se anche lui fosse come Fede? Questo dubbio mi martella incessantemente il cervello, alla ricerca di una certezza inesistente. La cosa di cui ora sono certa è che ha ragione Lilly: Fede devo lasciarlo perdere, una volta per tutte. Devo finirla di essere presa in giro. Basta soffrire inutilmente per uno che non ti ama e del quale sei la prima a non esserne innamorata. Non ne vale la pena. È giunto il momento di farmi valere, di seguire finalmente il mio cuore, senza farmi troppe domande. Sono sempre stata troppo prevedibile, non ho mai seguito l’istinto, preferendo le mie instancabili riflessioni. Ora è giunto il momento di farlo. Ho cercato più volte di negarlo a me stessa, al mondo intero, ma quel ragazzo così misterioso mi affascina e da quella sera non sono stata più in grado di togliermelo dai pensieri.

 Decisa afferro il cellulare, e senza tropo pensarci gli invio un semplice Ciao, come stai? seguendo solo l’impulso del mio cuore.

 Rimango ad aspettare, sperando in una sua veloce risposta, che mi dia la prova di aver preso la scelta giusta.

I minuti trascorrono veloci tra un'occhiata e l’altra al display, lasciandomi sola in compagnia della mia speranza, che però si fa sempre più debole.

 

È passata più di un’ora e ancora nessuna risposta. Forse non ha ancora letto il messaggio o forse è bene che continui a riflettere prima di prendere una decisione. Oramai rassegnata, senza rendermene conto mi addormento, cullata da una debole speranza di un suo messaggio... 

 

____

 

 

Cerco di aprire gli occhi ma la luce del sole me lo impedisce. A carponi mi avvicino alla finestra e con gli occhi semichiusi tiro la tenda azzurra, in modo che faccia un po’ d’ombra nella stanza. Sono ancora confuso e quando riesco ad alzarmi facendo leva sul letto mi gira leggermente la testa.

 Prendo la siringa e il resto da terra e rimetto tutto nella scatola, che con un calcio ripongo sotto al letto.

 Credo sia mattina da qualche ora, ma non ho la forza di mettere a fuoco i numeri della sveglia digitale sopra il televisore. Mi sdraio sul letto ancora fatto e mi accorgo del cellulare appoggiato sopra al cuscino. D’istinto lo guardo e noto di avere un messaggio. Mi è molto difficile leggerlo, ma appena vedo il mittente accenno subito un sorriso e sgrano gli occhi, che iniziano a bruciarmi. 

 A fatica le rispondo, non preoccupandomi di controllare quando me l’ha mandato e tanto meno se sto digitando correttamente ogni lettera. L’unica cosa che mi interessa è rivederla, poter risentire la sua voce e la sua risata stravagante. 

 Aspetto qualche minuto. Non ricevendo nessuna risposta, mi alzo. Mi tolgo gli abiti e cerco di togliermi gli ultimi residui del trip infilandomi sotto il getto tiepido della doccia. L’acqua scorre sulla mia pelle, ma le tracce sono indelebili, difficili da cancellare. Porto la testa all’indietro e sotto al getto deciso trattengo il respiro per alcuni secondi. Sento la leggerezza dell’acqua sfiorarmi il volto e gli occhi che continuano a bruciarmi.

Facendo attenzione a non scivolare, prendo l’accappatoio ed esco. Mi asciugo energicamente i capelli. Alzo per un istante lo sguardo e mi specchio.

Sono veramente io? Gli occhi sono arrossati e infossati. Mi fanno sembrare ancora di più ciò che realmente sono e che non vorrei ammettere di essere…

Un tossicodipendente! 

Sistemo i capelli con una noce di gel, cercando di migliorare la mia presenza. In fretta infilo un paio di jeans e una maglietta girocollo nera.

 Quando scendo al piano inferiore mia madre e mia sorella sono già uscite. Viola per andare a scuola e mamma per andare al lavoro. È una bravissima infermiera e presta il suo servizio nell’unità operativa di neurologia.
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