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  Aprì gli occhi e si stupì di essere ancora vivo. Anche il dolore era diminuito, segno che le iniezioni di Emanuele avevano fatto effetto. Perlustrò la stanza per quel che poteva. Il minimo movimento del collo gli dava la nausea. Era da solo. Strano. L’ordine era di non lasciarlo mai da solo. Sentì il bisogno di avere Clara lì accanto, a stringergli la mano. Clara da guardare negli occhi. I baci di Clara. Ma poi pensò che era meglio così. In realtà si sentiva sempre a disagio quando c’era lei. Provare vanità nelle sue condizioni era ridicolo, se ne rendeva conto, tuttavia gli sembrava che lei avesse disgusto per ciò che era diventato. La malattia lo aveva ridotto a uno scheletro coperto di pelle. Aveva perso i denti, il suo fiato puzzava.


  Lo stomaco si contrasse, tornarono i conati.


  Quanto ancora avrebbe vissuto? Quanto ancora sarebbe durata quell’agonia?


  E sopratutto, l’idea di Valerio avrebbe funzionato?
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  Stavolta aprendo gli occhi vide Valerio chino su di lui.


  «Non ti preoccupare» gli sussurrò l’amico con un sorriso fiducioso, stringendogli la mano.


  Era stato lui ad andare da Valerio a proporsi come cavia per l’esperimento.


  Si era presentato a casa sua con i risultati delle ultime analisi e il messaggio del medico. Com’era stata cupa la voce di quel dottorino presuntuoso mentre gli diceva: «Il male è aggressivo. Abbiamo tentato il possibile, non c’è più nulla da fare».


  «Voglio che lo sperimenti su di me» aveva detto, e per un attimo negli occhi dell’amico aveva brillato un lampo di paura. Poi però lo sguardo di Valerio si era acceso. Si era alzato dalla scrivania afferrando la mano di Giorgio. Era stata una stretta lieve. A Giorgio aveva fatto male lo stesso, ma si era trattenuto dal dirlo.


  Valerio era un buon amico. Altissimo, completamente rasato, gli occhi grandi come lampioni e labbra seducenti. Sembrava più un attore di Hollywood che uno scienziato. Un tempo era stato geloso di lui, per via di Clara. Ma si sbagliava.
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  Le ragazze dormivano nella stanza da letto. Emanuele in quella degli ospiti. Il letto di Giorgio era stato attrezzato nello studio, circondato da macchinari e computer. Valerio aveva ereditato la villetta dai genitori, morti in un incidente otto anni prima. Era una casetta di periferia, costata pochissimo per via della zona industriale che sorgeva lì a due passi. Le mura grigie – ridipingerle costava troppi soldi e troppo tempo, e Valerio non poteva sprecare né gli uni né l’altro – la rendevano un po’ lugubre. In cima c’era un terrazzino, mai sfruttato, ridotto ormai a cesso comune per i piccioni. Il giardino era ampio e protetto da mura alte due metri. Negli ultimi tempi i vicini, vedendo quel via vai di ragazzi, avevano pensato che il figlio dei Morra si fosse dato alle orge. Poi però, considerato che di notte la villetta era fin troppo silenziosa, avevano avuto il dubbio che si trattasse di riunioni più particolari. Forse addirittura satanismo. Fortunatamente i vicini di Valerio vivevano in altre villette relativamente distanti, erano una decina in totale, e tutti sopra i settant’anni.


  Valerio entrò nella camera di Emanuele senza far rumore, ma Emanuele saltò su lo stesso.


  «Tutto bene?» domandò preoccupato.


  Valerio annuì sedendosi sul bordo del letto.


  «Non durerà ancora a lungo» disse Emanuele.


  Era il più giovane di tutti loro, l’eccessiva magrezza del suo corpo era amplificata dalle maglie larghissime che si ostinava a indossare. I capelli lunghi e nerissimi lo facevano assomigliare a Charles Manson, ma detestava quando lo chiamavano così.


  Era lui che si occupava delle cure a Giorgio.


  Valerio gli passò una tazzina di caffè. Emanuele la posò sul comodino senza bere nemmeno un sorso.


  «Prima voglio vedere come sta».


  «Ci sono appena stato io» tentò di rassicurarlo Valerio, ma non servì a nulla.


  Lo guardò allontanarsi scuotendo la testa.


  Emanuele era sempre stato l’ansioso del gruppo. Giorgio invece era il sensibile.


  Lui era il genio.


  Fece per portarsi la tazzina alle labbra, ma l’urlo di Emanuele lo gelò.


  «Valerio! Sbrigati cazzo!»


  Non è possibile, pensò Valerio, fino a un momento fa era vivo!


  Irruppe nella stanza. Giorgio giaceva sul letto con il viso rivolto al soffitto. Gli occhi socchiusi. Ancora una volta pensò che gli ricordava suo nonno ottantenne sul letto di morte.


  Emanuele gli sentì il polso, scuotendo la testa.


  Valerio si sbloccò all’improvviso. Ok, Giorgio era morto. Era previsto, d’altronde erano lì proprio per questo. Corse a posizionare i cavi alle estremità del cadavere mentre Emanuele si rifugiava silenzioso in un angolo. Il compito dell’infermiere era finito. Adesso toccava a lui.


  Il grande schermo del computer si accese. il giovane digitò il codice di accesso e lanciò il programma. Intanto le ragazze si erano svegliate. Clara fu la prima a entrare. Valerio la sentì soffocare un grido di dolore quando si accorse che il suo uomo era morto. Poi sentì il tocco delle dita di Daniela sulla spalla. La sua Daniela.


  Tifavano tutti per lui.


  Nella stanza ci fu un gran silenzio mentre il computer scansionava l’organismo di Giorgio.


  Tutt’a un tratto al centro dello schermo comparve una finestra di download. Valerio schizzò dalla sedia con un grido di trionfo.


  Tutti si assieparono dietro la sua poltrona. Il corpo di Giorgio rimase solo, abbandonato sul letto. Valerio seguì l’avanzamento della barra del download con il fiato sospeso. 80%… 90%…


  Sentì la testa estremamente leggera mentre dirigeva il cursore sul tasto Apri. Nella stanza non volava una mosca. La stretta di Daniela sulla sua spalla si fece dolorosa, le unghie premevano contro la pelle tanto da lasciare il segno.


  Un click. La cartella si aprì.


  Gli altri ancora attendevano di capire. Attendevano di festeggiare. Lo stomaco di Valerio si riempì di ghiaccio.


  La cartella era vuota.


  «Non vedo niente» constatò Emanuele, confuso.


  «Non è possibile» protestò Valerio.


  Tuttavia la verità era davanti ai loro occhi.


  Non aveva funzionato.


  Si levò penoso il lamento di Clara. Per Valerio e per tutti il senso di quel pianto era chiaro. Giorgio se n’era andato e nessuno – né Dio né il genio di Valerio – l’avrebbe riportato indietro.


  Rimase seduto con la fronte aggrottata, sentendo su di sé lo sguardo teso di Daniela e quello deluso di Emanuele. Nella stanza il silenzio era rotto solo dai singhiozzi di Clara, abbracciata al cadavere del povero Giorgio.


  Non è possibile, pensò.


  Il programma aveva incamerato qualcosa dal corpo di Giorgio, la cartella non poteva essere vuota.


  A un tratto si diede una manata sulla fronte, così forte che Emanuele sobbalzò. Si voltò di nuovo verso lo schermo del computer. Avviò la schermata dell’antivirus.


  Controllò tra i file in quarantena e un peso gli cadde dal cuore. Ecco il file che cercava. Il sistema l’aveva scambiato per un virus. Si diede dello stupido. Altro che genio, si era dimenticato di abilitare l’estensione .ima come file attendibile.


  «Hai trovato qualcosa?» domandò Emanuele, ma Valerio gli fece cenno di stare in silenzio. Spostò il file nella cartella d’origine, ora non rimaneva che aprirlo. Sfiorò il polpastrello sul tasto invio. Lo premette con un sospiro denso di aspettative.


  Lo schermo si oscurò e in alto a destra comparve un cursore.


  «Clara» chiamò Valerio «Clara… ce l’abbiamo».


  Clara rispose come se si fosse appena svegliata da un brutto sogno.


  «Cosa?»


  «Vieni» la invitò Valerio «è giusto che sia tu a parlargli per prima».


  Clara era una presenza tremante alle sue spalle.


  «Chiedigli come sta» disse lei.


  Valerio digitò le parole sullo schermo.


  Subito sotto comparve la risposta: freddo.


  «Ommioddio» mormorò Emanuele.


  «È lui? È davvero lui?» ripeté Clara come un’isterica.


  Giorgio, sei tu?, digitò Valerio sentendosi uno sciocco.


  Chi altri avrebbe potuto essere?


  Freddo, fu di nuovo la risposta. E un attimo dopo: aiuto.


  Valerio si alzò di scatto dalla poltrona. Era pazzesco, stava succedendo davvero. Uscì dalla stanza ignorando i richiami degli amici, si chiuse in bagno, fece scorrere l’acqua e se la gettò più volte sul viso.


  Quando tornò al computer si sentiva più calmo.


  «Ok, adesso sentiremo la sua voce» disse agli amici intorno a lui.


  Digitò una formula sulla tastiera e lo schermo si oscurò di nuovo. Comparve una specie di viso biancastro, inespressivo. Valerio accese l’impianto audio e alzò il volume. Nel farlo si accorse che gli tremava la mano.


  «Giorgio, puoi dirmi qualcosa?»


  La bocca disegnata sullo schermo si spalancò in una O enorme, poi dalle casse si diffuse un urlo bestiale, da mattatoio, che raggelò tutti quanti. Un urlo che non finiva mai.


  Emanuele si gettò sull’interruttore spegnendo il sistema audio. Rimasero tutti a fissare lo schermo. La bocca era ancora spalancata in un grido muto.


  D’impeto Valerio si chinò e staccò la spina.


  Scoppiò il caos.


  Clara si mise a gridare: «Perché urlava così?»


  Emanuele scosse Valerio per le spalle: «Basta, non ha funzionato, devi lasciarlo andare, smettiamola adesso!».


  Valerio lo fissava come in trance. Nella sua mente c’era una gran confusione. Poi scosse la testa.
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