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In
una stanza piena di sole, accarezzavo distratto e distrutto i tuoi
capelli biondi e sottili, ostinatamente ricresciuti e sparsi sul
cuscino che incorniciava, cedendo al peso morto del capo, il tuo
viso
ormai sereno dopo l'epica lotta condotta col resto del corpo per
sfuggire al comune destino di tutte le più belle cose, come le rose
o i fiori anzitempo recisi per volontà e disegno a noi  immanenti,
imperscrutabili, incomprensibili.
  




  

    
Prima
    c'eri per tutti e, sopratutto, per me: ora sei dappertutto e
    viva e
    bella e irraggiungibile più che mai giacché sei nei miei
    ricordi
    più cari, quelli che graffiano il cuore e inondano gli occhi,
    quelli
    che mi dovrebbero consolare, quelli che non riesco a lasciare
    andare
    senza stordirmi col gusto del sale e del limone e del liquore.
    
  




  

    

      
Ci
vorrà un bel coraggio a chiamarlo ancora amore, senza poter gridare
il tuo nome al cielo e al mare, racchiudendolo in una preghiera di
ringraziamento per lo scampolo di tempo che ci è stato concesso, di
nuovo, nel costruire un'altro altare di sabbia in riva a un'altra
spiaggia al sentore di salsedine.
    
  



  

    

      
Aspetterò
che esca il mio numero, non posso fare altro, un giorno dopo
l'altro:
nelle pause mi verrai a trovare?
    
  



  

    

      
Sai,
ci sono silenzi e vuoti come questo, in tutta una vita, che non si
possono evitare, che la memoria non può colmare, che le parole non
sono in grado di rappresentare.
    
  



  

    

      
Che
te lo dico a fare? Sai già come andrà a finire: è soltanto
questione di tempo.
    
  



  

    
Il
mio, lì, era scaduto anche se ero riuscito ad eludere un faccia a
faccia con la morte ancora una volta: ero arrivato a cose fatte,
colto di sorpresa in altre faccende affaccendato, non l'avevo
veduta
accomodarsi tra noi e sciogliere i nodi o tagliare i lacci che ci
legavano e ti legavano alla vita.
  


Ero venuto con un mazzo
di fiori gialli e di margherite e un pacco di biscotti inglesi
immaginando, chissà mai perché, di riuscire a riaccendere il tuo
sorriso spento, pallido, affaticato e di farti dimenticare le
sentinelle tecnologiche che avevano cura del tuo stato, come quando
bevemmo il primo caffè a casa tua e iniziammo a volare via dalla
realtà.





  
Ci
  sono treni che passano una volta sola nella vita e bisogna essere
  lesti e scaltri a saltarci sopra, senza mai pentirsi d'averlo
  fatto
  né lamentarsi della fatica o del dolore.






  
Come
  una fuga in una corsa a tappe di biciclette su strada: per male
  che
  vada, ci si consola coi premi dei traguardi volanti e gli
  spiccioli
  di notorietà nella giornata seguente.






  
Come
  la stagione dell'amore che viene e va, all'improvviso, ad ogni
  età,
  senza avvisare, sorprendendoti dal lato umano  perché sei felice
  anche soltanto di un saluto.


Come un bacio, atteso
vent'anni, scambiato sotto la luna piena di luglio mentre il cane
smette di abbaiare, le cicale di frinire e le zanzare di andare a
caccia di sangue.

Ma il nostro tempo era
malato, il mio soltanto di te che avevi ridato sapore ai miei
giorni:
il tuo, invece, lo era sul serio e, una volta tanto, il dottore era
stato sincero e preciso come un bisturi nell'avviare il conto alla
rovescia.

Le macchine, infatti,
diedero l'allarme per tempo richiamando al tuo capezzale uno stuolo
di api all'apparenza impazzite, ma  tenaci e altrettanto impotenti
di
fronte alla resa.

Eri stanca, l'avevi
detto e non avevo voluto ascoltare, ostinato a sperare in un giorno
migliore: poi, hai smesso di lottare contro la marea e hai seguito
la
sua deriva, in alto mare, lasciandomi sulla spiaggia a guardare il
mio sangue farsi sabbia, lo sguardo di vetro e il volto di marmo,
mentre la pietra che spingevo su per la collina scartava di lato e
mi
travolgeva.

Ho lasciato i fiori
all'accettazione e i biscotti alle infermiere che mi hanno scortato
fin sulla soglia, lasciandomi il tempo di salutarti prima che ti
preparassero per l'obitorio.

Ho pensato tutte quelle
parole che non ho detto al tuo corpo: tu eri già altrove ma
immagino, credo, spero ti siano giunte dirette e ugualmente
intere.

Ho aspettato che
mettessero il tuo nome sulla porta dell'ultima stanza e ho guardato
il mondo girare imperterrito, scuotere il mare e le nuvole come se
niente fosse, fino a che è scesa la sera e sono tornato nella
nostra
casa già troppo grande senza di te e, ormai, troppo vuota come un
faro comandato a distanza che non ha più bisogno di alcun
guardiano.

Ho fatto tutto quel che
si conviene sia necessario fare in queste circostanze, dando luogo
ad
ogni tua istruzione in merito: ti eri portata avanti col lavoro e
questo mi ha facilitato il compito.

Nessuno è rimasto
deluso, nessuno ha capito la pena che avevo nel cuore, nessuno ha
usato parole diverse da quelle solite.

Sono svanite tutte come
le strette di mano, gli abbracci, il fumo d'incenso e le gocce di
acqua santa e le litanie.

Sono tornato da solo e
non sono riuscito ad entrare nel nostro nido d'amore e di piccole
baruffe quotidiane, di abitudini che lentamente si andavano ad
incastrare, di ispirata tenerezza.

Sono rimasto finché il
marmista non ha terminato il suo lavoro e, poi, ho regalato ciò che
non sono riuscito a vendere: in un albergo, con una valigia sola, è
tutto più semplice perché nulla rimane di te, neppure l'impronta
della testa sul cuscino, una volta che hai pagato il conto e
lasciata
libera la stanza.

Tutto mi era estraneo
sebbene niente mi fosse ostile.

Mi sentivo avulso dal
contesto e senza pretesti per restare.

Dovevo fissare in alto
un paio di pensieri, nella bacheca dello spirito, per mandare giù
l'ennesimo bicchiere d'aceto ricevuto in cambio d'una valanga
d'amore.

Uno di essi eri tu,
perché cinque minuti di un amore insegnano più di una vita intera a
correre e cadere: ti avrei portata con me come una medaglia, come
un
tesoro prezioso, come la cosa più bella che mi sia mai toccata in
sorte seguitando ad amarti in silenzio, a distanza e, forse, a tua
insaputa.

Ti avrei nascosta in
una tasca interna di ogni giacca o di ogni camicia che avrei
indossato sul cuore.

Ti avrei lasciata
socchiusa, appena accostata, la porta dei sogni affinché tu venissi
a riposare accanto a me, a regalare quiete al mio sonno non ancora
eterno quanto il tuo.

Ti avrei vista svanire
all'alba senza malinconia ma carico della strana gioia di attende
che
cali, di nuovo, la notte per volare.

L'altro pensiero da
fissare in alto, fastidioso e insistente come un imperativo
categorico e amaro quanto una medicina o uno sciroppo per la tosse,
era un suggerimento dell'istinto di conservazione: sarei dovuto
ritornare dove tutto era iniziato, non per ricostruire o rivedere,
ma
per chiudere questo capitolo della vita, lasciarti libera di
dimenticare il mare.
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La
pioggia punteggiava
l'asfalto e i parabrezza, discreta e in silenzio, affrettando il
passo di coloro che non avevano con sé un ombrello sotto al quale
ripararsi.

La piazza si vuotò in
batter d'occhio, lasciando campo libero ai piccioni che beccavano,
chissà cosa, tra i ciottoli del selciato e i blocchetti mal
connessi
di porfido.

Era un'illusione
barocca, un teatro di enormi proporzioni dove mettere in scena la
signorile opulenza di una vita immaginaria nascondendo, oltre
l'abbraccio delle mura bramantesche così come si fa con la polvere
sotto il tappeto, il bailamme della povertà e della fatica insieme
alla grettezza di scaltri e disperati  dediti a qualsivoglia genere
di commercio per pochi soldi e ancor meno scrupoli, dispersi nelle
campagne umide e brumose e perciò buone solo per la caccia o per
andare a funghi.

Per secoli, la macchina
ducale aveva seguitato a dettare legge e stereotipi e ritmi,
impermeabile e sorda ai segni dei tempi.

Vigevano agonizzava
come l'estate, ma lo faceva da un tempo più lungo e senza la
prospettiva di un qualsiasi dorato autunno o, meno che mai, senza
essere attrezzata per il successivo inesorabile e inevitabile
inverno.

L'oro e l'ingegno dei
fasti ducali, l'eco di applausi da ribalte nazionali per virtuosità
artigianali e velleità di conquista di mercati mondiali, erano
svaniti come neve al sole a causa dei meschini maneggi di
micragnosi
bottegai illusi di essere statisti e capitani d'industria d'alta
qualità, capaci di cavar sangue dalle rape in ogni stagione, per
giunta immuni dai veleni e dalle lusinghe della malavita e del
malaffare.

Era giunta, dunque, la
stagione del disinganno e lui la vedeva meglio di chiunque altro
avendo speso metà della sua esistenza altrove, probabilmente la
parte più bella e sicuramente quella più meritevole d'essere
ricordata. 


La città del calzolaio
e del maestro e del meridionale descritti e rivelati al resto
d'Italia da Lucio Mastronardi ora sperava, tra l'altro senza troppa
convinzione, di risorgere, di rinverginarsi, di guadagnare uno
straccio di moderna dignità o risollevare almeno la testa cedendo
alle lusinghe e ai tentacoli di Milano, metropoli implosa, egoista
e
anarchica, strangolata dalle sue brame e dalle sue stesse mani, mai
state pulite così come molte sue narici troppo spesso inzaccherate
non certo di zucchero a velo, che l'aveva considerata una parente
povera di campagna baciata dalla fortuna di saper fare cose per far
soldi.


  
... Perché in riva
al Lambro o al  Seveso o nella cerchia dei Navigli, soltanto quelli
contano e danno diritto di parola: il resto è aria fritta...


Così
avrebbe commentato suo padre se avesse avuto la ventura di scampare
fino ad ora ed assistere all'abbandono del territorio pavese, da un
punto di vista amministrativo e burocratico, per andare a
ingrossare
l'area metropolitana meneghina: un gioco di prestigio per creare
una
nuova provincia, solo sulla carta, ma che permetteva alla capofila
di
incamerare nuovi fondi al netto delle ulteriori competenze.


  
Pur nella disgrazia,
per me più che altro, è stato meglio che non l'abbia visto: il
salto sul carro dei vincitori era uno sport che detestava più del
sistema che la vacca è di chi grida più forte rispetto agli
altri...



  
Mastronardi, invece,
aveva visto lungo e giusto, aveva capito come sarebbe andata a
finire
e, con le sue storie, aveva avvisato tutti loro, mio padre incluso,
che la corsa al fatturato e alla produzione e alla vendita senza
quartiere né riposo, la corsa ad ingrassare le proprie tasche senza
immaginare il futuro se non tale e quale al presente, insieme alla
danza ubriaca di benessere ostentato, senza freni e senza
prospettiva, sarebbero terminate ben oltre il limitare del
precipizio
perché il mondo gira e cambia e mai rimane uguale.



A nulla sarebbe
valso stringere i denti e grattare il fondo del barile perché le
pareti del baratro non avrebbero regalato appigli a chi si fa cieco
e
sordo e servo al solo immaginare il tintinnio di monete facili da
guadagnare. 



  
Altri attori erano
già pronti a sostituire quelli vecchi, agendo allo stesso modo ed
essendo più numerosi...



  
Non l'hanno
ascoltato, l'hanno isolato, l'hanno ignorato perché aveva osato
dire
la verità che vedeva, che sentiva, che viveva senza sconti e senza
filtri squarciando il velo di ipocrisia con cui si ammantava la
provincia che pretendeva di conquistare il mondo e di attrarlo a
sé,
tutto e subito.



  
Come disse quel
tale? In Italia, tutto viene perdonato fuorché il successo e qui
più
che altrove, tanto in Lomellina quanto in quel che era stato il
giardino delle delizie di Sforza e Visconti...



  
Hanno lasciato che
fosse risucchiato e consumato dal mondo dell'editoria e poi del
cinema certi che, a riflettori spenti e le macchine da presa
ritornate nella propria tana romana, lui sarebbe stato lasciato
cadere nel limbo dei dimenticati.



  
Hanno ignorato
volutamente i demoni che tormentavano la sua anima, finché questi
non l'hanno stritolata e schiacciata e scagliata nell'oblio, con
buona pace dei suoi concittadini forti di una inossidabile alta
opinione di loro stessi...


Prese il largo dai
portici di Piazza Ducale, rimontando Via del Popolo e
dimenticandosi
volutamente l'ombrello tascabile sotto l'impermeabile: d'altronde
non
pioveva ancora così forte e il cappello, che sarebbe piaciuto anche
a suo padre, ma che su di lui pareva solo una stravaganza fuori
moda,
faceva ancora egregiamente il suo dovere.

Se avesse chiesto a uno
qualsiasi dei musi lunghi che avrebbe incrociato da lì al palazzo
dove erano sistemati gli studi e la redazione della radio, a brucia
pelo, chi fosse mai Mastronardi, alcuni sarebbero scappati via muti
come statue di sale.

Altri avrebbero reagito
come se stessero subendo uno scippo o l'estorsione del cellulare,
pochissimi avrebbero abbozzato una risposta imbarazzata per
l'ignoranza e ancora meno avrebbero pensato all'insegna di un
negozio
di specialità regionali.


  
Nessuno degli
interrogati si sarebbe rammentato né dei suoi libri né del film che
venne tratto da uno di essi...



Quello con Alberto
Sordi nel ruolo principale... 



Accidenti! Anche io
non riesco a ricordarlo... 



No devo fare uno
sforzo... 



  
Ma sì, dai! "Il
maestro di Vigevano", ecco!



  
Potrebbe essere
un'idea per qualche prossima puntata...



  
Potrei anche
parlarne questa sera, invece, anche a braccio ma con un'occhio alla
pagina di Wikipedia...



  
No, meglio di no:
finirei per essere troppo polemico e il nostro ineffabile primo
cittadino, che non vuole sentire parlare male di Vigevano, potrebbe
adontarsi... Non sia mai!



  
Ma in che mondo
vive, 'sto burattino?



  
Non glielo hanno
detto ancora che la campagna elettorale è finita e tocca a lui
mettere in pratica tanto gli slogan quanto le promesse elettorali
con
quel che c'è, senza attendersi aiuti o suggerimenti o
rinforzi?...



Capperi! Pare che le
goccioline si siano fatte gocciolone e... 



  
Non ci posso
credere...


La sigaretta finì in
un cestino dei rifiuti, ormai inutilizzabile, perché spenta e
inzuppata da una goccia di pioggia volante o da una staccatasi
dalla
tesa del cappello.

Questo, alle persone
assennate, avrebbe suggerito l'idea per cui Colui Che Lassù Risiede
fosse in procinto di spremere con maggiore intensità le poltrone
degli angeli e che fosse giunto il momento di cercarsi un riparo o
uno strumento per proseguire il cammino senza bagnarsi
ulteriormente.

In realtà, per strada
c'era solo il suo corpo a camminare mentre la sua mente era
impegnata
a impaginare i testi delle puntate che avrebbe registrato oggi,
compresa quella che per la prima volta avrebbero mandato in diretta
e
che sarebbe stata la novità del palinsesto nella nuova stagione
incipiente: un giorno alla settimana in onda al pomeriggio in tempo
reale e in replica notturna, mentre per il resto della settimana
avrebbero caricato le macchine per la trasmissione al consueto
orario, ovvero un minuto dopo la mezzanotte.

Non appena fosse
rientrato in sede, avrebbe messo tutti quei pensieri nero su bianco
con le parole giuste, né troppe né troppo poche, la necessaria
punteggiatura che scandisse il ritmo e l'espressione da rendere con
il parlato, oltre ai dovuti spazi bianchi che il suo giovane
regista
e tecnico del suono avrebbe riempito con una selezione di brani
musicali consona e adatta al tema del parlato.

Già all'inizio della
settimana, ancora prima della riunione di redazione, gli faceva
trovare sulla scrivania una serie di appunti rigorosamente scritti
a
mano, tanto per dargli qualche indizio verso cui orientare la sua
ricerca.

Finita la riunione,
passava in amministrazione a firmare chissà cosa e spariva per una
delle consuete passeggiate fino al centro di Piazza Ducale o sul
sagrato del duomo, a suo parere, fondale barocco perfetto e
ingannevole quanto una pia illusione o una promessa di opulenza non
mantenuta.

Le parole che avrebbe
detto nel microfono, dall'aria, sarebbero confluite nella sua testa
e, un passo dopo l'altro, una goccia di adrenalina e di serotonina,
agevolate da dosi mirate di nicotina, avrebbero distribuito punti e
virgole impedendo a una certa porta della memoria di aprirsi
accidentalmente.

La gestione del tabacco
che va in fumo e uccide, lentamente, i polmoni e tutto il resto
manteneva desta la concentrazione, lo aiutava a dimenticare il mare
lasciando la stella marina che gli aveva cambiato la vita alle
spalle.

Si accese
automaticamente un'altra sigaretta, non poteva farne a meno,
riparandosi dalla pioggia in un androne dal portone schiuso per
metà,
nonostante fosse ormai vicino agli studi e sapesse quanto Davide
fosse intransigente sul fumo, peggio di un devoto musulmano con
alcol
e carne di maiale: riusciva, a malapena, a tollerare la puzza di
tabacco bruciato che impregna tipicamente i vestiti e la pelle del
tabagista, quantunque se ne stesse rintanato dietro il vetro della
sala mixer e messa in onda a manovrare cursori, pulsanti e banche
dati, lettori di dischi e di nastri magnetici sorvegliati e
sovrintesi anche da un cervellone elettronico di sua ideazione e
fabbricazione.

Era un ingegnere, quel
ragazzo che avrebbe potuto essere suo figlio e che era il suo capo,
nel bene e nel male e in tutte le altre implicazioni che quel
genere
di cultura e di abito mentale potevano significare e segnare una
persona.

Tuttavia, non aveva
bruciato la sua laurea per vivere solo di parole, come invece
avevano
fatto lui e quell'altro nato sotto il segno dei Pesci e cantato da
Antonello Venditti: non aveva aspettato che il mondo passasse
davanti
ai suoi piedi per salirci sopra come su un autobus o su un tram
chiamato desiderio.

Aveva messo in pratica
i suoi studi e si era circondato di amici di eterogenea cultura ed
estrazione sociale per condividere un sogno, forse un posto al sole
o
forse un'isola indipendente in un oceano di servi della gleba, per
rubare ai ricchi e dare ai poveri di spirito musica e parole capaci
di stingere il grigiore di una città di periferia incapace di
superare la propria modestia, anzi, facendo un vanto del proprio
essere esclusiva e riservata anche se priva di cinta muraria vera e
propria.

Al principio, molto
probabilmente, si trattava di fare qualcosa di bello per gli altri
senza spostarsi troppo da Vigevano: Davide era nato e cresciuto lì,
le sue radici erano lì, aveva sempre trovato tutto pronto e a
portata di mano lì, università a parte.

Claudio era di una
generazione appena precedente, venuta su tra la guerra fredda e la
prima crisi petrolifera, ancora smaniosa di girare il mondo per
diletto e in cerca di fortuna o di una terra promessa in cui
piantare
carrubi e riuscire persino a mangiarne i frutti, a dispetto
dell'antico detto.

Dunque, era partito
convinto che nulla ci fosse di buono per lui in quella pianura:
scelse la strada più lunga per cogliere la luna cavalcando la marea
più opportuna e non tornò indietro a dare soddisfazione a
chicchessia, fino a che la vita non lo mise al tappeto colpendolo
dal
lato umano mentre era certo di avere, finalmente, fatto pace tanto
col cuore che col cervello.
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Affrettò il passo
perché la pioggia si era decisa a fare sul serio e, un momento
prima
di inzupparsi del tutto, trovò riparo nell'androne della palazzina
che ospitava, tra gli altri, gli studi amministrativi e produttivi
dell'emittente radiofonica.

Era stato il solo
lascito paterno che Davide non cartolarizzò e liquidò vendendolo a
caro prezzo: volente o nolente, era casa sua e ci era letteralmente
nato e cresciuto, non poteva strappare un pezzo di cuore e
scambiarlo
con un cospicuo bonifico.

Aveva ristrutturato,
adattato, sanato e poi oculatamente affittato a una sceltissima
schiera di professionisti, noti per la puntualità nei pagamenti
come
per la mancanza di parsimonia.

La posizione
strategica, a ridosso del centro ma comunque al di fuori di ogni
eventuale zona a traffico limitato, insieme a una non indifferente
dotazione tecnologica di ogni lotto e di ogni vano, giustificarono
il
canone fuori mercato verso l'alto e non trattabile che impose a
ciascuno dei potenziali inquilini.


  
Uno squalo
immobiliare o il degno figlio di tanto padre?



  
Se è così bravo a
fare e far girare soldi, perché si ostina a fare radiofonia, qui,
in
mezzo alle risaie e ai bordi di periferia, ai confini della realtà
e
della Storia?



  
Il babbo gliene avrà
lasciati parecchi, da qualche parte in Svizzera magari, oppure si
fa
bastare il gruzzoletto che si crea quando riscuote le pigioni,
quando
arrivano i bonifici...


Appena svoltò per
mettersi all'asciutto e far colare il cappello, si trovò faccia a
faccia con Gennaro Santopatre, la guardia giurata con cui aveva
fatto
una cospicua parte di servizio militare e aveva aiutato a prendersi
la licenza media per potersi arruolare nei volontari e diventare
maresciallo, un giorno, anche se si sarebbe accontentato di fare il
sergente, che lì, sotto le armi, stava bene e aveva un tetto sulla
testa e mangiava tutti i giorni e lo pagavano pure.

Lui, invece, dopo il
congedo aveva seguitato a studiare e, con buona pace soprattutto di
sua madre, si era laureato.

Ma si erano tenuti in
contatto: una cartolina a Natale e Pasqua, addirittura qualche
lettera e, poi, si erano ritrovati sullo stesso volo che
rimpatriava
i cadaveri di Ilaria e Miran del TG3.

Una brutta faccenda,
non solo quella, no, ma l'intera missione in Somalia aveva mutato i
sogni, per il futuro, di Santopatre: e proprio lui gli aveva
suggerito di fare domanda di lavoro nella vigilanza privata, o
almeno
di rifletterci sopra.

Detto, fatto: ora era
lì che si pigliava una pausa col suo stesso vizio tra le dita e gli
offriva di condividerlo.

«Buona sera, dottore.
Volete favorire? Queste sono origginali anche se non esattamente
del
Monopolio...»

«Bonasera, Gennà...c'è
cosa?»

«Nooo... Nenti de
nenti, dottò! Il solito andamento lento... 


Solo documenti
assicurati per il notaro ca tene casa e buttega in coppa a
vossìa...
Comunque, uora che mi ci fate pinsari, ci fu uno che chiese di voi
e
di dove s'attrovasse l'ingresso de la  radio vostra, giusto prima
ch'i m'addrumassi a sicaretta...

Sapi ca nun ne siete
padrone, ma isso mi spiò 'o nome vostro, sì, insieme a quello de
Radio Patela Ducale...»


  
Quarant'anni che
vive a Vigevano, eppure si stupisce se lo chiamano ancora
terrone!



  
E' proprio vero che
la lingua che ascolti in famiglia sia come il sangue placentare o
il
latte materno: diventa parte di te come un'impronta genetica, come
un
tratto morfologico che né il trucco, né lo studio, né la forza di
volontà e l'esercizio costante riescono a cancellare o ad
occultare



  
Basta una
sciocchezza, un eccesso di confidenza, una pallida imitazione della
cadenza verbale che ti è risuonata negli orecchi da sempre per
accendere la nostalgia, per mandare in frantumi la maschera e il
castello di carte che la circonda, che la cela e conserva, per
rivelare le proprie radici ancestrali con un orgoglio di cui non ci
si credeva capaci.



  
Chi sarà mai stato
chi mi ha chiesto di me, chi mi ha cercato?



  
Forse, funziona così
anche con il mare: chi ci nasce davanti se lo porta dentro, in un
ombra dello sguardo, in un sospiro che sa di sale, in un sorriso
amaro contro il vento.



  
A me non è toccata
tanta fortuna, sono figlio di contrade piatte e umide quantunque
ubertose da cui fuggo solo a parole, ma lì, davanti al regno di
Poseidone, ho vissuto il più bel sogno della mia vita e quello che
mi fa ancora soffrire...



  
No, lei non può
essere, è andata avanti ad aspettarmi di là dal fiume, tra gli
alberi dei boschi eterni..



  
Chissà se
riconoscerà il mio nome, quando...


Contemporaneamente,
portarono la sigaretta alla bocca e aspirarono una boccata di fumo
che rinvigorì per un istante la brace, come l'accensione di un'idea
o di un pensiero.

Nessuno dei due proferì
verbo ma si guardarono a lungo negli occhi, perché una talìata tra
ommini vale cchiù assai che una muntagna di sciato a vacante, è più
efficace di mille parole.


  
Forse che sì e
forse che no, dottore mio bello...



  
Capace che me l'ha
spiato pure il nome suo di lui, ma...



  
Io, seduta stante,
non lo ricordo affatto: buio totale...



  
Domandare è lecito,
rispunnere è cortesia e non ho mancato di farlo, certamente, ma
manco me ricordo la faccia sua...



  
Mai visto da queste
parti...



  
Può esse che fosse
un forestiero: parlava in italiano stampato, senza che si capisse
da
dove veniva, ecco, questo volevo dire...


Abbassò il capo e
chiuse gli occhi, non per il fumo, bensì per esprimere a Gennaro
gratitudine per le informazioni condivise.

A loro, tanto bastò
quello sguardo reciproco e l'ultima boccata tirata dalla sigaretta
si
disperse nell'aria, sputata addosso ai rispettivi mozziconi con la
brace prossima al filtro, osservati con la perplessità di chi si
aspettava che durassero di più, prima di schiacciarli negli
appositi
posacenere voluti dall'effettivo padrone di casa.

«Grazie della
compagnia, dottò... 


La pausa è finita ma
il turno, no! 


Aggia turnà a
faticà...

Buona serata!»

«Siamo in due, Gennà,
siamo in due nella stessa barca...

Buona serata  pure a
te.»

Si volsero
reciprocamente le spalle, senza aggiungere altro, e si 
allontanarono
le rispettive schiene in direzioni opposte.

Varcata la soglia, lui
si diresse speditamente al cubicolo che si ostinava a chiamare
ufficio per mettersi alla tastiera e farci danzare sopra le dita:
gli
scappava di scrivere, ne avvertiva un bisogno impellente e, davanti
ai suoi occhi, altro non vedeva che il foglio già scritto e
stampato
che premeva per uscire dopo che aveva preso corpo durante la
passeggiata.

Non era un corpo
estraneo da espellere, pena una crisi di rigetto da parte
dell'organismo: era una creatura formata e pronta che spingeva per
prendere il proprio posto nel mondo.

Lui era la sola
levatrice in grado di fare un parto di successo e se lo ripeteva
spesso, per continuare a credere in quello strano mestiere che lo
obbligava ancora a vivere: senza di lei, la vita sapeva di fumo e
di
malinconia come certe notti vuote come uova di cioccolata. 


Salutò distrattamente
Davide e il suo ospite, accomodati su un divano che occupava un
cubicolo appena più grande accanto al suo, i quali chiacchieravano
e
si sorridevano come se fossero amici di vecchia data, mentre al
contrario dell'apparenza si erano appena presentati.

Tirò dritto come un
treno rapido fino al suo terminale e si mise al lavoro il ronzio
della stampante, come lo schiocco di dita di un ipnotista che
sveglia
il proprio paziente, venne a ricollocarlo nel mondo reale. 


Allora, si concesse un
lungo respiro, come se avesse compiuto chissà quale sforzo o fosse
riemerso da una prolungata apnea.

Si allungò sulla
poltroncina tendendo le braccia in avanti con le mani a rovescio e
le
dita intrecciate, come era solito fare dopo un pisolino o la
mattina,
appena sveglio, per riattivare la circolazione sanguigna in tutti i
distretti del corpo.

Quindi raccolse i fogli
stampati e si guardò intorno quasi fosse un naufrago approdato su
un'isola sconosciuta dopo una notte in balia di un fortunale.

Mancava solo mezz'ora
alla messa in onda e, giocoforza, il testo doveva approdare nelle
mani di Davide affinché creasse la sequenza più coerente di brani
musicale, col tema e i contenuti, che andasse a intercalare con
efficacia il parlato.

Da buon ingegnere,
oltre che da ottimo e competente fruitore di musica leggera, egli
preparava sempre almeno tre liste da una dozzina di brani ciascuna
da
spalmare o adattare ai testi che il vecchio parolaio componeva e
stampava, nonostante tutti i terminali fossero in rete tra di loro
e
il sistema fosse in grado di calcolare spazi musicali e
pubblicitari
persino mentre uno stava scrivendo il testo stesso.

In tal modo, si poteva
passare alla registrazione di puntate in serie o alla messa in onda
senza indugi, senza filtri o correzioni tanto da sembrare una
trasmissione in diretta a qualsiasi ora del giorno o della notte:
si
accumulava materiale sonoro che un cervello elettronico organizzava
e
distribuiva in base a specifici e semplici criteri di sobrietà,
chiarezza e ritmo.



«D'altra
parte, cos'altro dovrebbe fare una radio se non compagnia mentre ti
stai occupando, per esempio, di vivere al meglio la vita di tutti i
giorni? 



  
Non può e non deve
insegnarti alcuna cosa perché è fatta di parole al vento ma,
proprio per questo, può e deve stimolare la curiosità,
l'immaginazione, la fantasia e prepararti al futuro che ti corre
incontro e non sai se ti darà fiato, ti travolgerà oppure ti avrà
trasformato dopo averlo vissuto.



  
Un meccanismo simile
ai contenuti dei libri di cui, lei, finora si è occupato come
recensore, giornalista e redattore in una casa editrice, per altro,
prestigiosa...



  
Inoltre, la sua voce
ha un bel timbro: se mai capitasse di nuovo da queste parti e
avesse
piacere di provare a passare dalla carta stampata all'etere, qui
sarebbe il benvenuto!
  

    
»
  



  

    
«Grazie
ingegnere, lo terrò presente e non è detto che non possa accadere:
ho ancora qualche anno di pendolarismo da scontare, tra Lombardia e
Liguria, poi sarò libero di godermi la mia compagna, il mare e i
libri come lettore da pensionato. Se dovessi annoiarmi, prenderò in
considerazione la sua proposta: del resto, prima o poi, la
tecnologia
sarà in grado di annullare le distanze e non sarà necessaria la
presenza...»
  



  
In
quel modo, si erano riconosciuti e piaciuti durante un premio
letterario e un convegno dedicati agli scrittori di provincia ma
tutt'altro che provinciali, emersi durante il boom economico,
organizzato dalla fondazione di una banca lombarda, attiva in tutta
la Lomellina, che aveva eletto Vigevano al ruolo di polo per le
proprie attività culturali essendosi impegnata parecchio nel
finanziare lavori di restauro di ali del castello, destinate a quel
precipuo uso dal piano regolatore e da promesse elettorali di
numerosi candidati a sindaco.



  
Lui
si rammentò di quella offerta di collaborazione soltanto quando il
cielo richiamò a sé Sara, che aveva voluto trascorrere l'ultimo
quarto della sua partita con il cancro riempiendosi gli occhi di
scogli, di spiaggia spettinata e bagnata dalle carezze di quel mare
che li aveva fatti incontrare e li aveva visti felici fuggitivi
dalle
loro precedenti vite.



  

    
Ora,
era lì pronto a dare il via alla terza stagione di una rubrica in
cui mescolava musica altrui e parole sue per diffondere la bellezza
della lettura, concentrando la sua attenzione tanto sui classici
quanto sui più recenti prodotti editoriali con un tono scanzonato e
schietto, mai cattedratico né polveroso, ma acuto e puntuale
nell'analisi cose se fossero consigli, suggerimenti, proposte e
recensioni di cui ognuno decideva autonomamente cosa farne, senza
imporre il proprio gusto ma giustificando le proprie affermazioni,
positive o negative che fossero.
  



  
Stampava
i propri testi e li consegnava personalmente a Davide o al regista
che a volte lo sostituiva, poiché aveva in animo di farne un libro,
un giorno o l'altro, affinché rimanesse una testimonianza del suo
passaggio in questa valle di lacrime, anche fuori tempo
massimo.



  
Intanto,
l'ingegnere era sparito dal salottino insieme all'ignoto ospite, il
suo ufficio era vuoto mentre, da quello accanto, si affacciò Enrica
che era sempre un gran bel vedere, per il buon gusto nel vestire e
per tutto quello che gli abiti contenevano, o lasciavano
immaginare,
sapientemente distribuito a sud della coppia di smeraldi
incastonati
poco sopra il suo sorriso.





Avrebbe potuto essere sua figlia
tanto quanto Davide: erano due ragazzi rispetto a lui, sebbene
fossero nati tutti e tre nella seconda parte del secolo breve
appena
concluso e consegnato agli annali del secondo millennio. 





I primi due decenni del terzo, tuttavia, ancora risentivano degli
umori e delle scorie di quello scorso ma, in ogni caso, si era
venuta
a consolidare la tendenza di una mutazione di usi e costumi e, più
in generale, di atteggiamenti mentali non più basata sulla
generazione, intesa come arco temporale di venticinque anni al
massimo, ma su base decennale innescando ricorrenti fenomeni di
nostalgia direttamente proporzionali al crescere dell'aspettativa
di
vita e alla evoluzione tecnologica.




C'erano più generazioni in competizione tra loro sulla faccia del
pianeta e, in quella piccola porzione di crosta terrestre, tutte
impegnate a stare al passo coi tempi o, almeno, a non restare
indietro facendosi sorpassare.




Lui era l'eccezione che conferma la regola: ammirava la solida e
statuaria bellezza della giovane donna ma non aveva alcun rammarico
di sorta e neppure invidia, al pensiero che un altro uomo godesse
di
tutto quel ben di Dio.




Non aveva più l'età per certi pensieri maliziosi né poteva, in
tutta onestà, dire d'aver mai esercitato alcuna attrazione a prima
vista da parte dell'altra metà del cielo. 





Aveva già dato tutto a Sara e quello era già stato, di per sé, un
miracolo inaspettato e un periodo della sua vita irripetibile. 





Il capriccio di una notte, o forse due, non gli avrebbe restituito
le
emozioni perdute: però, era bello e consolante sapere che c'era
vita
nell'universo.




«Immagino che sia pronto per
andare in onda con la nuova stagione: non è così,
professore?»




«Sì, signorina Enrica, lo sono
anche se... 





Oh, mi perdoni se glielo faccio
notare: per favore, non mi chiami professore perché... 





Vede, io non insegno più da
diversi anni e, quando è accaduto ciò, c'erano ancora i dinosauri:
più o meno nel Giurassico.»




Sorrisero entrambi a quel motto
di spirito sulla sua età che, per altro, contribuì a far sì che lo
sguardo ritornasse agli occhi e non vagasse impertinente lungo i
profili di lei.




«Davide mi ha chiesto di
sostituirlo temporaneamente alla consolle, spero che la cosa non la
turbi, ma sta facendo fare un giro turistico a un potenziale
cliente,
mi scusi, inquilino...»




«Sarà un vero piacere vederla
di là dal vetro e, guardi, capita a fagiolo perché parlerò del
talento delle donne.




Sono quasi sicuro che lei mi
porterà fortuna: qualunque cosa accada, comunque vada, sarà un
successo. 





Sarà bene che la lasci lavorare,
sistemare i brani in scaletta e...»




«Grazie, professore... Oh, mi
scusi ma è più forte di me...




La sequenza dei brani musicali è
già pronta e lo è anche la sua copia del testo, sono sincronizzate
e caricate nel sistema...




Sa, quel programma che abbiamo
scritto insieme, io e Davide, lo abbiamo provato e implementato nel
software della radio...




Sforna tutto nel momento in cui
si completa il testo: se ci sono dei brani poco pertinenti, o ne
suggerisce altri o li segnala e poi siamo noi a provvedere alla
sostituzione, se è il caso a seconda della disponibilità nella
banca dati audio o del gusto estetico del regista della
trasmissione.




Dunque, possiamo accomodarci in
sala di registrazione, io nell'"acquario" e lei nello
studio insonorizzato...» 





Lei sorrise di nuovo e la luce
dei suoi occhi brillò, stregandolo definitivamente: sarebbe andato
in capo al mondo, se solo glielo avesse chiesto, per portarle un
oggetto di mai visto o raccontarle una storia udita da alcuno mai,
sorseggiando liquori a base di menta e di ciliegia.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Sfiora il cielo senza paura
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





In fondo, non era fatto di legno
ma l'età e gli eventi caricati sulle spalle lasciavano spazio solo
alla fantasia, come accadeva da ragazzo quando ammirava la vetrina
della pasticceria senza parole, riempiendosi gli occhi di tutto
quel
ben di Dio: non si poteva fare altro, i soldi erano sempre contati
e
il treno non aspettava nessuno, il tempo a Pavia sembrava
comprimersi
per accelerare nel medesimo istante.




In Lomellina, in campagna, invece
accadeva il contrario anche se Vigevano faceva di tutto per
scrollarsi di dosso quella specie di anatema, era come una bambina
graziosa ma smaniosa di essere adolescente e, il giorno dopo,
svegliarsi donna matura.




Aveva speso una vita intera per
capirlo, aveva consumato suole e bastoni lontano da lì per scoprire
il suo posto nel mondo, per trovare qualcosa o qualcuno per cui
valesse la pena aspettare che sorgesse di nuovo il sole, aveva
fatto
il percorso compiuto dai suoi antenati ma a ritroso, sempre in
attesa
e in fuga.

Loro avevano smesso di
fare i mercenari, più o meno cinque secoli fa, quando erano scesi
in
pianura dalle valli bresciane dandosi all'agricoltura, al commercio
o
all'artigianato per non smettere di fabbricare e riparare armi,
cosa
che gli riusciva assai bene oltre ad adoperarle in favore del
migliore offerente e menare variamente le mani dietro compenso.

A modo proprio, avevano
scoperto il piacere di mettere radici, tirare su quattro mura e
avere
un tetto sulla testa senza dover stare all'erta o di sentinella per
vendere cara la pelle.

Il caso volle che
quella piccola evoluzione avvenisse entro le terre in cui Visconti
e
Sforza venivano a giocare alla caccia o sperimentavano le
diavolerie
leonardesche.

Quindi vennero gli
Austriaci e i Savoia e la repubblica degli imbrogli legalizzati, in
cui fare le scarpe al prossimo era diventato uno sport nazionale e
assai redditizio, tanto in senso letterale che figurato. 


Però, dopo il
ventennio delle camicie nere, venne anche l'epoca in cui c'era
tutto
da ricostruire e tutti riuscivano a guadagnare senza andare troppo
per il sottile e a sognare di avere almeno un "dottore" in
famiglia, non importava tanto in cosa e non era necessario che
fosse
un medico. 


In quel periodo, mentre
il padre di Davide fondava e tirava su il suo piccolo impero di
provincia sperando di vederci al timone almeno uno dei figli,
Claudio
cominciava ad affacciarsi al mondo degli adulti, informandosi
avidamente e bruciando le tappe dello studio, sempre più attratto
dalle meraviglie della telecomunicazione, della divulgazione e del
sapere in generale: sognava, perché ancora sapeva farlo e ancora si
poteva farlo senza paura di essere smentiti o abbattuti dalla
realtà,
che un giorno sarebbe stato visto e sentito dentro la scatola che
parla, col suo nome per intero nei titoli di testa o di coda e non
solo in fondo alle colonne di una pagina di giornale.

Subiva il fascino della
città vista come porta spalancata sul più vasto mondo: la provincia
cominciava ad andargli stretta e col fiato sempre più corto,
abbarbicata ai suoi riti e ai suoi ritmi.

Non gli importava del
fatto che sarebbe diventato uno dei tanti, un signor nessuno in
cerca
di fortuna, senza reti di protezione o di supporto: sentiva che
doveva provare a sé stesso, prima di tutto, che era in grado di
sopravvivere e persino prendere una direzione e seguirla fino alla
fine per scrivere la storia della sua vita senza rimpianti.

La borsa di studio e
l'università furono il solo treno che non si permise di perdere,
nemmeno di fronte alla finta rassegnazione e ai musi lunghi di sua
madre che sapeva solamente esaltare i successi altrui, catalogando
i
suoi risultati negli ambiti anonimi dell'ordinaria amministrazione
e
del dovere.

Tagliò con gioia ogni
cordone ombelicale e si diede da fare per consolidare la propria
posizione, esercitando e dosando curiosità e memoria al servizio
delle parole, delle idee, delle storie che si componevano grazie ad
entrambe: vinse concorsi e ricorsi, si insediò in cattedra per
qualche tempo, frequentò redazioni e tipografie per approdare,
finalmente, a microfoni e telecamere raccontando quanto fosse bello
parlare in modo corretto senza dimenticare le proprie radici, senza
rinunciarvi.

Ci aveva messo una vita
a impararlo e, ora che la discesa era da tempo cominciata, si era
accorto che chi era partito dopo di lui, con auspici e condizioni
migliori, aveva semplicemente atteso che il mondo passasse anche da
Vigevano, se era vero che esso girava nello spazio senza fine tra
gli
amori appena cominciati e quelli già finiti.

Davide, infatti, era
l'ultimo della nidiata e relativamente libero da pesi o
aspettative:
via via, aveva capito quanto fosse utile e redditizio seguire le
orme
di chi lo precedeva, studiandone le gesta e facendo tesoro degli
errori già commessi.

I suoi genitori vollero
sperimentare un metodo educativo nuovo con lui, più creativo e
liberale rispetto ai suoi fratelli e sorelle.

Era arrivato quando le
macchine per scrivere avevano ceduto il posto ai terminali dei
cervelli elettronici e alle stampanti ad aghi, quando la corsa alla
miniaturizzazione dei circuiti era in pieno svolgimento e la corsa
degli elettroni si apprestava a stravolgere diversi ambiti della
vita
quotidiana.

Era un bimbo tranquillo
e curioso al tempo stesso, affascinato da tutte le lucette colorate
intermittenti e i bottoni, altrettanto colorati, che facevano cose
o
suoni o immagini sullo schermo della sua babysitter preferita, la
televisione.

Crescendo, aveva
scoperto la radio e il telefono e le ragazze ma l'elettronica e i
suoi misteriosi percorsi creativi e produttivi era rimasta in cima
ai
suoi interessi, tanto che si andò a prendere una laurea anche
oltreoceano dopo quella in riva al Ticino, dove aveva incrociato
per
la prima volta gli occhi verdi (e tutto il resto) di Enrica con la
quale simpatizzò ed entrò in sintonia in modo del tutto
naturale.

Ma l'America è
l'America, è il sogno di una vita, è un treno che passa una volta
sola e, a ventiquattro anni, c'è ancora voglia di viaggiare i sette
mari e il mondo intero: lei prese la sua strada e lui fece
altrettanto, senza promettersi nulla.

Rischiò addirittura di
mettere radici laggiù, per via di una ragazza dagli occhi dolci e
profondi come il lago Michigan che si scioglieva in brodo di
giuggiole sentendolo parlare alla radio dell'università, in un
programma notturno che aveva accettato di coprire per scherzo più
che per necessità.

Raccontava storie
italiane di musica e di varia umanità, spesso inventate di sana
pianta, intercalandole con brani musicali che si era portato per
non
sentire troppa nostalgia dello Stivale Italico e con il meglio che
rinveniva nella discoteca della radio. 















