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le donne che mi hanno insegnato
ad avere fede


Ognuna a modo suo




Prefazione


di Sumaya Abdel Qader1


La prima cosa che vorrei dire su questo libro è che è un libro necessario.


In Italia si parla poco di sport femminile, se non in occasione delle Olimpiadi o di eventi particolarmente rilevanti a livello nazionale o internazionale. Nel quotidiano non ho mai sentito nessuno commentare una partita di calcio femminile o di basket femminile, o “addirittura” di boxe femminile. Tutte le attenzioni sono rivolte principalmente agli sport maschili dove confluiscono investimenti da capogiro, i più grandi sponsor mondiali e l’orgoglio nazionale. Solo negli ultimi tempi qualcosa ha iniziato, finalmente, a cambiare. Un po’.


Quando si parla di sport femminile, invece, in particolare se si considerano gli sport che normalmente sono ritenuti “da maschi”, ne sentiamo parlare principalmente per commentare il corpo delle atlete, la loro (in)capacità di giocare come i maschi e, non di rado, sentiamo battute sessiste e denigranti.


Questo libro però non parla di sport femminile e basta. Affronta un delicato e specifico filone: lo sport femminile praticato da donne musulmane appartenenti a diverse tradizioni culturali e a diverse scuole di interpretazione religiosa afferenti a contesti diversi.


Per capire al meglio questo libro bisognerebbe avere un minimo di quadro storico, sociale, culturale, economico e politico di ogni contesto in cui vivono i musulmani e le musulmane per non cadere in fuorvianti semplificazioni e generalizzazioni. I fedeli e le fedeli di questa religione sono oltre un miliardo e ottocento milioni di anime, quasi il 30% della popolazione mondiale, sparsi e sparse dall’estremo oriente all’estremo occidente, da nord a sud del globo. Visualizzare questo ampio zoom geografico è fondamentale per intuire che, come prima osservazione, dovremmo essere portati a pensare che i musulmani e le musulmane non siano un blocco unico e monolitico, come si fa spesso nella narrazione mainstream. In secondo luogo, non bisogna cadere nell’errore di pensare che le storie qui raccontate, come quelle di milioni di donne musulmane (ma anche di uomini), siano ascrivibili meramente ad un quadro religioso. Lo pensano in tanti, pure molti musulmani, che ad impregnare le vite dei fedeli e delle fedeli sia solo la religione. Non è così. Dinamiche di potere – economico o politico –, tradizioni culturali e sociali più conservatrici o più progressiste, contesti di pace o di guerra (elemento quest’ultimo di non poco conto), interpretazioni della religione influenzate da modelli culturali più o meno patriarcali preesistenti, e così via, condizionano ovviamente anche il vissuto delle persone, a trecentosessanta gradi, tra cui anche il vissuto religioso portandolo a esprimersi nei modi più svariati, anche in contraddizione tra loro.


Ci sono paesi che impongono il velo, altri che lo vietano e altri ancora che, invece, riconoscono la libertà di scelta di indossarlo o meno; ci sono alcuni paesi che vietano alle donne di guidare e altri invece che lo ritengono un divieto assurdo; ci sono paesi che praticano profonde discriminazioni e restrizioni delle libertà delle donne, e altri no o stanno lavorando per superarli; ci sono paesi con leggi che favoriscono pari diritti e opportunità alle donne, dove troviamo però una parte della società che non accetta culturalmente il riconoscimento di tali diritti e si crea uno strato “sommerso” di popolazione che pratica discriminazioni e limitazione delle libertà delle donne o addirittura violenze culturalmente giustificate, come l’infibulazione – la pratica di mutilazione genitale femminile – proibita dalla legge dello stato e dalla stessa religione islamica.


Come già detto ma lo ripeto per sottolinearne l’importanza, il vissuto quotidiano, che include la religione, è condizionato da molti fattori che cambiano nel tempo storico, nello spazio geografico, nei significati. Per fare un esempio, se parliamo di velo/ Hijab di cosa stiamo parlando? Ricordandoci che non è una invenzione dell’Islam ma una tradizione millenaria che ha assunto significati diversi nella storia dei vari popoli, basti pensare a Maria madre di Gesù, scopriamo decine e decine di veli diversi. E parlare di velo non significa solo parlare del pezzo di stoffa che copre i capelli delle donne ma di come esse stesse vengono considerate, di un intero sistema sociale.


Nella tradizione islamica, storicamente, ha prevalso la posizione che ritiene l’indossare il velo come un obbligo religioso che preserva le donne dallo sguardo maschile e conferisce loro dignità. Il velo, che né nel Corano né nella Sunna2 è mai specificato come debba essere esattamente, viene interpretato nei modi più differenti: la tradizione wahabita saudita ha imposto il niqab nero (vietando i colori ritenuti attiranti l’attenzione), il clero iraniano ha imposto lo chador nero, i talebani hanno imposto i burqa colorati (ma non il nero, da molti considerato come un colore troppo sensuale), in alcuni paesi africani si indossano colorati turbanti con abiti altrettanto allegri che ammettono la scopertura del collo e parte superiore del petto, i Fratelli Musulmani, movimento islamista nato in Egitto, hanno introdotto il jilbab (lunghe tuniche) e veli prevalentemente bianchi (una sorta di divisa militante), e così via la fantasia non si è risparmiata per dare forma a veli e abbigliamenti che avevano come obiettivo quello di controllare il corpo femminile e dare un messaggio: la donna deve essere modesta, casta, lontana agli occhi maschili che possono essere turbati e quindi protetta. Il concetto di protezione si è sviluppato in vari modi fino al più estremo che toglie completamente le donne dallo spazio pubblico.


Oggi, però, si fanno sempre più forti le posizioni (non nuove ma rimaste sempre minoritarie) che rivendicano la libertà delle donne di scegliere cosa indossare e inquadrare il velo come una possibilità, tra le altre, di intraprendere un percorso di fede che si traduca in una rinuncia e in uno sforzo personale come forma di adorazione senza andare contro il Corano o la Sharia, ma che alla luce delle nuove sensibilità nella lettura del Testo e della Tradizione religiosa, interpretano diversamente l’Insegnamento. Un frizzante dibattito nel mondo musulmano, guidato in particolare da donne che rivendicano il loro posto nello spazio sapienziale che interpreta e indica ai fedeli la retta via, è segno di un importante cambiamento, qui completamente ignorato. Lo spazio, rivendicato da queste donne, non è negato dalla religione in sé quanto dalle cerchie prettamente maschili dei Sapienti che quasi sempre hanno escluso le donne dai tavoli interpretativi e decisionali, storia che conosciamo anche da questa parte del mondo, perché il patriarcato è diffuso trasversalmente ad ogni latitudine del globo. Tra i contributi nella riforma culturale e religiosa che si stanno facendo strada ci sono anche concetti come la modestia femminile: se prima era inteso come una forma di pudicizia, ad esempio nella semplicità di abbigliamento e respingimento di ogni forma di trucco o ornamento che doveva rappresentare la purezza delle donne e spesso finiva col tradursi in trascuratezza, oggi il concetto di modestia si sta trasformando radicalmente. Questo attraverso vari percorsi, uno dei quali è la cosiddetta “modest fashion”3, che invece valorizza la bellezza femminile non negandola (Dio è bello e ama il bello, insegna la tradizione islamica), valorizza l’eleganza nel vestirsi e nel portamento e riporta le donne nello spazio pubblico in tutta la loro presenza. È una moda vezzosa, che si prefigge di essere “sobria” e rispettosa dei precetti islamici, eppure desta grandi polemiche e dibattiti nel mondo islamico perché c’è chi la ritiene fuori dai dettami religiosi e chi invece, al contrario, la ritiene compliant. È questione di sensibilità diverse che cambiano e portano a percepire i corpi e le mode in modo diverso. Un tema, anche questo della moda, estremamente interessante (poco conosciuto e raccontato in Italia) che si lega bene al tema sportivo perché rientra nei percorsi di autodeterminazione ed emancipazione delle donne che si vogliono allontanare da letture religiose fanatiche e/o restrittive, ma vogliono restare nel quadro spirituale e normativo religioso. Le donne musulmane in tal senso stanno facendo importanti battaglie per svincolarsi dai modelli patriarcali che sessualizzano il corpo della donna anche ridefinendo il senso del velo, come sopra accennato e non solo. Poi, c’è anche il filone delle donne nate in contesti o famiglie musulmane che scelgono di uscire dalla cornice religiosa islamica, abbandonarla e trovare nuovi percorsi, e/o nuove forme spirituali. Ma qui purtroppo non c’è possibilità di approfondirlo.


Prima di concludere credo sia importante evidenziare un altro passaggio che ci aiuta a comprendere le dinamiche che rendono estremamente plurale e differenziato il vissuto dei musulmani e che rompe l’equazione Islam = musulmani. L’Islam è una religione di ortoprassi e tutti i musulmani credono negli stessi pilastri della religione e nei principi del credo4, ma agiscono per tutto il resto secondo scuole interpretative diverse (è semplificato all’estremo ma dà una indicazione coerente dei fatti).


Ad esempio, l’Islam degli albori portava con sé una rivoluzione culturale riguardante le donne: riconobbe loro il diritto al divorzio e di chiederlo, la libertà di scegliere chi sposare, la libertà di lavorare e studiare, di essere guide spirituali e giurisperite, di avere una vita matrimoniale non finalizzata alla sola procreazione ma anche al mero godimento sessuale ammettendo quindi i contraccettivi (sì, esistevano già 1.400 anni fa), riconobbe alle donne indipendenza economica e diritto ereditario, diritto di proprietà. Alle donne fu dato pari spazio di dibattito religioso, politico, culturale, economico, quanto agli uomini. Ci furono anche donne che contestarono le tradizioni radicate in quel tempo e grazie alle loro rimostranze furono abolite e superate e contestarono o dibatterono anche sui nuovi precetti della nuova religione che si stava diffondendo. Degna di nota è la storia di alcune donne contemporanee al Profeta Muhammad5 che, risentite dal fatto che le parole di Dio nel Corano si rivolgevano ai credenti e alle credenti con declinazione al maschile, contestarono questa scelta linguistica. Il motivo di ciò in realtà è conducibile alla grammatica araba che, come l’italiano, declina le parole plurali al maschile. Una delle contestatrici pare fosse Hind Bint Abi Umayya, niente di meno che la moglie dello stesso Profeta, che gli avrebbe detto: “Perché le donne non sono nominate nel Corano come gli uomini?”. Lo stesso giorno, secondo la tradizione, sarebbe stato rivelato un lungo versetto declinato al femminile e maschile. Un versetto femminista, nato da una rivendicazione femminista, potremmo dire oggi, provocatoriamente.


Ma tutte queste conquiste e rivoluzionarie posizioni dove sono finite nel tempo?


Non è difficile immaginare che un nuovo modello culturale, che si prefiggeva di rivoluzionare certi schemi, se calato in un contesto patriarcale e maschilista, ha vita breve se non riesce a incidere su larga scala e profondamente. Basta pensare che l’Islam si è diffuso in molti paesi fondati su società fortemente patriarcali o con tradizioni che non hanno accettato di cambiare la condizione delle donne verso il riconoscimento di maggiore libertà. Religione e tradizione, così, finiscono spesso per produrre sincretismi discutibili e non di rado nocivi, dove alcune tradizioni tribali, modelli di caste, pratiche tradizionali – contro le donne – hanno guadagnato valore religioso, giustificati da interpretazioni discutibili e/o inaccettabili e/o strumentali. I talebani, per fare un esempio, che rappresentano la forza dominante da decenni in Afghanistan sono quanto più lontani dall’Islam delle origini. Di conseguenza la vita delle donne è condizionata dalla loro visione fanatica, come emerge nella storia di Khalida Popal raccontata in questo libro.


Quanto detto finora è solo un assaggio di quelli che possono essere i livelli di articolazione delle varie realtà esistenti nel mondo musulmano, realtà che ci dicono chiaramente che non si può semplificare e ridurre le narrazioni con leggerezza con la scusa di voler facilitare la comprensione. Il rischio è raccontare mezze verità o mezze bugie che confermano stereotipi e pregiudizi che a loro volta condizionano l’immaginario collettivo e di conseguenza, spesso, vanno a supporto di comportamenti discriminatori, razzisti, islamofobi e talvolta violenti verso i musulmani.


Tra l’altro la storia dei musulmani è degna di essere conosciuta anche per il contributo straordinario che in varie epoche li ha resi una delle civiltà più avanzate, produttrice di alte forme di filosofia, letteratura, scienza e arte, eredità di cui godiamo fino ad oggi.


Ovviamente se non si è dei super esperti non è possibile avere un quadro completo delle cose, ma almeno essere consapevoli che il “mondo” musulmano non è unidimensionale vuol dire essere sulla giusta strada per conoscere e approcciare al meglio la conoscenza dello stesso. Non dimentichiamoci, poi, che i musulmani non sono più gli “altri” da noi, ma sempre più parte integrante delle nostre società occidentali. Conoscersi a vicenda attraverso le voci dei protagonisti è fondamentale. Portare i musulmani da oggetto del dibattito a soggetto è urgente.


Questo libro dà voce a musulmane, diverse tra loro, che stanno facendo un importante percorso per se stesse, ma anche per le altre e gli altri, persone musulmane e non.


L’autrice del libro è consapevole di parlare da “esterna” e di avere lo sguardo di chi è alla ricerca e vuol capire, con tutti i limiti che ciò comporta. Esserne consapevole è indice di maturità e serietà.


Io credo che lo sguardo di chi è “esterno” ad una categoria, comunità, o qualsiasi gruppo caratterizzato da qualche specificità, sia comunque importante. Molti criticano chi parla di categorie a cui non si appartiene, perché si sottolineano i limiti nella comprensione più profonda, nel giudizio, nell’imparzialità e parzialità. Io credo che invece sia necessario e utile, se fatto con gli strumenti che molte materie ci offrono per una migliore comprensione, come la sociologia.


Ma per essere onesti anche lo sguardo e narrazione di un “interno” può essere parziale o condizionato per esempio dall’esigenza di voler difendere il proprio gruppo. La sfida è far incontrare le parti, e farle dialogare insieme in un confronto alla pari. Sul significato di “alla pari” ci sarebbe un intero libro da scrivere per cui invito chi leggerà questo libro a comprenderne il significato più profondo.


Giorgia Bernardini ha fatto un lavoro molto interessante che invito tutti a leggere e che spero potrà approfondire ulteriormente. Non concordo con alcuni passaggi e commenti che emergono nel libro, ma ciò non ne intacca il valore di fondo, lo spirito sincero della sua ricerca e l’onestà intellettuale e la sensibilità con cui tratta gli argomenti che emergono. Per tutto il resto, che si apra un dibattito costruttivo, che si creino alleanze tra persone che sostengono il diritto di essere, come si sceglie di essere, anche se non ci convince o non ci piace la scelta altrui. È un esercizio difficile ma necessario se vogliamo dare senso ai valori che esprime una vera democrazia.




Some people hate what I wear
Some people praise it
Some people use it to shame others
Some people use it to shame me


Billie Eilish




INTRODUZIONE


Non è una mia responsabilità


In qualsiasi cultura il corpo femminile è concepito come un campo di battaglia su cui tutto è concesso, un insieme di parti che spesso vengono commentate – in positivo e in negativo – senza che la donna oggetto di commento abbia dato il proprio consenso. Il corpo poi è un argomento pivotale quando si tratta di sport e la body culture vigente ci propone una specifica immagine delle atlete: donne muscolose e senza trucco con indosso abiti sportivi che mettono in mostra un apparato di carne e muscoli allenato e altamente performante. Le sportive ci hanno abituate a pantaloncini corti, gonne in materiali tecnici che sfiorano a stento metà coscia, fino ad arrivare al mondo dell’atletica leggera in cui le velociste corrono indossando coulotte succinte; capi d’abbigliamento più simili a mutandine in materiali acrilici che inguainano la zona pelvica e lasciano in evidenza glutei in tensione e cosce allenatissime.


Eppure, nonostante il contesto sportivo sia un luogo lecito in cui concedere la priorità al corpo, mostrarlo nella sua quasi totalità, le critiche all’aspetto fisico oppure al modo in cui le atlete scelgono di abbigliarsi non mancano quasi mai. Non fare commenti sull’aspetto fisico di una donna quando ce n’è la possibilità sembra quasi impossibile. Un fenomeno in netto peggioramento da quando esistono i social media, il nuovo campo di battaglia senza regole e senza filtri in cui ogni foto a cui è possibile allegare un commento viene bombardata delle impressioni del pubblico.


A fronte di una fase in cui le donne erano abituate a subire questo atteggiamento senza opporre troppa resistenza, oggi più che mai si stanno verificando casi in cui vengono rimesse in discussione queste dinamiche, in cui l’oggetto di critica inverte l’andamento delle cose e porta sul piatto dell’attualità un nuovo argomento di riflessione. Un esempio di questo fenomeno è l’interludio musicale dal titolo “Not my responsibility” di Billie Eilish. Uscito nell’album Happier than ever del 2021, il pezzo parlato si rivolge a chi durante gli anni della carriera di Eilish si è preso la libertà di commentare il suo corpo, di biasimarlo o di vituperarlo in ogni occasione possibile.


Come poi Eilish ha spiegato in una lunga intervista a Vogue1, il pezzo è nato in seguito alla riflessione sugli anni della sua adolescenza in cui la cantante californiana ha appositamente indossato maglie e pantaloni oversize in ogni sua apparizione al pubblico. Nonostante l’aperto tentativo di occultare le sue forme, le critiche su di lei e sul suo aspetto fisico si sono avvicendate senza pausa.


Eilish poi ha raccontato di aver da sempre avuto un rapporto ambivalente con il suo corpo, lei che intorno ai dieci anni aveva già il seno e le sembianze in cui era complicato continuare a riconoscere la sé bambina ancora disposta a giocare. “Not my responsibility” mette in fila parti del corpo e le reazioni che queste possono creare. E con un parlato semplice, inequivocabile, spiazza per la potenza con cui, con le sole parole, Eilish riesce a restituire la frustrazione che ha caratterizzato gli anni della sua adolescenza. Come può il corpo nascosto di una ragazza offendere qualcuno? Che cosa ci dice il corpo di una cantante sulle abilità di cantare di quel corpo? Come è possibile che le stesse spalle di uno stesso corpo possano agli occhi di uno essere troppo strette e agli occhi dell’altro troppo larghe?


«Il mio valore si basa esclusivamente sulla tua percezione?», domanda Eilish nella chiosa, «Oppure la tua opinione su di me non è una mia responsabilità»?


È evidente che si tratta solo di come il corpo di Eilish viene percepito da ogni singolo fan o detrattore e questa non è una sua responsabilità.


E in effetti chi subisce i commenti di fatto non ha nessun tipo di responsabilità fattuale se non quella di prendersi cura dei sentimenti che scaturiscono. Chi dice qualcosa sul nostro corpo si arroga un diritto sull’insieme dei nostri arti, sui nostri capelli, sul colore della nostra pelle. Ci provoca un sentimento positivo o negativo che non dipende realmente da noi, ma ci piove addosso e per un istante ci cristallizza nel modo in cui sono gli altri a vederci. Una sensazione più simile a una trappola che ad altro a cui è difficile sottrarsi quando di professione si è esposti al pubblico per molte ore al giorno, oppure quando lo strumento della professione è il corpo – proprio come nel caso delle atlete.


Ma nel mondo dello sport mostrare le gambe, le braccia, molta pelle e muscoli è un codice di abbigliamento consolidato, si potrebbe persino dire tradizionale, intendendo con questo dire che abbiamo introiettato a tal punto le immagini di donne sportive che mostrano molto corpo da non metterle più in discussione, da considerarle come assodate. Tuttavia, negli ultimi tempi ci sono state opposizioni autodeterminanti alla consuetudine di mostrare troppi centimetri di carne – si vedano le tutine con gamba lunga della Nazionale tedesca di ginnastica artistica, oppure i pantaloncini indossati dalla Nazionale norvegese di pallamano da spiaggia che, durante gli Europei estivi a luglio del 2021, hanno sostituito il più striminzito bikini di ordinanza senza chiedere il permesso alla Federazione. Una presa di posizione quest’ultima, che scaturiva dal fatto che alla Nazionale maschile dello stesso sport fosse concesso di gareggiare in pantaloncini da sempre e che è poi costata all’intera squadra femminile un’assurda multa per aver contravvenuto al regolamento ufficiale.


Queste sparute rivolte sono sintomatiche di come le atlete inizino a rivendicare il diritto di abbigliarsi indossando ciò che le fa sentire a loro agio sia fisicamente sia durante la prestazione, a discapito di regole che vengono emanate dai piani alti federali e quindi molto lontane dal sentire degli individui che ogni fine settimana scendono in campo.


Ma cosa accade quando alla pratica dello sport prendono parte le atlete musulmane, donne cioè che, secondo la loro cultura, tradizione e credo religioso devono ottemperare ai criteri di modestia sia nel comportamento che nell’abbigliamento? Per queste atlete coprire il capo e le estremità del corpo – le gambe, le braccia, il collo – è parte integrante della vita giornaliera da quando hanno il ciclo mestruale; una consuetudine che devono mettere in atto ogni volta che si trovano in un ambito sociale pubblico e privato in cui sono presenti altri uomini.


Di fatto praticare uno sport non dovrebbe rappresentare un ostacolo reale, basterebbe indossare l’hijab e stop. E invece il problema si pone perché la maggior parte delle federazioni sportive mondiali ad oggi ha espresso nel proprio regolamento un divieto di indossare l’hijab in occasione di gare sportive.
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