
    
      
        


    

  
Lo Que No Sabía Que No Sabía

Brent Hartinger

––––––––

Traducido por Samuel Sebastian Holden Bramah 


“Lo Que No Sabía Que No Sabía”

Escrito por Brent Hartinger

Copyright © 2015 Brent Hartinger

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Samuel Sebastian Holden Bramah

Diseño de portada © 2015 Philip Malaczewski

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Para Michael Jensen

Y para todos los veinteañeros...

¡Aviso de Spoilers! La vida acaba saliendo bien, a pesar de todo.


CAPÍTULO UNO

Estaba oficialmente perdido. Y ya había oscurecido hace siglos, en una parte mala de la ciudad.

¿Se puede decir eso? ¿Una parte "mala" de la ciudad? Porque sé que hay gente que es sensible a ese tipo de comentarios. Pero a fin de cuentas, la realidad era que los contenedores de basura estaban rebosando, y el aire olía a cerveza, pis y, bueno, en fin, basura de los contenedores. El badulaque coreano a mi derecha era del tipo que cierra a cal y canto con una gran verja de hierro forjado... De los que nunca sabes si ha echado el cierre definitivo, o abrirá de nuevo a las 8 del día siguiente. Por delante, algo negro cruzó la acera corriendo—difícil saber si era un gato pequeño o una rata enorme. Hacia tan solo un minuto pasaban coches, pero ahora, de repente, la calle estaba desierta.

A tomar por culo, esto es una cuestión de un juicio de valor: era una parte de Seattle en el que no quería estar. ¿Cuánto llevaba caminando? ¿Estaba siquiera en la calle que tocaba? Me había desorientado un poco por la oscuridad.

A media manzana, pasé delante de un callejón. Había alguien, justo a la entrada, apenas a metro y medio, mirándome fijamente. Llevaba capucha y no le veía la cara, pero se notaba que era joven, seguramente un adolescente. Me retiré un poco, sobresaltado, pero el tío se quedó ahí, inmóvil, como un actor de "la casa del terror" de las ferias, que ha recibido instrucciones específicas de cómo colocarse.

"¿Qué buscas, tío?" preguntó.

"¿Eh?" dije yo, dándome cuenta que se refería a drogas. "Nada. Un amigo."

Me apresuré por la acera, y en ese instante descubrí que el primer tío no estaba solo, que la calle no estaba tan desierta como había parecido. Había dos tíos más en el escalón de un portal al otro lado de la calle, sus caras perfectamente ocultas en la penumbra. Y las cortinas de una de las ventanas de uno de los apartamentos se movieron —alguien me observaba, pero la cara estaba escondida por el reflejo del cristal.

Me miraban, todas estas figuras en la oscuridad. Por más que me esforzara, no les veía la cara. ¿Por qué estaba tan oscura esta calle? ¿Alguien se había dedicado a pegarle tiros a las farolas?

Mi nombre es Russel Middlebrook, y tengo veintitrés años. Y si todo esto apesta a "niñato blanco de clase media privilegiada se va a la ciudad de noche y se acojona al ver la gente pobre", pues mira, quizá sí, igual hay una pizca de verdad en eso. Pero ello no significa que no dé miedito.

Cuando estaba en el instituto, si estaba en una situación incómoda, tenía por costumbre imaginar que las cosas estaban mucho peor de lo que estaban. Por ejemplo, si estaba nervioso por estar en los vestuarios después de clase de educación física, preocupado de que alguien me llamara maricón, me imaginaba que era un soldado, en un campo de batalla plagado de minas, tras líneas enemigas. O si los populares me estaban hinchando las pelotas en los pasillos, me imaginaba que el colegio entero estaba en llamas a mi alrededor. En retrospectiva, entiendo que esto debía ser algún tipo de mecanismo de defensa. Supongo que desmitificaba la situación, me recordaba que las cosas podrían ser mucho peores de lo que eran. O quizá de forma inconsciente estaba intentando sacarme del hoyo en el que me encontraba, haciendo bromas irónicas.

Pero la verdad es que no recuerdo la última vez que hice eso. No sé muy bien por qué dejé de hacerlo. Quizá porque ahora todo ya era lo bastante preocupante y daba suficiente miedo, como aquí, en esta calle deprimente, en una parte chunga de la ciudad. (Por otra parte, tampoco vamos a idealizar demasiado el pasado, ¿vale? Que los vestuarios después de clase de gimnasia en el instituto podían ser una puta pesadilla.)

En algún lugar cercano, aleteó una paloma. Y olí algo todavía más repugnante—esperemos que fuera un pájaro o un perro muerto, y no un cadáver humano pudriéndose al otro lado de una ventana rota de un sótano olvidado.

Aún estaba a tiempo de volver por donde había venido—la parada de autobús solo estaba a un par de manzanas. Pero ya había llegado demasiado lejos. De perdidos al río, ¿no? O sea que seguí andando, un poco más rápido que antes.

Al fin llegué a una intersección, volvía a haber farolas... Y marcas viales... Y nombres de calle. No estaba tan perdido como creía. Incluso veía el número del bloque de apartamentos que buscaba. Era una estructura grandiosa y antigua, de piedra, como un monumento a un presidente muerto. Pero sería a un presidente de estos que ya no le importaba a nadie, porque la piedra era monótona, aburrida, y las ventanas estaban abarrotadas de cachivaches y máquinas de aire acondicionado en precario equilibrio.

Crucé la calle, subí las escaleras del portal y pulsé el botón del portero automático de uno de los apartamentos.

"¿Quién?" dijo alguien por el altavoz.

"Soy yo," dije. "Russel."

"Ahora mismo bajo."

¿Estaba roto el portero? ¿O quería verme antes de dejarme entrar? No lo sabía, pero esperé un minuto hasta que alguien bajó a saltos por la escalera de mármol que había dentro.

La luz de la entrada era muy tenue, o sea que no se veía bien su cara. Llevaba pantalones de atletismo negros y una camiseta verde. Su piel era oscura, trigueña—Latino o quizá italiano. No parecía ser mucho más alto que yo, pero era más ancho, más sólido. Caminaba con una confianza que yo siquiera podría fingir.

Dio un paso más y le baño la luz del recibidor, por fin vi su cara—pelo corto, patillas en punta, ojos imposiblemente oscuros. Estaba claro que estaba cañón, incluso más guapo que en la foto.

Me relajé. Pero no demasiado. Quedaba aún por explicar el motivo de mi visita a este apuesto muchacho—lo que vendría después. Ahora mismo me miraba como si fuera un fresco y carnoso salmón en el hielo del Mercado Pike Place.

Al fin dibujó una sonrisa hambrienta en la cara y abrió la puerta de par en par. Supongo que había superado la inspección del salmón.

"Yo soy Boston," dijo, y asentí con la cabeza. Era el nombre del tío con el que había quedado. "Por aquí," dijo, dándose la vuelta y volviendo hacia las escaleras.

Bueno, esto me da un poco de corte. Supongo que a estas alturas ya os habréis dado cuenta que esto era un grinderazo. O sea, había quedado para pegar un polvo. Una hora antes, más o menos, estaba en mi habitación, hablando con un tío a través de una aplicación del móvil. Y al poco rato, dijo ¿Buscas...?

Y no dije que no. A fin de cuentas, todos buscamos algo, ¿no? ¿Paz, amor y comprensión, como mínimo? Yo, al menos, sí. Pero en ese momento concreto, aunque no quisiera reconocerlo, buscaba sexo. Sexo sin complicaciones. Que no quería decir que hiciera esto a menudo. Solo dos veces.

Pero un mensaje llevó a otro, y me preguntó si quería venir a su casa. La verdad es que no fui consciente de cómo era esta parte de la ciudad de noche hasta que llegué a su barrio.

Su apartamento era pequeño, un dormitorio, y olía a polvo y a aceite de freír rancio. Pero al menos los muebles eran de IKEA y no del rastrillo. Las luces estaban apagadas, pero había dejado la televisión puesta, con el sonido apagado. Algo de motocrós—las imágenes parpadeaban rápido, como una luz de discoteca.

El momento que cerró la puerta, Boston se acercó a mí, frente a frente, con las piernas separadas. Se acercó más y me besó, con fuerza. Se ve que pasé la prueba del Mercado de Pike Place con creces. Para ser justos, yo también le besaba con tanto ímpetu como él a mí, lo cual significaba que también había pasado mi test del salmón. Sabía a juventud, fresco y vivo, todo lo contrario de los olores de la calle o incluso del propio apartamento. Había algo dulce—Cola.

Y entonces mis manos le atacaron, torpes, ansiosas. Era un monumento de piedra él también, casi tan duro como el propio edificio, pero vivo, cálido, pulsante bajo mis dedos, cubierto de una fina capa de vello oscuro. Sus manos también se perdían por mi cuerpo—pero sus caricias eran seguras, confiadas, igual que su caminar. Sólo habíamos cruzado un par de frases—y si contamos lo que escribió en el App, la mayoría estaban mal escritas. Pero aquí estábamos, a solas, nuestros labios pegados, nuestros dientes rozándose, nuestras lenguas entrelazadas, y dedos peleando con botones y cremalleras y elásticos, en una búsqueda desesperada, desenfrenada, por encontrar la liberación, y explorar todo aquello sudoroso y pulsante bajo la ropa.

* * *

Una hora más tarde y estaba en casa, en la casa flotante del lago Union, la casa que comparto con mis amigos Gunnar y Min.

Sip, vivo en Seattle, en una casa flotante. Es como decir, "vivo en Irlanda, en un castillo." O, "vivo en Alaska, en un iglú." Vivir en una casa flotante es tan Seattle. Si te fías de las películas, llegarías a la conclusión de que todo el mundo vive en casas flotantes. Pero la verdad es que sólo hay unas quinientas en todo el lago. Que vale, son muchas si comparamos con otras ciudades, pero bueno, que tampoco es para tanto. Y claro, son carísimas de la hostia.

Entonces, ¿cómo me puedo permitir vivir en una a los veintitrés años? Pues realmente es de mi amigo Gunnar. En su último año de instituto, Gunnar creó una App para el iPhone llamado Singing Dog... Sí, sí, "Perro cantante", lo sé. Emitía una frecuencia alta que la gente (al menos la mayoría) no oía, pero que los perros sí, y hacía que ladraran al compás de la canción de "Los pajaritos" (más o menos). La App no funciona con todos los perros, pero funciona lo bastante como para que se convirtiera en viral, Gunnar acabó ganando algo como novecientos cincuenta mil dólares. Por romper una lanza a su favor, Gunnar fue a la universidad de todas formas, e incluso se graduó. Pero a medio camino de la carrera, decidió invertir unos cuatrocientos mil dólares y comprar una casa flotante, que está amarrada en la parte este del lago Unión, a medio camino entre la universidad y el centro de la ciudad.

En fin, solo se vive una vez, ¿no?

Por una parte, era difícil no estar celoso. Tras comprar la casa flotante, impuestos y haber pagado todos sus préstamos estudiantiles, aún le quedaban unos doscientos mil dólares. Lo cual, en resumen, significaba que ahora mismo no tenía por qué trabajar, al menos de momento. Por otra parte, nos invitó inmediatamente, a Min y a mí, a vivir con él. Ni siquiera nos hubiera cobrado alquiler, salvo que Min insistió (y sí, la hubiera estrangulado, aunque sabía que tenía razón, que si no nos cobrara, nos estaríamos aprovechado de él). Pero vamos, que a cuatrocientos dólares al mes, seguía siendo un chollo.

La casa flotante no era grande, pero sí tiene tres dormitorios pequeños (aunque el mío es una especie de buhardilla) y tiene una terraza superior increíble. También tenía una pequeña salita de estar, que es donde encontré a Gunnar y a Min. No es que estuvieran ignorándose exactamente, pero los dos estaban con sus tablets. Y ahí tenéis la desventaja de vivir en una casa flotante: Es un barco, los barcos son pequeños. Por muy "guay" y muy "Seattle" que sea, acabas pasando mucho más tiempo del que quisieras muy cerca de tus compañeros de piso.

"Ey, chicos," dije. De tanto en cuanto el barco se mueve un pelín, de lado a lado, por las olitas de otros barcos o el viento y se oye el ruido del agua. Y es tan romántico como suena.

"Buenas," dijo Min. "¿A dónde fuiste?"

Min es pequeña y asiática, pero tiene una gran presencia. Estar con ella es como comer en un restaurante con alguien como Zooey Deschanel—eres plenamente consciente de que está ahí y de todo lo que hace. Y no sonó como mi madre en esa frase, pero la verdad es que tuve la misma sensación, dado lo que había estado haciendo con Boston.

"Salí," dije. Entonces me di cuenta que necesitaba una excusa, añadí, "Quedé con un amigo. En Capitol Hill."

No sé por qué no me sinceraba con Min y Gunnar sobre el hecho de quedar para sexo. Min es bisexual y tan al extremo izquierdo de la política que una vez tuvimos una discusión sobre si era siquiera posible que una persona sin techo fuera un gilipollas. Gunnar es hetero, pero es la segunda persona menos sentenciosa que conozco (detrás de Min). Y ya les había dicho a los dos que había quedado alguna vez con tíos para pegar un polvete. Pero solo en teoría—como algo que había sucedido en el pasado distante y abstracto. No sabían que lo había hecho recientemente, bueno, tres o cuatro veces al menos. Y la sensación era especialmente rara ahora, llegar a casa justo después, y tenerlos a ellos preguntándose con quién había estado y qué había hecho.

"¿Qué amigo?" Dijo Min, levantando la mirada.

"¿Eh?" Dije.

"¿Al que fuiste a ver?"

"Ah. Nada, un tío del curro." ¿Se me podría haber ocurrido una excusa menos convincente? Ahora estaba desesperado por cambiar de tema. "Bueno, y vosotros, ¿qué hacéis?"

La verdad, me daba apuro. Tampoco es que pensaba que quedar así estuviera mal, pero tampoco es que me haga mucha ilusión el sexo exprés. Es como abrir un paquete de Chips Ahoy!, comer un par y sentirte súper orgulloso porque has tenido la voluntad de dejar el resto en el armario de la cocina, pero te tiras el resto del día comiendo una cada vez que pasas por la cocina. Jamás me había catalogado como el tipo de tío que pega polvos rápidos. Pero lo haces una vez, y te das cuenta de lo fácil que es, y se vuelve adictivo. Y cuando quieres darte cuenta, te has comido el paquete entero.

O sea que supongo que sí, me sentía culpable. En el instituto había ayudado a montar la primera asociación gay-hetero del colegio, y había sido un hito importante. Tras eso, me tragué todos los episodios "gays" de Glee, por lo general llorando a mares (a pesar de ser plenamente consciente de lo mal escrito y artificial que era la serie, pero daba igual, porque la temática era tan revolucionaria para un programa de televisión). Mientras tanto, el resto de la comunidad LGTB estaba rompiéndose las espaldas para conseguir igualdad matrimonial—saliendo del armario a amigos y familiares, haciendo protestas, escribiendo artículos y haciendo vídeos, hablando con votantes y políticos. Actores como Neil Patrick Harris y Zachary Quinto y Jesse Tyler Ferguson—y Ellen, no olvidemos a Ellen—arriesgaban sus carreras por salir del armario, sin saber cómo reaccionaría la gente.

Y entonces, ocurrió la cosa más rara del universo. La gente cambió... Cambió su idea sobre los gays. Casi de la noche a la mañana. Y a día de hoy, en 2014, todo el mundo que no fuera un religioso loco empedernido estaba totalmente de acuerdo con nosotros (y, además, actuaban como si siempre hubiera estado de acuerdo con nosotros, como si los LGTB fuéramos un poco estúpidos por actuar como si todo esto fuera algo enorme, cuando realmente era una tontería... Lo cual me tocaba un poco la moral). En fin, que a lo que voy, que habíamos logrado el cambio más grande, más rápido, más ampliamente aceptado de la historia del planeta.

¿Y para qué? ¿Para que yo pudiera pegarme un revolcón apresurado y torpe en un futón de IKEA con un tío que jamás había visto antes? Tenía que haber algo más. ¿No? Entonces, ¿cuál coño era la respuesta?

"Astrofísica de Partículas," contestó Min. Contestaba mi pregunta de antes, sobre qué estaban haciendo... "Que suena mil veces más interesante de lo que realmente es."   

Min es lista—muy lista. Terminó su primera carrera en dos años y medio (con créditos del instituto) y ahora estaba plenamente embarcada en su Doctorado (en física).

Gunnar levantó la mirada de su tablet. "¿Sabías que cada vez que bucean las profundidades más profundas del océano, por debajo de la zona fótica, descubren docenas de especies nuevas? Docenas. ¡Cada vez!"

Si Min es una presencia enorme en cualquier habitación, Gunnar es de los que se mimetizan con los muebles. Me recuerda a los actores que hacen el papel de cartero en los anuncios de la tele. De estas personas que se hace más atractiva cuanto más tiempo la conoces.

"¿Y sabes que hay animales de las profundidades que tienden a ser gigantes?" Dijo Gunnar. "¿Cangrejos gigantes, calamares gigantes, rayas gigantes? Nadie sabe el motivo. ¿No es genial? ¡La ciencia todavía no lo ha explicado!"

Dicho de otro modo, Gunnar parecía perfectamente normal, mediocre incluso, pero solo hasta que abría la boca. Tiene tendencia a obsesionarse con cosas. Cosas raras. Una vez, en el instituto, empezó a cultivar setas en el altillo de su casa. Pero no setas alucinógenas como haría cualquier adolescente normal. No, Gunnar se obsesionó con hongos comestibles, como shitakes y champiñones y portobellos. ¿Recordáis cuando dije que Gunnar no tenía trabajo? Pues esto es, a grandes rasgos, lo que hacía todo el día en vez de trabajar: hacía fricadas con las cosas que le interesaban. Pero jamás duraban sus obsesiones. Después de que ganara tanto dinero con su App Singing Dog, prácticamente tuve que suplicarle que hiciera una segunda App por navidades, Singing Dog: Jingle Bells (por desgracia fue un fracaso). Una vez dejaba de estar obsesionado con algo simplemente cambiaba de rumbo y encontraba una nueva, que, últimamente, era "criaturas del fondo marino"—aquellos animales (¿y plantas?) que viven en las profundidades del océano, por debajo de donde llega la luz del sol.

En todo el tiempo que llevo siendo amigo de Gunnar, la gente siempre ha dicho que está perdido en su mundo, que es totalmente cierto, pero a mí me parece genial, mientras que todos los demás le están juzgando.

"Ah, chicos, se me olvidó contároslo," dijo Min. "¿A que no sabéis lo que he oído?"

"¿El qué?" Dije.

"Las Zorras Demoníacas se trasladan."

Era el nombre que le dábamos a estas dos señoras mayores, pequeñitas, que vivían en el otro lado de nuestro pantalán del puerto—eran hermanas. Empezamos a llevarnos mal de manera muy inocente. Hacía un año, más o menos, cometí el error de sacudir una alfombra justo delante de nuestra casa flotante, justo después de que ambas hubieran acabado de pintar una tumbona. Una hizo un ruido que, lo juro, parecía un animal agonizando.

Me disculpé—enérgicamente. Incluso me ofrecí a comprarles una tumbona nueva. Pero todo fue en declive desde entonces. Pronto empezaron a acusarnos de robar sus fucsias, y quejarse de que nuestra manguera no estaba correctamente enrollada. Ahora, cada vez que pasábamos por delante de su barco, notábamos cómo nos miraban mal—a veces incluso decían obscenidades entre dientes (no, en serio). Estas dos también vivían en su mundo, pero, a diferencia de Gunnar, era el Mundo de las Viejas Locas Cabronas.

"¿En serio se trasladan?" Le dije a Min, emocionado. "¿De veras?"

"Sip, se van," dijo.

"Dios mío, ¡quememos la noche!" Dije. En fin, lo que quería decir era "¡Celebremos!" Pero seguramente estaba usando mal la expresión. Tengo que ser el tío de veintitrés años menos moderno de todos los tiempos.

"¿Sabes si venden o se llevan la casa?" Gunnar le preguntó a Min. A diferencia de una casa tradicional, puedes, literalmente, llevarte una casa flotante, simplemente lo desenganchas del pantalán y te lo llevas flotando a otro sitio.

"Ni una cosa ni la otra," dijo Min. "Abrirán una puerta al infierno, soltarán amarras y dejarán que el vórtice de fuego y azufre resultante las engulla."

Lo dijo con tal cara de póquer que Gunnar y yo tardamos un segundo en darnos cuenta que estaba bromeando. Pero lo acabamos pillando. Y nos reímos.

"Seguro que sé por qué se van," dije. "El supermercado ya no tiene ojo de sapo."

Gunnar bufó. "Claro, y sus escobas no dejaban de chocarse con los hidroaviones que amerizan en el lago."

Volví a reír. "¡No consiguieron hacer una casa flotante de chocolate!"

"¡Se dieron cuenta que ya se habían comido a todos los niños del barrio!" Dijo Gunnar.

Quizá no eran los mejores chistes del mundo, pero todos estábamos de humor para reír, y lo hicimos, un poco como si estuviéramos colocados. Y el hecho de que Min se riera de todos estos chistes políticamente incorrectos sobre "brujas" era otra muestra más de lo malas que realmente eran estas dos mujeres.

"Seguro que encuentran cadáveres momificados en su sótano," dijo Min.

"No, eso seguro que no," dije sobriamente. Esperé un segundo y dije, "¡Porque las casas flotantes no tienen sótano!"

"Yo creo que cortaban los cadáveres en pedazos y los lanzaban al lago en bolsas de plástico," dijo Gunnar, "como en Dexter."

Me reía tanto que me hacía daño la cara. No recordaba cuándo había sido la última vez que reí tanto. Fue incluso mejor que el sexo con Boston.

Pero entonces las risas se fueron apagando. El barco se movió un poco, y Min dijo, "Bueno, odio ser aguafiestas, pero yo debería acostarme."

Gunnar cerró la tapa de la funda de su tablet. "Sí, yo también."

"¿En serio?" Dije, un poco decepcionado. Acababa de llegar a casa, y no quería acostarme todavía. Tenía algo que ver con haber quedado con Boston—me había dejado con mal cuerpo. Solitario. O quizá fuera el hecho de que me caían tan bien Gunnar y Min. Por muy apretado que fuera vivir en una casa flotante, casi nunca me hartaba de ellos.

"¿No tienes que trabajar mañana?" Dijo Min.

Tenía razón—mañana trabajaba.

"Genial," dije con una mueca. "Ahora vas y arrancas el farolillo de la bombilla." Era una referencia a Blanche DuBois, de la antigua obra de teatro Un tranvía llamado deseo, que siempre intentaba evitar la cruda luz de la realidad colocando farolillos de colores en todas las bombillas. Y si quedaba alguna duda de que soy el chaval de veintitrés años menos moderno de la historia, pues mira, creo que ya se ha confirmado, ¿no? (Así y todo, ¡a veces quedo para un polvete rápido!)

Gunnar y Min pusieron los ojos en blanco. Lo de Blanche DuBois se lo expliqué hace siglos. Ahora lo decía más que nada para incordiarles. Pero yo soporto todas sus idiosincrasias, o sea que ellos pueden soportar las mías.

"Buenas noches, Russel," dijo Min.

"Buenas noches, Min," dije, sonriendo, viendo como ella y Gunnar se iban a la cama.

* * *

Pero yo no me fui a la cama. No me había duchado en casa de Boston, o sea que me metí en la ducha (no tenía más remedio: la casa flotante de Gunnar no tiene bañera).

Y me quedé ahí parado, bajo el agua caliente, pensando en mi vida. Tampoco quiero sonar súper melodramático ni nada así. O sea, no es que estuviera llorando ni nada así. Quizá ni siquiera tenía pensamientos concretos. Era más una sensación. Pero de haber tenido que explicarlo con palabras, era la sensación de que mi vida no había resultado como yo me esperaba.

Había sobrevivido al instituto (que no es moco de pavo), y había ido a la Universidad de Washington (y me había graduado Magna Cum Laude con una doble titulación en psicología y ciencias políticas—que tampoco es moco de pavo, pero poca cosa comparado con sobrevivir al instituto). Pero, ¿ahora qué? ¿Qué sucede ahora? Mi vida amorosa era prácticamente inexistente—menos los cinco o seis polvetes rápidos que había pegado por ahí. Que no quiero decir que quedar con tíos para un polvo usando una App del iPhone tuviera nada que ver con el amor.

Y mis amigos... Estaba Gunnar, con su casa flotante y sin tener que pegar palo al agua, al menos durante el futuro próximo, disfrutando de sus pasiones pasajeras y haciendo lo que le sale de la punta todo el día. Y Min, atravesando su Doctorado como si fuera un quitanieves o un rompehielos del Ártico.

Entre el Ímpetu Irrefrenable de Carrera de Min y la Pasión sin Rumbo de Gunnar, tenían sus vidas resueltas. Pero seguía sin saber qué hacer con la mía. Sabía que solo tenía veintitrés años, pero, en fin...

Bueno, lo que sea, estaba ahí en la ducha, enjabonándome sin mucha dedicación, sintiendo el agua caliente que me recorría. Y empezó a sangrarme la nariz. Me pasaba de toda la vida—de pequeño, el medico había intentado cauterizar mi nariz tres veces, es cuando intentan quemar los vasos sanguíneos en la nariz (una vez con calor y dos con frío químico), pero no llegó a funcionar nunca. Ahora siempre llevo Kleenex encima, vaya a donde vaya, y tengo asumido que la nariz me sangrará un par de veces al mes. Lo llamaría mi periodo, solo que creo que eso sería extremadamente sexista.

En cualquier caso, sé cómo parar un sangrado de nariz. Te lo taponas con los dedos y te esperas a que la sangre coagule (¡sin echar la cabeza hacia atrás! Que la sangre bajará por la garganta). Es más difícil en la ducha, con tanto vapor y agua y tal abriéndote los vasos sanguíneos, pero al final siempre se corta.

Pero esta vez no me lo taponé. Dejé que la sangre goteara de mi nariz al agua que daba vueltas en el desagüe—ploc, ploc, ploc. La sangre no parecía roja entre tanta agua—era más bien color óxido. Tan pronto una gota caía en el plato de ducha de fibra de vidrio blanco, lo arremolinaba el agua y se lo llevaba, pero otra gota caía justo detrás. Notaba el sabor de la sangre en la boca, con sabor a hierro, salado.

Ploc, ploc, ploc—la sangre seguía goteando, pero aun así no me taponé la nariz. Al rato parecía que goteaba todavía más rápido. ¿Cuánta sangre había caído ya? Parecía mucho. ¿Un tapón de botella? ¿Un vaso? ¿Qué pasaría si seguía goteando? ¿Gotearía para siempre? ¿Me desangraría? ¿Alguna vez se había desangrado alguien por la nariz? En la historia de la humanidad, ¿alguna vez alguien se había suicidado así? ¿Dejando de taponar su nariz sangrante en la ducha?

En fin, que no quiero irme por las ramas y ponerme todo gótico. Tampoco estaba intentando suicidarme. Mi vida no era tan terrible. Niñato blanco de clase media privilegiada, ¿recordáis? ¿Problemas del Primer Mundo? Y literalmente me lo había estado pasando en grande con Min y Gunnar en la salita, riendo tanto sobre las viejitas de enfrente que casi me meo encima. Y, vamos que, en fin, vivía en una casa flotante en el lago Unión.

O sea que finalmente me taponé la nariz, y esperé a que la sangre coagulara. No tardó mucho.

Pero la pregunta que me seguía dando vueltas a la cabeza desde que había salido de casa de Boston, no paraba: ¿Qué sentido tiene todo esto?

Y ahí, de pie, en ese minúsculo plato de ducha, entre paredes de fibra de vidrio, me di cuenta que no tenía ni la más remota idea.


CAPÍTULO DOS

Tengo dos trabajos, unas cincuenta horas semanales en total. Entre los préstamos estudiantiles y tener que pagar alquiler a Gunnar (¡gracias, Min!), no me queda más remedio. Es una mierda. Es como ser el hijo de padres divorciados. Tengo los dos trabajos estirándome, pidiéndome que haga algo e insinuando que el mundo entero llegará a su fin si no puedo hacer que funcione, incluso si lo que uno pide contradice totalmente lo que dice el otro. Me enfrento constantemente a tener que decidir por uno u otro, y ninguno de los dos jamás está satisfecho. Y yo menos todavía.

Mi primer trabajo es como socorrista en el lago Green, que es un lago urbano un par de kilómetros al norte del centro. Hay un parque que rodea todo el lago, y el ayuntamiento ha prohibido el uso de embarcaciones a motor en el lago, o sea que es un lugar extrañamente pacífico. Un oasis en medio de la metrópolis. Gran parte del año trabajo dentro, en la piscina cubierta, pero un par de días antes, a principios de junio, el ayuntamiento había empezado a colocar, oficialmente, socorristas en las zonas de bañistas del lago, en cada punta del lago. Y precisamente porque el lago es un lugar extrañamente pacífico y un oasis en medio del tumulto de la metrópolis, hordas de gente lo invadían, especialmente en días soleados.

El día después de haberme medio desangrado en la ducha, estaba en la zona de bañistas del lado oeste del lago. La oficina de socorristas está en una vieja estructura de ladrillo que había sido unos baños públicos en otro siglo (que suena muy grandioso, pero no lo es). Tenía vistas al solárium cubierto de césped y unos anchos escalones de cemento que llevaban a la orilla del lago. Por lo general hay cinco socorristas de servicio, y nos rotamos en intervalos de quince minutos. Es decir, quince minutos en cada puesto y treinta minutos en la oficina, contestando las preguntas de los bañistas y estando de cachondeo con el otro socorrista que está en su descanso.

Era un día soleado, pero acababa de empezar el verano, o sea que el lago estaba abarrotado, pero tampoco era una locura. En cualquier caso, ser socorrista requiere mucha más energía de lo que la gente piensa. Tienes que prestar mucha atención, porque si se te va la olla, ten por seguro que será el momento en que algún mocoso se da un cabezazo contra un muelle y se ahoga.

Acababa de empezar mi rotación de 30 minutos en la oficina. El otro socorrista era un tío llamado Clint—básicamente un montón de músculos envueltos en una funda de piel bronceada, coronado por un pelazo castaño aclarado por el sol.

"¡Madre santísima!" dijo. "¡Creo que acabo de mancharme los pantalones, tío!"

Hablaba de alguna chica guapa que había visto en el lago. ¿Que cómo lo sabía? Pues porque chicas guapas en el lago era de lo único que hablaba Clint. Jamás.

Y efectivamente, ahí estaba, mirando por la puerta entreabierta a las bañistas. "¿La ves, tío? ¿La tía del tankini amarillo?" Se agarró el corazón. "¡Madre mía!"

"Ja," dije, sorprendido que un tío como Clint supiera siquiera lo que era un 'tankini'.

Entonces Clint me miró y se acordó, por enésima vez, que era gay. Y volvió a mirar la zona de bañistas y dijo, "¿Y los gemelos universitarios? ¿Les viste?"

Sonreí. "Ya ves tío." La verdad es que, a diferencia de la chica del tankini amarillo, sabía exactamente a quién se refería Clint. Realmente no eran gemelos, pero casi.

Para que quede constancia, si alguna vez te has preguntado si, detrás de nuestras gafas oscuras, los socorristas de la playa o del lago estamos aprovechando para mirar carne fresca mientras deberíamos estar vigilando... Sí. Lo hacemos. Todos. Poder mirar directamente y sin consecuencias a tantos cuerpos jóvenes, semi desnudos, mojados, con el bañador pegándose al cuerpo, es la única ventaja real de ser socorrista.

"En serio," dijo Clint. "Yo me lo montaría con ellos."

Clint siempre hacía lo mismo, cada vez que coincidíamos en la oficina. No es que de repente se acordara que soy gay y luego me preguntara si había visto a un chulazo u otro. No. Me diría, para contentarme, exactamente qué tíos pensaba él que estaban buenos. Tampoco es que fuera a hacer nunca nada con un tío. Clint era lo que yo llamo un Chaval Hetero de Seattle. Esto viene a ser un tío en forma, liberal, arreglado y aseado—quizá un poco hipster. En conjunto, podrías suponer que un Chaval Hetero de Seattle es gay. Pero no lo es. Si hablas con uno durante más de dos minutos es inmediatamente evidente que son heteros. Total, completa y asombrosamente heteros. Mi teoría es que por ahí por la mitad de los años '00, años antes de que el mundo cambiara de opinión repentinamente sobre asuntos LGTB, todas las mujeres de Seattle se pusieron de acuerdo para comunicar a los heteros que jamás volverían a pegar un polvo si fueran siquiera remotamente homófobos. Y entonces, cambiaron. De la noche a la mañana.   Ahora son casi demasiado pro-gay. De hecho, a muchísimos les encanta flirtear con tíos gays... Más o menos como estaba haciendo Clint ahora mismo.

"Bueno," dije. "¿Algún plan divertido?" Hablar de chulazos con Clint me incomodaba, y siempre cambiaba de tema.

"Voy a hacer kayak en el lago Sammamish. He de ir al R.E.I. para comprar un par de cosas después del curro."

R.E.I. son las siglas de Recreational Equipment Incorporated—La tienda de deportes de Seattle para todo tipo de material para deportes de exterior. También era el punto de encuentro por excelencia de los Chavales Heteros de Seattle.

Y entonces me acordé: Clint hacía kayak. Y montaba en bicicleta. Se tiraba en tirolina. Y hacía surf. Y escalada. En fin, que si se hacía al aire libre y podías lucir palmito haciéndolo, Clint lo hacía.

"¿Y tú?" me preguntó Clint.

"¿Yo?" Dije. Intentando hacer tiempo, agarré el protector solar. Tengo el pelo rojo—bueno, castaño rojizo—y piel clara. O sea que, por supuesto, busqué trabajo de socorrista. No me pongo moreno. Pero si me pongo protector solar constantemente, tampoco me quemo. Y—un extra—tanto sol hace que se me vayan los granos.

"¿Qué planes tienes?" dijo Clint. "Así, este verano."

Esto ya lo hemos hablado, ¿no? ¿La noche anterior, bajo la ducha, mientras me desangraba? No tenía planes para mi vida, lo cual era casi demasiado patético para expresar en palabras.

Me limité a decir, "Nada importante." Y me moría de ganas de volver a cambiar de tema. Pero esta vez no se me ocurría nada. O sea que volví a la ardua tarea de ponerme protector solar, como si la vida me fuera en ello.

Al poco rato tocó rotación. Clint se fue, y me quedé en la oficina con Willa—una mujer pequeña, de piel oscura, con pelo firmemente sujeto hacia atrás. Siempre la había encontrado bastante amable. Pero a diferencia de Clint, que era como una máquina de recreativos, ella era un poco más altiva, más tensa.

En ese momento, con su portátil, escribiendo.

Click, click, click, click, click.

"¿En qué trabajas?" Pregunté.

"¿Eh?" dijo, sin levantar la vista. "Ah, Nada. Mi proyecto de negocio."

"Vaya, proyecto de negocio..." Sonreí. "¿Grandes planes?"

Levantó la vista y me miró fijamente, con una mirada penetrante. "Ya tenemos un millón de dólares de padrinos empresariales."

"Ostras. Enhorabuena." Pero ahora estaba confuso. "Si ya tenéis todo ese dinero, ¿cómo es que sigues trabajando aquí?"

Ya había vuelto a las teclas—click, click, click, click, click. "Tengo las visas al límite, y el primer talón no llega hasta Septiembre."

"Vaya..." Entonces dije, "Hace un par de años, mi mejor amigo desarrolló un App y ganó novecientos mil dólares."

Willa volvió a levantar la cabeza, como si por fin había dicho algo interesante. "¿Y tú?"

"¿Y yo, qué?"

"¿Desarrollas Apps para iPhone? ¿Como tu amigo?"

"Ah. No." Y volví a mi ardua aplicación de crema solar, ya no por necesidad, pero es que no quería contestar más preguntas. Fui muy concienzudo en la aplicación, intentando aparentar estar muy ocupado para que Willa no me interrumpiría. Y así fue —click, click, click.

Pero fue entonces cuando me vino la inspiración. Min y Gunnar no eran los únicos de mi edad cuyas vidas tenían sentido. Parecía que todo al que conocía también. Claro, no siempre era esa gran ambición por la "carrera", como Min, trabajando incesantemente en su tesis doctoral hasta altas horas de la noche, o Willa, escribiendo su proyecto empresarial en sus breves descansos en la oficina. A veces era como el caso de Clint, totalmente centrado en su sinfín de kayaks y tirolinas, o Gunnar, inmerso en sus setas comestibles o sus criaturas de las profundidades marinas.

Pero eran básicamente las dos opciones: o Ímpetu Irrefrenable de Carrera, o Pasión sin Rumbo.

Lo cual tenía todo el sentido del mundo si lo pensabas fríamente. Mi generación había heredado todos estos problemas enormes e imposibles: ecosistemas que se colapsaban, gobiernos disfuncionales, corporaciones fuera de control, terroristas alocados, políticos radicales un poco menos alocados, tasas universitarias por las nubes y el requisito todavía más descabellado de sacarse una carrera universitaria o estás jodido. O sea que teníamos un percal infumable. Todo estaba jodido. Y respondíamos de una de dos maneras: comiendo, bebiendo y siendo felices (en la medida de lo posible, teniendo en cuenta el cambio climático y/o que las gilipolleces Republicanas nos iban a destruir a todos), o trabajar más y ser más listo que los demás en una desesperada competición a lo Mad Max/Battle Royale para ver quién se quedaba el ultimo trozo de un pastel cada vez más pequeño.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? De repente cobró sentido que todo el mundo que me rodeaba estuviera haciendo lo que hacía. ¿Qué elección tenían?
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