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      “Non riesco a vedere niente.” La mia preoccupazione si trasformava così in parole, mentre strizzavo gli occhi in direzione del parabrezza. Le strisce sulla strada erano a malapena visibili sotto quel diluvio, per non parlare degli alberi e delle case sconfinate che correvano lungo il marciapiede. Con quel tempo, ormai rimpiangevo di aver preso la scorciatoia per la periferia di Newport. Almeno se fossimo state in autostrada avremmo avuto più spazio. Dovevamo parcheggiare da qualche parte e aspettare che il peggio passasse, o saremmo finite contro un palo della luce.

      Me lo ripetei tra me, stavolta quasi urlando, in modo che Lexie potesse sentirmi sopra i suoi miagolii al ritmo della musica pop che rimbombava in tutta la macchina.

      Smise di ballare sul sedile e alzò lo sguardo verso di me. Abbassando il volume, che passò dall’intensità del motore di un aereo a quella di un’aspirapolvere, chiese: “Hai detto qualcosa?”

      “Dobbiamo accostare.”

      Si guardò attorno, quasi come se si accorgesse solo allora di ciò che stava accadendo lì fuori. A volte, riusciva a essere così distratta da farmi paura. Annuì, e il suo caschetto biondo platino dondolò con il movimento della testa. “Possiamo fermarci un attimo nel vialetto di casa di qualcuno.”

      Una piccola insegna al neon gialla comparve al lato della strada, a malapena visibile sotto lo scrosciare della pioggia. “C’è uno che vende oggetti usati nel suo garage, appena superato l’isolato” indicai. “Almeno avremo qualcosa da fare mentre aspettiamo.”

      Non dovetti guardare Lexie per accorgermi della sua smorfia, ma i mercatini dell’usato a volte hanno degli oggetti fichi a prezzi convenienti e, se dovevamo passare il resto del giorno al lussuoso centro commerciale Cherry Creek, di certo avrebbe potuto sopportare un po’ di parsimonia. Forse avevo promesso un giorno di shopping alla mia migliore amica, ma di certo non significava che dovevo prosciugarmi il portafoglio.

      Qualche istante dopo, comparve un piccolo bungalow in mattoni, su un unico piano, con un garage aperto e poche altre macchine nel vialetto d’accesso. Parcheggiai la mia Escape rossa vicino a un minivan e corsi disperata, sui tacchi, verso un riparo dalla pioggia.

      Luci fluorescenti e fragranza di naftalina circondavano le scatole scolorite di cartone e plastica, allineate lungo le vecchie pareti di mattoni. Ai lati del garage, c’erano dei tavoli da buffet consumati, coperti con impiallacciature di legno scrostate. Ciascuno aveva sopra una diversa categoria di oggetti: libri, vecchi giocattoli, decorazioni di Natale e cianfrusaglie di vario genere. C’erano alcune persone che andavano in giro a esaminare gli oggetti polverosi sotto lo sguardo d’aquila di uno sporco ragazzetto smilzo, dall’aria vagamente familiare, che stava in piedi in un angolo.

      Andai subito dritta al tavolo dei libri, mentre Lexie vagava senza meta, per niente interessata. Nella pila di libri ammuffiti e laceri, probabilmente rimasti per anni in uno di quegli scatoloni di cartone macchiati d’acqua, non c’era niente di interessante che già non avessi. Con un sospiro di delusione, mi diressi verso gli altri tavoli e cominciai a spulciare fra vecchie lampade, album di figurine di baseball e CD.

      Mentre rovistavo in una scatola di vestiti usati, una piccola mano bianca si infilò all’improvviso nel mio campo visivo.

      “Vuoi questo” cinguettò una voce giovane e vivace dal lato opposto dello stretto tavolo.

      Alzai gli occhi e vidi un bambino di forse dodici anni, che mi rivolgeva un ampio sorriso. Lui… o lei… aveva un volto androgino, con guance paffute contornate da ciocche di riccioli quasi bianchi che arrivavano alle orecchie. Aveva la pelle bianca come la carta, in netto contrasto con il limpido blu mare dei suoi occhi che, nonostante la sua età, davano un senso di saggezza e conoscenza profonde, inconsuete per un volto così infantile. Neanche l’abbigliamento era un fattore distintivo: indossava una maglietta di lino bianco senza forma, pantaloni dello stesso colore e sandali in pelle.

      Per qualche ragione, non essere capace di determinare il genere del bambino mi aveva un po’ stranita. Non sapevo come rispondere, quindi supposi che fosse un maschio.

      “Scusami?” chiesi.

      “È questo che ti serve.” Prese una piccola scatola di legno scuro da sotto una vecchia giacca e me la spinse fra le mani. Aveva più o meno le dimensioni di un portagioie e pesava moltissimo, per qualcosa di così piccolo. La superficie era coperta del tutto da oscuri simboli intagliati, intarsiati con un qualche tipo di metallo color argento, che luccicava lievemente anche con quella luce soffusa. Un piccolo perno di metallo la teneva chiusa.

      Per qualche ragione, la scatolina catturò la mia completa attenzione. Era adorabile, ma da un punto di vista oggettivo non aveva nulla di poi così speciale. Trasmetteva però una certa solennità che mi affascinò. Scorsi le dita lungo i lisci solchi argentati e fissai i vorticosi motivi arcani. Sarei dovuta andare in biblioteca per scoprire che genere di segni fossero. Se qualcuno aveva impiegato il suo tempo a realizzarli e intarsiarli col metallo, dovevano avere qualche significato.

      “Uhm” mormorai, pietrificata. Con cautela, scossi la scatola e sentii un lieve tintinnio, come se dentro ci fosse qualche oggetto metallico.

      Il bambino si trascinò stanco attorno al tavolo per venirmi accanto. La stessa piccola mano bianca tamburellò a ritmo sulla scatola fra le mie mani, attirando di nuovo la mia attenzione. Mi camminò intorno, esaminandomi come una vacca all’asta. Mi pizzicò le piccole maniglie dell’amore che avevo sui fianchi, facendomi strillare di sorpresa. Mettendosi dietro di me, mi diede una pacca risoluta sul fondoschiena.

      “Ehi” protestai. La situazione stava diventando davvero strana, ma non c’era niente che potessi fare per fermarlo. Mi guardai intorno in cerca dei suoi genitori, ma non c’era nessuno nella stanza eccetto me, Lexie, il ragazzino unto e un uomo calvo con il riporto, che non stava prestando la minima attenzione al bambino e che era troppo vecchio per essere suo padre.

      In un angolo in penombra dall’altra parte della stanza, c’era una copia perfetta del bambino davanti a me. Erano davvero identici, fino al taglio di capelli e ai vestiti di lino. Il secondo bambino era in piedi contro la parete, con le braccia conserte e un’espressione impassibile sul viso. I suoi inquietanti occhi blu erano fissi nella mia direzione. Se stesse fissando me o il suo gemello, non lo capii.

      Stretto al petto, teneva uno strano gnomo da giardino, paffuto, con il naso lievemente scheggiato e con indosso un mankini rosa acceso tirato su sopra alle spalle, gli occhiali da sole e un sorriso a trentadue denti. Quel divertente oggetto era in disaccordo così netto col suo aspetto, che quasi sembrava photoshoppato.

      “Andrai benissimo” ridacchiò il gemello più vicino da dietro di me.

      Rivolgendogli uno sguardo dubbioso, chiesi: “Per cosa?”

      Scoppiò a ridere, facendomi sentire come fossi all’oscuro di qualche scherzo segreto. “Lo scoprirai.” Sorrise misterioso e fece cenno alla scatola nella mia mano. Con voce imponente e sicura, il bambino ordinò: “Compra questa.” Poi, in un attimo, girò i tacchi e, afferrando la mano del suo gemello ancora in piedi nell’angolo vicino all’uscita, se ne andò con disinvoltura via dal garage nel freddo gelido e nella pioggia battente.

      “Uhm” mormorai, ancora sbigottita da quegli strani bambini che mi sembravano sin troppo familiari.

      “Chi erano?” chiese Lexie.

      Alzai le spalle. “Non ne ho idea.”

      “Hai trovato qualcosa?”

      L’attenzione mi tornò sulla scatola e annuii, investigandone curiosa ogni solco. Senza alzare lo sguardo, andai verso il ragazzo. “Cos’è questa?”

      Rise e mi guardò come fossi matta per averla persino presa in mano. “Una porcheria che è stata da sempre nel seminterrato di mia nonna. Ho perso il conto di quante volte mi sono tagliato il dito con quella chiusura, cercando di tirare via il perno. Non ci sono riuscito nemmeno con il martello, deve essere saldato o qualcosa del genere.” Sbuffò con sdegno. “Buona fortuna, forse riuscirai ad aprire quella schifezza.”

      “Io penso sia carina” ribattei calma, solo un po’ offesa. “Quanto costa?”

      “Tre e cinquanta” sospirò. Anche se stavo ancora guardando la scatola, potei quasi sentire i suoi occhi alzarsi al cielo.

      Rovistai nella mia logora borsa di jeans in cerca delle monete e gli porsi la somma.

      “Fai pure” mormorò col tono pieno di apatia e cinismo tipici dei teenager, mentre si girava verso l’uomo pelato, che aveva in mano un lettore VHS.

      Raggiunsi Lexie, che mi guardava da in mezzo al garage. “Cos’hai preso?”

      “Non lo so, in realtà. Mi piace la scatola di per sé, ma deve avere qualcosa dentro.”

      “Non ho mai sentito parlare di scatole che esistessero tanto per esistere” concordò Lexie, cercando di sembrare filosofica. “Perché non la apri?”

      “Il ragazzo laggiù ha detto che non ci si riesce. Potrei aver bisogno degli attrezzi di mio padre per tirare fuori questo perno.” Feci cenno alla barretta. “Non voglio andarci con troppa forza, però. Mi dispiacerebbe tanto rovinarla.”

      “Sì, è carina, se ti piace questo genere di cose.” Alzò le spalle. “Comunque, la pioggia sta iniziando a smettere e non c’è niente qui, quindi perché non ce ne andiamo?”

      “Certo.” Guardai fuori al cielo; ormai pioveva poco, e feci un ampio sorriso. Per quanto a me, e al mio portafoglio, non piacesse lo shopping, avevo lavorato ogni giorno negli ultimi… chissà quanto tempo, e avevo davvero bisogno di prendere un giorno libero, prima che mi iniziassero a cascare i capelli.
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      L’imponente cancello metallico con lo stemma della famiglia Baxter si aprì scricchiolando sui binari, quando il sistema informatico del cancello riconobbe il pass magnetico poggiato sul mio cruscotto.

      Lexie mi impedì di proseguire sul vialetto di accesso di casa sua. “Voglio andare a piedi, da qui. Devo bruciare quei dolci alla cannella, se voglio che mi entri il costume che ho in serbo per dopo.” Si voltò e mi rivolse uno sguardo penetrante. “Hai ancora intenzione di venire alla festa di Halloween in anticipo di una settimana di Luke, vero?”

      Dentro di me, feci una piccola smorfia, anche se le confermai che sarei andata. Il toy boy del momento di Lexie era squallido e viziato, un essere spregevole, che avrebbe potuto anche leccare via da un vecchio tavolo da pranzo i chewing-gum incrostati, per quello che me ne importava, ma qualche settimana prima le avevo promesso che sarei andata con lei.

      “Ottimo” cinguettò, scendendo dalla macchina col suo bottino. “Ti vengo a prendere alle undici. Ci si becca dopo, bella!” Con questo, si voltò sui tacchi e cominciò a saltellare giù per il vialetto con le sue buste.

      Il viaggio da casa di Lexie alla mia fu persino più breve del solito, dato che l’ora di punta era passata da un bel po’. Qualche minuto dopo, parcheggiai nel vialetto della mia casa d’infanzia e vidi che non c’era alcuna luce a illuminare le finestre grigio talpa e blu marino dell’edificio vittoriano che era stato tramandato da più di un secolo nella mia famiglia paterna.

      Facendo meno  rumore possibile, mi avvicinai alle scale di legno consumate e sbiadite dal sole, assicurandomi di evitare lo scalino che scricchiolava abbastanza forte da far abbaiare il Chihuahua del vicino. Dato che aveva appena terminato un’altra sessione di chemio, mia madre aveva bisogno di riposarsi più che poteva.

      Aprii la porta alzandola sul cardine per evitare che cigolasse. Nel buio profondo della casa, non avrei mai potuto vederlo arrivare. Due zampe grosse come piattini mi spinsero contro al muro, immobilizzandomi sul posto sotto al loro peso. Un caldo e disgustoso alito mi si diffuse sul volto e una sdolcinata lingua umida me lo lavò.

      “Che cane da guardia che sei” dissi seccata, spingendo l’enorme Labrador bruno giù sulle quattro zampe. Non potevo poi lamentarmi troppo, dato che ero entrata di soppiatto. “Torna a letto, Golia.”

      Essendo un cane, non mi ascoltò e mi seguì di sopra in camera mia, mi saltò sul letto e rotolò sulla schiena per lasciare un altro po’ della sua pelliccia marrone sul mio piumino blu sbiadito. Gli sfregai pigra la pancia esposta, invitandolo a battere la pediera tinta in bianco del mio letto con la coda. Gli posai le borse accanto e mi andai a mettere in pigiama.

      

      La missione al centro commerciale era stata tanto dolorosa quanto avevo immaginato. Misi gli occhi sul paio di stivali nuovi della Manolo e sulla borsetta della Coach che si trovavano dall’altra parte della stanza. Consapevole dei miei problemi economici, Lexie si era rifiutata di lasciarmi pagare. Sebbene amassi davvero tanto la mia migliore amica e sorella nell’anima, riusciva a essere la persona più testarda sulla faccia della terra, quando si fissava su qualcosa.

      Di solito, quando Lexie mi faceva dei regali che non fossero per Natale o per il mio compleanno, rubavo lo scontrino, riportavo l’articolo al negozio e le rimettevo di nascosto i soldi nel portafoglio. Questa volta, però, aveva gettato gli scontrini nel WC del bagno del centro commerciale e aveva tirato lo sciacquone ridendo in modo esagerato e scomposto proprio davanti a me. Se da una parte apprezzavo la sua generosità e sapevo che stava solo cercando di rendermi felice, ciò che Lexie non capiva era che, ogni volta che lo faceva, mi deprimevo un po’. Il fatto che le uniche cose carine che avessi mi fossero state comprate dalla mia amica non solo era un affronto al mio ben radicato senso d’orgoglio di classe operaia, ma stavano anche a simboleggiare qualcosa che forse non sarei mai stata in grado di guadagnare con le mie mani.

      Golia decise di rotolarsi ancora, richiamando la mia attenzione sul suo disperato bisogno di grattini. Non fu la sua pancia ad attirarmi, però, ma lo strano rumore di scartoffie che gli si stropicciavano sotto.

      Lo feci togliere di mezzo e vidi che era sdraiato su un’altra pila di fatture, alcune complete di timbri “Ultimo Avviso” di un rosso intenso. Prestiti e fatture per l’attività, il mutuo del negozio, il conto per sistemare la trasmissione della macchina e, più ingente di tutti, il prestito studentesco.

      All’inizio avevo avuto l’intenzione di andare a un college statale vicino casa. La retta era più bassa e avrei potuto risparmiare dei soldi vivendo dai miei. Quando Lexie mi aveva mostrato la sua lettera di accettazione dall’Università Brown, ero stata davvero felice per lei. Ma quando avevo contraccambiato con la mia, le si era spezzato il cuore, non solo perché significava separarci, ma anche perché aveva detto di volere delle opportunità migliori per me.

      La settimana dopo era passata raggiante da casa mia, con un pezzo di carta fra le mani. Si era rivolta ai contatti della sua famiglia e mi aveva fatta ammettere senza che dovessi compilare alcun documento. Era stato un caso che mia madre fosse a casa in quel momento e avesse sentito di sfuggita che ero entrata alla Brown prima che potessi dire a Lexie che non potevo accettare. È ovvio che mia madre fosse tanto euforica da non riuscire a pronunciare parola, e io non potevo proprio toglierle quella gioia.

      Mentre eravamo all’università, Lexie aveva provato svariate volte a pagarmi la retta, sostenendo che, dato che era stata lei a volermi far andare lì, avrebbe dovuto anche farsi carico delle spese. Dopo varie discussioni, avevamo raggiunto un accordo: avrebbe pagato l’appartamento e il quaranta per cento della retta. L’altro sessanta per cento della retta della Brown era sempre un bel macigno, ed era ovvio che ne sentissi il peso, ma ne valeva la pena. Nonostante lei avesse insistito fino alla morte, non potevo proprio approfittarmi della nostra amicizia per interesse personale, a costo di andare in bancarotta.

      Mi costrinsi a non pensarci più e afferrai la graziosa scatoletta di legno acquistata al garage. La esaminai da vicino, meravigliandomi dei delicati particolari degli intagli e degli intarsi d’argento che disegnavano gli eleganti motivi arcani, con archi e spirali, che la ricoprivano. La rigirai fra le mani per scansionarne ogni centimetro quadrato e mi soffermai sul perno che la teneva chiusa. Nonostante ciò che mi aveva detto il ragazzino unto, non sembrava troppo complicata: era un semplice perno, a meno che non fosse saldato, non avrebbe dovuto essere troppo difficile da rimuovere. Se la scatola era così adorabile, mi chiesi, cosa c’era nascosto dentro?

      Saggiai il piccolo perno coi polpastrelli, premendone con cautela la punta.

      “Ahia!” strillai, ritraendo rapida le mani dalla scatola e facendola cadere sul letto. Dal dito mi uscì una piccola goccia di sangue. Sbuffai esasperata e andai nel bagno del corridoio, fra camera mia e quella dei miei, per sciacquarmelo. Il ragazzino unto mi aveva avvisata che era affilato.

      Dopo un momento sotto l’acqua fredda, il dito smise di sanguinarmi e tornai sul letto. Determinata a rimuovere quel perno, passando presi dal cassettone una piccola scultura in pietra a forma di coniglio. Avrei aperto quella scatola, quella sera.

      Fu solo quando mi sedetti sul letto che notai che il perno era scivolato via. Strano, considerando che, nonostante avessi premuto abbastanza forte da ferirmi un dito, avrei giurato che non si fosse mosso. Non gli diedi troppa importanza e la aprii impaziente.

      Lì, sopra a un cuscinetto di raso rosso, c’era un braccialetto d’argento. Aveva sei maglie strette insieme da anelli d’argento che circondavano pietre di diversi colori: un rubino rosso acceso, uno zaffiro blu profondo, una pietra trasparente che, di quelle dimensioni, era probabile fosse uno zaffiro bianco, un topazio dorato, uno zaffiro rosa chiaro e un’ametista viola intenso. Le loro sfaccettature catturavano e riflettevano persino la tenue luce a incandescenza della mia stanza, conferendo a ogni pietra uno sfavillante luccichio.

      Non potendo resistere alla tentazione, mi misi subito il braccialetto al polso, ne avvitai la piccola chiusura e ne ammirai la fattura magistrale. E io stavo giusto pensando che non sarei mai stata capace di comprarmi qualcosa da sola! Anche se le pietre fossero state semplice quarzo colorato, cosa molto probabile, dato che lo avevo comprato a una vendita in garage, era comunque bellissimo e non vedevo l’ora di mostrarlo a Lexie, più tardi.

      Con la fortuna che mi ritrovavo, se l’avessi indossato alla festa quella sera, lo avrei senza dubbio perso. Cercai di svitarne l’insolita chiusura; a quanto pareva, chiunque l’avesse fatto non aveva mai sentito la regola sacra per cui a destra stringi, a sinistra allenti. Dopo cinque minuti a cercare di aprirlo, la frustrazione mi persuase a darmi per vinta. Per ora.

      Uno scampanellio provenne dalla mia borsa. Era Lexie, che mi diceva di aver quasi finito di mascherarsi e che sarebbe partita fra dieci minuti; ciò significava che avevo un quarto d’ora al massimo per vestirmi.

      Rovistando nei meandri più bui del mio armadio, trovai la scatola della maschera. Era semplice, quindi non mi ci sarebbe voluto molto per cambiarmi. Toccai la stoffa leggera della soffice gonna marrone chiaro e il maglione di lana coordinato, sui quali avevo incollato carte di caramelle e tappi di bottiglie qualche anno prima. Me li misi in fretta, poi, in fondo alla scatola, trovai il guinzaglio e la minuscola canottiera marrone con attaccato il papillon fatto con la carta delle barrette di cioccolato di Hershey, e quasi mi si fermò il cuore.

      Era la canotta di Halloween di Thumper. Ogni volta che mi ero messa quella maschera, mi ero sempre portata dietro il mio vecchio, irascibile coniglio bianco e nero. Era il pezzo forte. I bambini che venivano per il dolcetto o lo scherzetto si facevano sempre abbindolare dal suo tenero musino. Vedere e accarezzare il suo soffice pelo era molto più uno scherzetto che un dolcetto per la maggior parte di loro. Certo, loro non vedevano mai i suoi piccoli denti affilati come capitava a me, ma era il mio migliore amico peloso, c’era sempre per me, e mi giudicava solo se cercavo di accarezzargli la coda.

      Custodivo con cura ognuna delle piccole cicatrici bianche da morso che ancora mi maculavano l’avambraccio. Passai le dita sull’ultima che mi aveva fatto, ancora con la crosta.

      Il volume alto del mio cellulare che strombazzava con la suoneria di Lexie mi risvegliò da quel sogno a occhi aperti. Mi gettai sul letto e tastai fra le lenzuola sgualcite, pregando che il rumore non svegliasse i miei genitori.

      “Ehi” dissi, con voce roca.

      “Tutto bene?”

      “Sì, sì, sto bene.” Mi schiarii la voce. “Mi sono appena resa conto di non avere più Thumper come batuffolo di polvere da accompagnamento quest’anno, tutto qui.”

      “Vuoi uno dei miei costumi in prestito? Credo di avere ancora quello da regina delle fate dell’anno scorso.” Era dolce propormelo da parte sua, ma non avrei mai indossato uno dei suoi succinti costumi in pubblico. Anche se non ero mai stata troppo timida, non sarei neanche mai potuta diventare impudente e sfrontata quanto lei. Per non menzionare che in questi quattro anni di università, di cui gli ultimi tre molto stressanti per la ricomparsa del cancro di mia madre e il mio bar che a malapena mi faceva arrivare a fine mese, avevo messo su qualche chilo.

      “No, grazie. Sapevamo da mesi che stava arrivando il suo momento. Aveva tredici anni. Mi ha solo presa alla sprovvista, ma sto bene.”

      “Non devi essere sempre preparata a tutto. È normale che ti dispiaccia.” Gemette e fece un sospiro di disapprovazione al telefono. “Ne parleremo quando sarai pronta. Vuoi ancora andare alla festa? Se non te la senti, possiamo restare a casa e farci una maratona di film dell’orrore.”

      La sua proposta era allettante e la apprezzai molto, dato che sapevo quanto le costasse. Aspettava quella festa da settimane. Luke era stato due mesi oltreoceano dalla famiglia, in Costa Azzurra, e a Lexie era mancato da impazzire. Era tornato a casa oggi e lei era così emozionata da non riuscire a parlare d’altro per tutto il giorno. Non potevo proprio rovinarle tutto.

      “No, dobbiamo andare. Dove sei?”

      “Qui fuori.”

      Mi affacciai alla finestra di camera mia che dava sulla strada. Parcheggiata da un lato, sotto all’imponente albero, c’era la BMW rosso ciliegia di Lexie. In qualsiasi altro momento dell’anno non sarei stata in grado di vederla sbracciare verso di me attraverso la folta chioma dell’albero, ma Jack Frost aveva tolto tutte le foglie alla quercia dell’era della Rivoluzione.

      “Dammi solo un minuto.”

      “Ti aspetto qui” disse, appena prima che cascasse la linea.

      Il più veloce possibile senza cadere a terra, mi infilai un paio di stivali alti che mi riparassero i polpacci nudi dal freddo, indossai il cerchietto con le orecchie da coniglio e mi misi la borsa a tracolla prima di sgattaiolare fuori.

      Fu solo quando arrivai al portone d’ingresso che mi resi conto di avere la canotta del costume di Thumper ancora avvolta attorno all’avambraccio. Non riuscii a fare un altro passo.

      Non volevo lasciarla alla porta e non volevo arrischiarmi a risalire di sopra per posarla in camera mia. Dovevo metterla sulla sua tomba, almeno per quella sera. Era il primo Halloween senza di lui da così tanto tempo, sembrava giusto coinvolgerlo in qualche modo.

      Uscii dalla porta sul retro in giardino e mi inginocchiai alla sua piccola tomba. Era un pezzo di terra smossa non più grande della copertina di un libro di testo, sotto ai cespugli di rose di mia madre, eppure conteneva uno dei migliori amici che avessi mai avuto.

      Sistemai la canotta sulla terra umida e poggiai una mano sulla tomba. Mi si formò un doloroso groppo in gola e non riuscii a trattenere le lacrime. Mi mancava più dell’aria, ma se davvero esisteva un paradiso, adesso di certo si stava rotolando felice su una montagna piena delle fragole più succulente.

      Mi schiarii la gola, asciugai gli occhi e mi alzai per tornare dentro. Mi fermai in cucina per pulirmi le mani dalla terra e notai che il dito mi stava ancora sanguinando. Lo avvolsi in una benda e mi precipitai fuori casa.
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      Scivolai sui burrosi sedili di pelle della macchina di Lexie e sospirai mentre il calore mi scorreva su per la schiena. Mi aveva attivato il riscaldamento del sedile.

      Gemetti: “Sei la numero uno.”

      “Puoi dirlo forte.” Sorrise e premette sull’acceleratore.

      “Non serve che tu vada forte. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo per arrivare” borbottai, sapendo che era inutile farle ancora la paternale sulla velocità. Se non l’aveva ascoltata in questi otto anni da patentate e non aveva imparato la lezione dopo aver distrutto la sua vecchia Audi, di certo non l’avrebbe fatto adesso.

      Mi ripeté la sua solita insulsa frase rassicurante.

      Grata per gli ottimi risultati dei crash test della BMW, alzai gli occhi al cielo e cambiai argomento. “Allora, sono riuscita ad aprire la scatola che ho comprato in quel garage.”

      “Uhm. Cosa c’era dentro?”

      “Un braccialetto.”

      “Forte. L’hai portato? Fai vedere” disse, voltandosi verso di me.

      Il cuore mi balzò in gola. “Guarda la strada! Te lo mostrerò quando la macchina sarà parcheggiata in sicurezza.”

      “Guastafeste” borbottò sottovoce.

      “Sì, ma una guastafeste a cui piace restare intera.”

      Un attimo dopo, svoltammo in una via diversa da quella che mi aspettavo e parcheggiammo sulla strada vicino a un edificio sin troppo familiare.

      “Perché ci fermiamo vicino alla stazione di polizia?” chiesi.

      Lexie aveva già spento il motore e stava uscendo di macchina quando rispose con un sorriso raggiante, “Perché è probabile che avrò bisogno di un passaggio a casa, domani mattina.”

      Ridacchiai. “Certo che sì.”

      “E poi la mia mattina sarà molto più semplice se non dovrò sorbirmi Rosemarie che mi fa la predica perché deve venirmi a prendere quando sono ubriaca.”

      “Lo fa solo perché ti ama come fossi sua figlia.”

      “Lo so, ma potrebbe almeno cambiare un po’ la solita solfa. Metterci in mezzo qualche parola o frase diversa da 'irresponsabile' e 'incosciente' e 'non sai quanto mi preoccupo quando tu' seguito da una qualche attività divertente.” Alzò le spalle. “Ci vogliono solo cinque minuti a piedi da qui al cimitero, comunque.”

      “Il cimitero?” chiesi mentre ci incamminavamo sul marciapiede. “Pensavo stessimo andando a casa sua.”

      “No, una sua amica ha la chiave perché il nonno è sepolto qui. Luke pensava sarebbe stato forte e spaventoso spostare la festa in un cimitero.”

      Anche se apprezzavo il fattore “brividi” del trascorrere una festa di Halloween in un cimitero, mi sembrava comunque una cosa sbagliata, poco gentile… come se stessimo mancando di rispetto ai defunti. Se fossi io quella sottoterra, sarei un tantino seccata se calma e pace mi venissero sottratte da impertinenti figli di papà che fanno a gara a chi beve di più sulla mia testa. Ma non c’era niente che potessi fare, ormai, quindi tenni la bocca chiusa.

      “Allora, cosa ne pensi del mio costume di quest’anno?” Fece una piroetta sotto a un lampione come una modella, ostentando il suo impermeabile grigio antracite lungo fino al ginocchio. Aveva la faccia ricoperta di cipria pallida, che le conferiva un aspetto cadaverico con gocce di sangue finto che le colavano da entrambi i lati della bocca. Aveva i capelli in un curato disordine e si era messa delle unghie finte dentellate, macchiate di rosso.

      “Ti prego, non dirmi che sei una lucciola morta.”

      “No, scema, sono uno zombie!” mi corresse, come se il mio commento fosse ridicolo. Slegando la fascia che le teneva chiuso l’impermeabile, rivelò ciò che indossava sotto: una minigonna di jeans lacerata e sanguinante e una canotta che mostrava una finta ferita da cinema sulla sua pancia, completa di budella in vista.

      “Una mignotta zombie?”

      Oscillò la testa avanti e indietro come si stesse davvero facendo frullare in testa quell’idea. “Anche quello può essere.”

      Dal nulla, una ventata di aria gelida ci travolse e trapassò gli spessi strati della gonna che indossavo. Per un attimo, senza volerlo, strinsi gli occhi controvento e voltai la faccia dalla parte opposta, sebbene stessi ancora camminando.

      In quel breve attimo, sentimmo un urlo a qualche centimetro davanti al mio viso.

      Colta di sorpresa, inciampai all’indietro e trascinai giù Lexie, che cadde sulla schiena. Strillò di dolore mentre io mi riprendevo. Ancora tremante, cercai la fonte di quell’acuto rumore e vidi un’enorme figura nera con scintillanti occhi rosso acceso che ballava dritto davanti a me. Prima che me ne rendessi conto, mi ero messa davanti a Lexie, ancora stesa a terra inerme.

      Lexie strillò quando vide la figura, un suono che rapido si tramutò in una risata divertita. Mi ci volle un momento per realizzare che quella sagoma che urlava e ci saltellava davanti era una strega. Il suo bitorzoluto volto verde era congelato in un sorrisetto fisso da maniaco, e lei svolazzava sul posto.

      Lexie rise in modo fragoroso. “Wow, la signora Abbot ha davvero fatto le cose in grande, quest’anno. Mi ha fatto prendere un accidente.”

      La signora Abbot era una casalinga coi figli lontani da casa che, negli ultimi anni, era diventata pazza, in senso positivo, per le decorazioni di ogni festività e ne aveva fatto il suo nuovo hobby. Era molto dedita a mettere in scena le idee migliori e più elaborate. Quest’anno non c’era niente da dire: la strega di plastica a grandezza naturale penzolava dal ramo di un albero che sporgeva sul marciapiede. Doveva essere stato piazzato un sensore di movimento per terrorizzare gli sfortunati passanti. L’anno scorso, aveva formato una squadra di vampiri nel giardino di casa, spingendosi così oltre da ingaggiare alcuni bambini del quartiere che inseguissero le persone ricoperti di ketchup e con piccole zanne di plastica. Se avesse continuato così, era solo questione di tempo prima che facesse prendere un infarto a qualcuno.

      Il mio cuore palpitante stava iniziando a rallentare e ripresi fiato. Ansimando un po’, afferrai Lexie per un braccio e la aiutai ad alzarsi. Il ciclo della strega terminò e si spense; la luce negli occhi si estinse e tornò dentro l’albero tirata da un argano.

      “Accidenti” ridacchiò Lexie, sbuffando un po’ mentre si alzava in piedi. “Non posso credere che tu ci sia cascata. Le streghe non esistono.”

      “Sì, invece. Non ricordi quella Wicca ai tempi del college, quella coi rasta e gli orecchini dilatatori?”

      Lexie rise. “A meno che tu non riesca a trasformare qualcuno in una rana, non sei una strega, a casa mia.”

      Alzai gli occhi al cielo alla sua teoria, ma lasciai perdere.

      “Allora, fammi vedere il tuo nuovo braccialetto.” Si voltò, mi si mise davanti, continuando a camminare all’indietro, e mi afferrò le mani per guardarmi i polsi. Sorrise quando lo vide sul destro. “Scommetto che quel ragazzino roderebbe tantissimo se scoprisse che sei riuscita ad aprire la scatola la prima notte. C’era qualcos’altro?”

      “No, solo questo, appoggiato su un cuscinetto rosso satinato. Qualcuno ci teneva davvero tanto.”

      Si fermò e mi bloccò sul posto, per esaminare le pietre sotto la luce di un lampione. “Come dargli torto. Sono piuttosto sicura che siano vere” disse con nonchalance, ma non potei dire se quel tono fosse perché era abituata a vedere pietre così grosse o perché stava cercando di non scioccarmi.

      “Stai scherzando” quasi urlai.

      “No. Sono sicura. Possiamo portarlo a una gioielleria per conferma, ma è probabile che ti dicano la stessa cosa. Deve essere piuttosto antico; non si trovano molte pietre naturali pure in pezzi moderni.” Mi voltò il polso con occhio critico e cercò di rimuovere la fibbia.

      “È bloccato. Non riesco a svitarla” spiegai dopo che ebbe provato con le dita e fallito.

      Lexie non era solita accettare le sconfitte. Con il broncio, ci riprovò mentre il volto le si tingeva di rosa per lo sforzo. Sbuffò e alzò le mani con fare drammatico. “Accidenti, questa cosa è davvero irremovibile. Ma il lato positivo è che almeno non devi preoccuparti che ti caschino dal polso quindicimila dollari.”

      “Quanto?” squittii, colta da un piccolo attacco di panico.

      “Direi che più o meno vale quattordici o quindicimila dollari. Ha tre carati circa per ognuno: diamante, topazio, rubino, zaffiro, zaffiro rosa e ametista scura. È uno strano assortimento di pietre, ma il diamante dice che la

      montatura è probabile sia di platino” continuò, alzando le spalle; era davvero strano che fosse così noncurante.

      Mi sembrava di essere stata appesa a testa in giù troppo a lungo, perché il sangue mi stava andando rapido alla testa. Come era possibile che possedessi una cosa che valeva così tanto? Quel mio piccolo lato egoista voleva tenerlo perché era troppo carino e femminile e non avevo mai avuto niente di simile prima. Ma il mio lato più razionale ebbe la meglio. Se fossi riuscita a togliermelo e a venderlo, avrei potuto pagare gran parte della pila di fatture per le medicine di mia madre, o pagare le rate del mutuo in casi di emergenza ed evitare le minacce di pignoramento da parte della banca.

      “Mi aiuteresti a venderlo?”

      Lexie gelò in un breve istante di confusione, inclinando la sua testa bionda da una parte in un gesto infantile. “Perché dovresti voler fare una cosa del genere?”

      “Per pagare qualche spesa medica a mia madre. Ma non posso venderlo da sola perché nessuno crederebbe che è mio. Ho bisogno che qualcuno lo faccia al mio posto, in modo da non mettermi nei guai.”

      “Ma è un braccialetto così bello. Dovresti tenerlo. Vedo come lo guardi” insistette, con fare quasi malinconico.

      Feci una pausa, cercando di organizzare i miei pensieri sotto forma di parole che Lexie avrebbe ascoltato. “Solo perché mi piace non significa che tenerlo sia la cosa migliore. La mia famiglia ha bisogno di soldi più di me.”

      “Ma sai che vi aiuterei se ne aveste bisogno. Tu e i tuoi genitori siete stati più una famiglia per me del mio stesso sangue.” La voce le si spezzò sull’ultima parola e si asciugò gli occhi con le maniche. Era vero che la mia famiglia ed io c’eravamo sempre stati per lei e forse la amavamo più della sua famiglia biologica. Delle cinquantadue settimane in un anno, i suoi genitori erano a casa solo due o forse tre. Non la chiamavano mai, né le inviavano messaggi, o email. Accidenti, non le avevano neanche mai mandato una cartolina da nessuna delle località esotiche che avevano visitato, magari con scritto “Vorremmo tu fossi qui!”
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