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CHANT
PREMIER. Le chef-lieu de gouvernement


Tchitchikof. – Son entrée dans la ville. – Portait de
Tchitchikof. – Un garçon d’auberge. – Chambres d’hôtellerie en
Russie. – Séliphane, le cocher du voyageur. – Installation du
laquais Pétrouchka dans un réduit voisin de l’appartement de son
maître. – Le voyageur descend dans la salle commune. – Le repas
qu’il y prend. – Il adresse au garçon une foule de questions sur
les principaux fonctionnaires du lieu. – Il demande s’il n’y a pas
eu quelques cas d’épidémie dans le pays. – Sa bruyante manière
d’éternuer lui concilie le respect des assistants. – Il remonte
chez lui pour faire la sieste. – Il lui est demandé, selon le
règlement de police, une note sur sa personne. – Il
inscrit : Le conseiller de collège Paul Ivanovitch
Tchitchikof, propriétaire terrien, voyageant pour ses affaires
personnelles. – Description de la ville. – Une affiche de
spectacle. – Paul, fils de Jean, prend le thé chez lui ; au
thé succèdent un léger souper et un doux sommeil. – Le lendemain,
visite à S. Exc. Mgr le gouverneur, visite au vice-gouverneur, au
procureur fiscal, au président de cour, au maître de police, au
fermier des eaux-de-vie, au directeur général des usines de la
couronne, et à quelques autres puissances. – Ayant dit quelque
chose de flatteur à chacun de ces messieurs et baissé modestement
les yeux, d’un air fort ému, devant leurs dames, il en a pour huit
jours à ne pouvoir suffire aux invitations. – Grande soirée chez le
gouverneur. – Matinées. – Dîners. – Thés. – Bostons. – Il fait la
connaissance de MM. Manilof, Nozdref et Sabakévitch,
propriétaires des environs. – Tchitchikof est content de la ville,
et la ville encore plus contente de lui. 



Une assez jolie petite britchka[1] à ressorts entra dans la
porte cochère d’une hôtellerie du chef-lieu du gouvernement de N…
C’était un de ces légers équipages de coupe nationale, à l’usage
des hommes qui font profession de rester longtemps célibataires,
tels que adjudants-colonels en retraite, capitaines en second,
propriétaires possédant un patrimoine d’une pauvre centaine d’âmes,
en un mot, tous les menus gentillâtres et hobereaux, qu’en Russie
on nomme nobles de troisième main. De la britchka descendit
sans précipitation un monsieur d’un extérieur ni beau ni laid,
d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni souple ; on ne
pouvait dire que le voyageur fût vieux, on ne pouvait non plus le
prendre pour un jeune homme. Ajoutons que son entrée dans la ville
n’excita l’attention de personne, ne fit aucune sensation
particulière ; seulement deux paysans russes, qui se tenaient
à la porte d’un cabaret établi vis-à-vis de l’hôtellerie, se
communiquèrent leurs observations. Ces remarques se rapportaient
plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter qu’à la personne qu’ils
voyaient descendre.



 



« Tiens ; regarde, disait l’un de ces rustres, regarde
cette roue ; qu’en penses-tu ? Voyons, irait-elle au
besoin jusqu’à Moscou, ou non, dis ?



 



– Elle irait, dit l’autre.



 



– Et jusqu’à Kazan ?



 



– Je crois qu’elle ne tiendrait pas.



 



– Jusqu’à Kazan ? Oh ! non, dit l’autre, non ; elle
resterait en route. »



 



Et la conversation s’arrêta là. Un moment auparavant, quand la
britchka encore en mouvement était sur le point de s’arrêter devant
l’entrée extérieure de l’auberge, elle croisa un jeune homme vêtu
d’un pantalon de basin blanc, très étroit et très court, et d’un
habit qui avait de grandes prétentions à la mode, sous lequel on
voyait se gonfler une chemisette empesée, fermée par une épingle du
Toula[2] en fer de fonte et cuivre doré, figurant un petit
pistolet d’arçon. Le jeune homme se retourna, regarda l’équipage en
bloc, retint de la main sa casquette que le vent menaçait
d’emporter, et passa son chemin.



 



Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut reçu à
une porte d’escalier intérieur par un garçon d’auberge si ingambe,
si vif, si mobile, qu’à peine on pouvait saisir le moment de voir
son visage. Il se précipita dans la cour, une serviette à la main,
en très long surtout de demi-coton, dont la taille avait été faite
juste au niveau des aisselles ; il secoua agilement son
épaisse chevelure taillée net en rond d’un bout de l’oreille à
l’autre, et conduisit lestement le monsieur dans les chambres du
premier et unique étage, par une galerie en bois annexée au mur de
pierres, jusqu’à l’appartement qu’il plaisait à
Dieu[3] de lui départir sur sa route.



 



C’était un appartement d’auberge du genre national, d’une auberge
russe faite comme le sont toutes les auberges russes des
chefs-lieux de gouvernement ; un appartement où, pour deux
roubles par jour[4], le voyageur est mis en possession d’une
chambre tranquille, où il jouit du spectacle des évolutions que
font, dans tous les coins et recoins et sur le seuil de la chambre
voisine, les blattes, les grillons et les gros cafards noirs, qui
font à l’œil distrait l’effet de pruneaux, et de pruneaux en
goguette. Là on sait que la porte du voisin est toujours barricadée
au moyen d’une commode, et le voisin de chambre, toujours un homme
silencieux, morose, mais très curieux, très empressé à épier du
coin de l’œil le nouvel arrivant et à questionner les garçons et le
premier venu sur son compte, malgré la presque certitude de ne rien
apprendre sur eux ou d’apprendre fort peu de chose.



 



La façade de l’auberge répondait parfaitement à l’intérieur ;
elle était longue et à deux étages[5], dont l’inférieur ou
rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était resté dans son
simple déshabillé de briques inégalement brunes, mais toutes
également hâlées par l’action du temps et des brusques changements
de l’atmosphère, fort sales en général et moisies en quelques
endroits, à cause de l’état délabré de tous les conduits. L’étage
avait reçu un enduit que recouvrait le badigeon sacramentel à
l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des boutiques de selles,
licous, brides, fouets, de cordes à puits et de touloupes. À
l’arrière-coin était une porte de boutique, ou plutôt une fenêtre à
tabatière faisant devanture à une espèce de loge ou de niche, où se
tenait un marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec
son samovar[6] en cuivre rouge ; l’homme lui-même
constamment rouge comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on
eût dit deux samovars sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu à
l’un deux une barbe noire qui gâtait l’illusion.



 



Pendant que le voyageur faisait l’examen de la chambre et des
meubles, on lui apporta ses effets, et, avant tous, une valise de
peau blanche, hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à ces signes
qu’elle ne voyageait pas pour la première fois. Elle fut déposée
sur deux chaises rapprochées avec le pied l’une vis-à-vis de
l’autre contre la paroi par le cocher Séliphane, petit homme trapu,
affublé d’un touloupe écourté, et par son camarade le laquais
Pétrouchka, garçon d’environ trente ans, à gros nez, grosses lèvres
et physionomie rude, accoutré d’une vieille redingote de son
maître. Après la valise on apporta une petite caisse en bois
d’acajou, à compartiments superposés en simple bouleau du Nord,
puis des embouchoirs à bottes, et une poule rôtie enveloppée d’un
papier bleuâtre.



 



Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été rentrés,
le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais Pétrouchka
s’installa dans une petite antichambre très sombre, un vrai chenil,
en y apportant un gros manteau de drap de Frise, et en même temps
une sorte d’odeur qui lui était toute particulière, odeur qui
s’était communiquée à un sac de différentes nippes à son
usage ; il affermit contre le mur un lit fort étroit auquel il
manquait un pied qu’il suppléa par une bûche ; il couvrit ce
bois de lit d’une façon de matelas aplati, mince comme un beignet
et non moins gras qu’un beignet fait de la veille, que l’aubergiste
voulut bien laisser à sa disposition.



 



Pendant que les domestiques de l’inconnu faisaient leurs
arrangements, leur maître passa dans la salle commune. Ce que c’est
que les salles communes dans nos auberges, tout voyageur le sait à
fond en une fois ; ce sont partout les mêmes parois peintes à
l’huile, noircies en haut par la fumée, salies en bas par la
chevelure des pratiques, encrassées immédiatement au-dessous par le
dos de tous les voyageurs, et surtout par les bons gros marchands
de la province ; car ceux-ci, les jours de foire et de marché,
viennent là prendre leur portion de thé, dont ils se font
sept ou huit verres, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de la théière
que l’eau bouillante à l’état naturel, qu’ils y versent, à mesure,
d’une autre théière plus grande. C’est partout le même plafond
enfumé et le même lustre poudreux à carcasse de cuivre et
pendeloques de verre innombrables, qui ressautent et cliquettent
chaque fois que le garçon d’auberge court sur une vieille pièce de
toile cirée, en balançant hardiment, à hauteur d’épaules, un
plateau portant un régiment de tasses qu’on prendrait pour une
volée d’oiseaux assemblés sur une planche bercée par la houle du
rivage ; partout les mêmes tableaux appendus aux murs,
peintures à l’huile la plupart, s’il vous plaît, et impayables… et
ce qu’on voit enfin en toute auberge ; seulement ici il y
avait à remarquer une nymphe gratifiée d’une poitrine si haute, que
personne, je crois, n’aura jamais vu dans la nature un pareil luxe
de carnation. Je me trompe : on peut, il est vrai, citer
quelques exemples analogues dans certains tableaux d’histoire ou de
mythologie, qui ont été, on ne sait quand, ni où, ni par qui,
importés en Russie, à moins que ce ne soit par nos grands
seigneurs, touristes de distinction et amateurs passionnés des
beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en Italie,
d’après le conseil des courriers qu’ils prennent pour guides et
directeurs dans leurs voyages.



 



Le monsieur jeta sa casquette sur une table et se désentortilla le
cou d’une longue écharpe de laine bariolée comme celles que les
femmes tricotent pour leurs maris, à qui elles enseignent la
manière de s’en servir ; quant à messieurs les célibataires,
ils en portent aussi, mais je ne puis dire de qui ils les
tiennent ; pour ma part, le ciel m’est témoin que je n’en ai
jamais fait usage.



 



Le monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, ordonna,
sans s’expliquer autrement, qu’on lui servît à dîner. Pendant qu’on
lui apportait plusieurs plats, de ces plats qu’on trouve dans
toutes les auberges, premièrement la soupe aux choux fermentés,
avec accompagnement, sur une assiette à part, du pâté feuilleté,
tenu en réserve des semaines entières pour l’appétit connu de
messieurs les voyageurs ; puis de la cervelle rissolée,
flanquée de petits pois, des saucisses sur un lit de choucroute,
poularde rôtie et concombres, soit baignant dans la saumure, soit
frais et servis en salade de tranches fines, et enfin l’éternel
gâteau feuilleté à la confiture, toujours à l’étalage, toujours au
service des dîneurs ; pendant que le garçon d’auberge
présentait à l’inconnu toutes ces choses, les unes réchauffées, les
autres froides, celui-ci lui adressait la parole avec affabilité,
lui faisant raconter toutes sortes de détails sur l’homme qui
auparavant tenait cette hôtellerie, et sur son patron, l’aubergiste
actuel : il demandait, par manière de passe-temps, combien
l’établissement lui rapportait, et si ce n’était pas, comme tant de
ses confrères, un grand vaurien ; sur quoi le serviteur répond
ordinairement :



 



« Oh ! oui, monsieur ! vous avez bien deviné ;
c’est un fier gredin ! »



 



En Russie, maintenant, comme en Europe, il est évident qu’on
s’humanise ; et il y a beaucoup de personnes honorables qui ne
peuvent manger dans les auberges sans questionner les domestiques,
sans échanger même avec eux des propos badins, ou plaisanter sur
leur compte.



 



Le nouvel arrivé, lui, n’était pas homme à s’arrêter longtemps aux
questions futiles : il voulut savoir, et avec une grande
exactitude, qui était, en cette ville-là, le gouverneur civil, qui
le vice-gouverneur, qui le président du tribunal, qui le procureur
général ; bref, non seulement il n’omit pas un seul personnage
marquant, mais encore c’est avec force détails et un grand air
d’intérêt qu’il s’informa du nom, de la qualité, des titres, du
caractère de tous les principaux propriétaires ; il demandait
combien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur obéissance, s’ils
habitaient loin, quel était leur genre de vie, leur manière d’être,
et s’ils venaient souvent à la ville : il demanda d’un ton on
ne peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies contagieuses
dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des dysenteries, la
petite vérole, etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il
gravait toutes les réponses dans sa mémoire avec un soin qui
dénotait plus que de la curiosité vulgaire.



 



Ce monsieur, à le bien considérer, devait être un homme d’un esprit
positif et solide, et il se mouchait à fort grand bruit. On ne sait
comment il s’y prenait pour cela ; mais il est de fait que son
nez produisait un son éclatant, analogue à celui du cor de chasse.
Ce mérite, si minime qu’il puisse paraître, le mit toutefois en
fort grande considération auprès du garçon d’auberge, qui, chaque
fois qu’il entendait ce bruit magistral[7], secouait son
épaisse chevelure et se cambrait plus respectueusement, inclinait
le front en avant sans mouvoir le reste du corps, et disait :
« Que désire monsieur ? »



 



Le monsieur, après son repas, prit une tasse de café et s’installa
sur le divan en glissant derrière son épine dorsale un de ces
coussins que, dans nos hôtelleries russes, on rembourre, non pas
d’un crin élastique, mais de quelque chose qui, en peu de temps,
acquiert à peu près la consistance d’un pouding de briques et de
cailloux. Là, s’étant involontairement pris à bâiller, il clignota
quelques minutes, puis se leva et se fit reconduire à sa chambre,
où il s’étendit et fit une méridienne d’environ deux heures. À son
réveil, il écrivit sur un petit carré de papier, à la demande du
garçon, ses noms de baptême et de famille, et son rang civil. Le
garçon, en redescendant l’escalier, se mit à épeler le chiffon, où
étaient inscrits ces mots : Le conseiller de collège Paul
Ivanovitch Tchitchikof, voyageant pour affaires personnelles.



 



Comme le faquin était encore occupé de sa lecture, P. I.
Tchitchikof passa de sa personne tout près de lui ; il sortait
pour voir la ville. Il parait qu’il fut content de ce qu’il y
vit ; il trouva, en effet, que cette petite ville ne le cédait
à aucun égard aux autres chefs-lieux de nos gouvernements :
ici, comme partout, beaucoup de maisons de bois modestement peintes
en gris, et quelques maisons en pierres éblouissantes de leur
éternel badigeon à l’ocre jaune. Toutes ces maisons étaient à un, à
un et demi et à deux étages. J’ai dit à un et demi, comptant pour
demi la mezzanine[8], qui est une manière de tourmenter la
toiture et d’envahir le grenier, sous prétexte d’y faire des
chambres ; l’opinion des architectes de province est que rien
n’est plus joli. Ces maisons, en certains endroits, étaient comme
perdues dans l’encaissement général d’une rue large comme un champ
et dans d’interminables palissades de planches. Sur d’autres points
elles étaient plus rapprochées, et là on voyait un peu de monde, un
peu de mouvement, un peu de vie. Là on apercevait, au-dessus ou à
côté de quelques portes, des enseignes presque effacées, mais où
l’on distinguait pourtant encore, sur celle-ci, des images de
différents pains en nœud d’amour et autres formes ; sur
celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon
bleu et le mot tailleur d’Archavie (Varsovie), à la suite du
nom du l’artiste. Plus loin l’enseigne représentait des bonnets et
des casquettes, avec ces mots : Magasin de l’étranger
Vacili Fédorof ; ailleurs étaient peints un billard et
deux amateurs en habits habillés, rappelant les comparses de nos
théâtres, lorsqu’ils figurent les invités d’un bal splendide. L’un
des partenaires est représenté les bras très retirés en arrière, au
moment où il chasse sa bille ; l’autre se tient debout, mais
ses jambes sont tellement ouvertes à la hauteur des genoux, qu’il
ressemble à un danseur de guinguette qui vient d’exécuter un
entrechat. Au-dessous de cette peinture provoquante, était
écrit : C’est ici l’établissement. À deux ou trois
coins de rue se tenaient naïvement des tables de menus trafiquants
de la campagne, couvertes de noisettes et de pains d’épice qui
ressemblaient à du savon ; là où il y avait des restaurants,
l’enseigne représentait un énorme poisson piqué d’une fourchette.
Ce qu’on remarquait le plus souvent, c’étaient des aigles
impériales à deux têtes, dédorées, noirâtres et poudreuses, qui
sont maintenant remplacées par cette inscription :
Cabaret. Le pavé était partout plus ou moins défoncé. Il vit
aussi le jardin de la ville, planté de maigres arbustes mal venus,
serrés vers le milieu de la tige par un lien rapprochant trois
tuteurs très joliment peints en vert à l’huile.



 



Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands que des
roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une
illumination : « Notre ville, grâce aux soins d’une
administration toute paternelle, s’est embellie d’un jardin riche
en arbres touffus, ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur
douce fraîcheur aux jours brûlants de la saison caniculaire.
Oh ! qu’il était attendrissant de voir comme les cœurs des
bourgeois tressaillaient de reconnaissance et comme les yeux
versaient des ruisseaux de larmes en songeant à tous ces travaux, à
ces soins éclairés de l’autorité locale ! »



 



Après s’être fait expliquer par le garde de ville du coin de rue
quel était le plus court chemin pour aller à la cathédrale, puis de
quel côté étaient les tribunaux et l’hôtel du gouverneur,
Tchitchikof alla voir la rivière qui coule au milieu de la
ville ; chemin faisant, il arracha d’un poteau une affiche qui
y était fixée par trois clous inégaux, afin d’en prendre
connaissance chez lui tout à loisir ; il regarda attentivement
une assez jolie dame qui passait sur un trottoir de madriers,
suivie d’un petit domestique en livrée de coupe militaire, qui
tenait un cabas ou sac de til[9] à la main ; et après
avoir jeté un regard autour de lui, comme pour se rappeler bien la
disposition des lieux, il s’en retourna à la maison. Il fut soutenu
pour la forme par le garçon d’auberge en montant l’escalier qui
conduisait à sa chambre. Il prit le thé, puis il s’assit devant une
console, se fit donner de la lumière, tira de sa poche l’affiche
dont il s’était emparé dans sa promenade, l’avança près de la
chandelle, et se mit à lire en fermant à demi l’œil droit. Il n’y
avait rien de remarquable dans cette affiche : on donnait un
drame de Kotzebue dans lequel M. Poplevine jouait le rôle de
Rolla, Mlle Iahlova celui de Cora ; les autres
personnages étaient moins marquants, et pourtant il en lut toute la
liste, et même il lut le prix des places du parterre, et sut que
l’affiche avait été imprimée dans la typographie des tribunaux du
gouvernement ; puis il la retourna pour voir s’il n’y avait
pas quelque chose à lire au verso, mais n’y ayant rien trouvé, il
se frotta les yeux, plia l’affiche et la mit dans son nécessaire de
voyage, où il avait l’habitude de fourrer tout ce qui lui tombait
sous la main. Sa journée fut scellée par une portion de veau froid
arrosée d’une boisson aigre-douce, et par un somme rivalisant de
bruit avec un grand jeu de pompe, selon l’image usitée dans
quelques endroits du vaste empire russe.



 



Tout le jour suivant fut employé à faire des visites ; le
voyageur se mit en devoir d’aller saluer chez eux tous les
personnages marquants de la ville. Il se rendit respectueusement
chez le gouverneur, qui, comme Tchitchikof, n’était ni gras ni
maigre, mais qui portait Sainte-Anne au cou ; il avait
même été présenté pour l’étoile[10] ; du reste,
c’était un homme tout bonasse, à qui il arrivait quelquefois de
broder sur du tulle. Après cela, il alla chez le vice-gouverneur,
puis chez le procureur et chez le président de cour, chez le maître
de police, chez le fermier des eaux-de-vie, chez le directeur
général des fabriques de la couronne. Je regrette qu’il soit
difficile d’énumérer au complet tous les puissants de ce petit
monde ; mais il suffit de dire que le voyageur déploya une
activité extraordinaire dans cette course aux visites ; ce fut
au point qu’il crut devoir aller présenter ses respects même à
l’inspecteur du conseil de médecine local et à l’architecte de la
ville. En sortant de là, il ordonna à son cocher d’aller doucement,
voulant, du fond de sa britchka, penser à qui il avait encore à
faire sa visite ; mais il se trouva qu’il avait épuisé la
liste des fonctionnaires et employés de la localité.



 



Dans les conversations qu’il eut avec les autorités, il avait su
très habilement faire sa cour à chacun en graduant ses prévenances.
Au gouverneur il avait trouvé moyen d’amener un à-propos pour
glisser le mot que, « dans sa juridiction, on entrait comme
dans un paradis ; que les chemins étaient doux comme du
velours, et que les gouvernements qui donnent aux provinces de
sages magistrats sont bien dignes et d’amour et de louanges. »
Il dit au maître de police quelque chose de très flatteur par
rapport aux gardes de ville ; et, dans la conversation avec le
vice-gouverneur et avec le président de cour, qui n’étaient encore
que du rang de conseillers d’État, rang qui correspond au grade de
brigadier, il les gratifia deux fois du titre prématuré de VOTRE
EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas que de leur être fort agréable. La
conséquence fut que le gouverneur l’invita à venir le jour même à
sa soirée ; les autres employés, de leur côté, l’invitèrent,
qui à dîner, qui à une partie de boston, qui à un thé d’apparat.



 



Le voyageur paraissait éviter autant que possible de parler de
lui-même ; s’il y était forcé, ce n’était que sous la double
enveloppe du lieu commun et d’une évidente réserve, et son langage,
en pareille occasion, affectait volontiers les formes du discours
écrit : il disait être un ver, un atome invisible de ce monde,
peu digne qu’on fit grande attention à lui ; qu’il avait
beaucoup souffert dans sa vie ; que, dans le service public,
il avait été, pour sa droiture inflexible, un vrai
souffre-douleur ; qu’il s’était fait, par sa franchise,
beaucoup d’ennemis, dont quelques-uns avaient même attenté à sa
vie ; que maintenant, ne voulant plus songer qu’au repos, il
commençait à s’occuper du soin de choisir une localité agréable
pour s’y fixer à jamais ; et que, étant arrivé en cette ville…
il avait cru de son devoir le plus indispensable de venir présenter
ses humbles civilités aux fonctionnaires publics… marquants. C’est
tout ce que la ville parvint à recueillir de la bouche de ce
modeste personnage.



 



Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait d’aller
se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea à
propos de faire pour cette soirée lui prirent deux bonnes heures de
temps, et il porta sur les moindres détails de sa toilette une
attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre exemple.
Après une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit donner à
laver ; il se frotta très longtemps de savon les deux joues en
les enflant à l’aide de sa langue ; puis saisissant
l’essuie-mains, jeté en sautoir sur l’épaule du garçon d’auberge,
il en frotta soigneusement son frais visage, à commencer de
derrière les oreilles, du cou et de la nuque jusqu’aux tempes, aux
coins de la bouche et autour des narines, après s’être largement
gargarisé à deux reprises, en soufflant une bonne partie de son eau
droit à la face du garçon qui tenait l’aiguière. Puis il s’ajusta
devant la glace une chemisette de batiste, s’arracha deux poils du
nez, et, aussitôt après cette opération, passa un habit couleur
tabac d’Espagne à pluie d’or.



 



Après avoir endossé son manteau, il longea rapidement dans sa
voiture deux rues d’une largeur remarquable, éclairées de la maigre
lueur tombant languissamment de quelques fenêtres de maisons qui
semblaient fuir, une lanterne sourde à la main. En revanche,
l’hôtel du gouverneur était éclairé du haut en bas comme pour un
grand bal. Calèches à fanaux allumés, gendarmes près de
l’avancée[11], cris des postillons, rien ne manquait
au comme il faut d’un hôtel préfectoral.



 



En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant clignoter,
tant l’éclat des bougies, des lampes et de la parure des dames
était redoutable. La pièce en était tout imprégnée de lumière. Les
habits noirs voltigeaient çà et là, séparément et en essaims, comme
on voit les mouches fondre sur un beau sucre raffiné, en été, dans
un chaud mois de juillet, quand la vieille ménagère le met en
morceaux devant une fenêtre large ouverte ; les enfants de la
maison s’assemblent alentour, et suivent avec la vive curiosité de
leur âge le mouvement des rudes mains de la vieille, qui lève et
abat le marteau sur les fragments qu’elle réduit en petits cubes
irréguliers, et les escadrons aériens manœuvrent habilement la gaze
de leurs ailes dans le courant d’air, s’abattent hardiment sur la
table en vraies commensales reçues, et, profitant de la myopie de
leur hôtesse et du soleil qui lui blesse la vue, envahissent, les
unes l’amas des cubes confectionnés, les autres les galeries que
forme l’entassement des gros fragments à réduire. Rassasiées, sans
ce secours, des mille richesses de l’été, mets friands que le ciel
prodigue en tout lieu à ces filles de l’air, elles sont venues là
moins pour se nourrir que pour voir de près le cristal sucré qui
brille, pour aller et venir dans tous les passages que forme un
monceau de sucre, pour se faire voir, pour se voir, pour se frotter
les unes aux autres les pattes de devant et celles de derrière, et
pour s’en chatouiller à elles-mêmes la poitrine sous leurs ailes
légères, pour tourner sur elles-mêmes, s’envoler et de nouveau
venir s’abattre et s’ébattre avec de nouveaux bataillons.



 



Tchitchikof n’avait pas eu le temps de se reconnaître, que déjà il
était saisi sous le bras par le gouverneur, qui le présenta
aussitôt à madame son épouse. Le voyageur ne fut pas plus
embarrassé le soir devant la femme qu’il ne l’avait été le matin
devant le mari. Il trouva moyen de lui tourner un petit compliment,
très convenable dans la bouche d’un homme d’un certain âge, en
possession d’un rang civil mitoyen comme son âge. Quand les
quadrilles qui se formaient dans la salle eurent fait reculer
jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se croisa les bras sur
l’épine dorsale et regarda très attentivement les danseurs.
Beaucoup de dames étaient en élégante toilette à la mode ;
d’autres portaient les robes que les faiseuses de la province
avaient pu leur fournir. Les hommes, ici comme partout, étaient de
deux catégories : les fluets, qu’on voit papillonner
autour des dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre
qu’on ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ;
mêmes favoris soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes
frais visages ovales, même amabilité auprès des femmes, même usage
familier de la langue française, même gaieté convenable qu’à
Pétersbourg ; et les gros, dont deux ou trois fort
gros, avec eux les moyens, tels qu’était Tchitchikof, je veux dire
ceux qui ne sont plus sveltes. Les personnes de cette catégorie
louvoyaient dans le voisinage des jeunes gens, et ils étaient bien
plus portés à s’éloigner des dames qu’à s’approcher d’elles. Ils
regardaient du côté des salles latérales s’ils ne verraient pas
quelque part dresser des tables de whist. Ils avaient des faces
arrondies et pleines, quelques-uns avec des petites verrues à poil,
dont ils ne s’inquiétaient guère ; d’autres avec des marques
de petite vérole, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient sur
la tête ni frisure, ni huppe, ni coup de vent, ni diable
m’emporte, noms tout français ; leur chevelure était
tondue presque ras ou d’une certaine longueur, mais pommadée
presque à plat ; les traits de la face, chez quelques-uns,
étaient, sans reproche, un peu forts, les nez assez généralement
épatés.



 



C’étaient les fonctionnaires publics, les notabilités de la ville.
Hélas ! les gros, les tout gros s’entendent mieux à faire
leurs affaires que messieurs les fluets à galbe ovoïde. Les fluets
sont, soi-disant, au service comme employés réservés, attachés à de
hauts fonctionnaires pour commissions de confiance, ou simplement
immatriculés comme étant au service, et on ne voit qu’eux partout
où il y a des hommes de loisir qui s’amusent ; leur existence
est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni au feu, ni au
bureau, ni à la terre ; on ne voit pas en quoi ils pourraient
être utiles, soit à l’État, soit à eux-mêmes. Les gros, c’est
différent, ceux-là n’acceptent jamais une position oblique, ils
aiment ce qui est carré et ferme, et, si ces gens-là s’asseyent, on
voit qu’ils sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous
eux, plutôt qu’ils ne se départiront du siège où ils se
cramponnent. Ils ne tiennent nullement à l’éclat extérieur ;
leur habit n’est pas du faiseur en vogue, encore moins d’un
tailleur de Pétersbourg ; mais, en revanche, dans leur coffre,
c’est une vraie bénédiction. Le fluet, au bout de trois ans, ne
possède pas une âme qui ne soit engagée au
Lombard[12]. Le gros, sans bruit, voyez, au bout de la
ville, il a acheté une maison sous le nom de sa femme ; puis,
à l’autre bout, là-bas, une autre maison, puis un petit village un
peu plus loin, puis un fort gros village à église, à maison
seigneuriale ; et à la fin, après avoir servi Dieu et
le tsar, acquis la considération qui ne manque jamais au riche, il
prend son congé, il se retire sur ses terres : c’est un
seigneur de village, c’est un bon bârine russe, il reçoit
chez lui, et il est parfois un très bon vivant. Après lui,
ah ! après lui ses héritiers, ordinairement des fluets,
mènent très grand train le bien laissé par le père ou par l’oncle…



 



Telles étaient les étranges pensées qui se jouaient dans la tête de
Tchitchikof, pendant qu’il examinait attentivement la composition
de la société ; et il résultat de ces réflexions qu’il se
réunit aux gros, parmi lesquels il rencontra presque toutes
les personnes chez qui il s’était présenté le matin : le
procureur général, figure dont les yeux étaient abrités sous
d’énormes sourcils noirs, l’un d’eux à demi fermé, l’œil gauche
comme s’il disait à quelqu’un : « Suis moi, mon cher, là
dans l’autre chambre, j’ai un mot à te dire. » C’était, du
reste, un homme sérieux et très économe de paroles. Le directeur de
la poste, homme de taille plus que médiocre, mais grand philosophe
et bel esprit à sa manière ; le président de cour, homme
réfléchi, agréable… tous l’abordèrent comme une ancienne
connaissance. Tchitchikof fit à chacun un petit salut tant soit peu
de biais, mais non sans gentillesse. Ce fut le moment où il fit la
connaissance de M. Manilof, gentilhomme campagnard très poli,
très expansif ; et de M. Sabakévitch, autre gentilhomme
un peu lourd, qui, une première fois, en cette occasion, lui marcha
sur le pied en lui disant : « Pardon ! » tandis
qu’on lui présentait une carte qu’il prit en faisant son salut
oblique, que j’ai déclaré n’être pas sans grâce. Ces messieurs
allèrent prendre place à des tables vertes, qu’ils ne quittèrent
plus avant qu’on eut servi le souper. Il va sans dire que toute
conversation cessa complètement, comme il arrive toutes les fois
qu’on procède aux affaires graves. Le directeur des postes était,
ai-je dit, très expansif ; cependant, une fois les cartes en
main, il prit une physionomie pensive, remonta sa lèvre inférieure
sur la supérieure et resta ainsi tant que dura le jeu. En jouant
une figure, il frappait vigoureusement du revers de la main la
table, en disant, si c’était une dame : « Marche, la
femme du curé ! » Et si c’était un roi : « En
avant, le paysan de Tambof ! » Sur quoi le président
disait : « Et moi, je lui coupe la moustache ; rasé,
le paysan ! » Quelquefois le coup donné au centre de la
table, en jouant la carte, était accompagné de mots tels que
ceux-ci : « Eh bien ! vaille que vaille, tenez,
carreau ! » ou bien les mots torturés à plaisir :
« Pique, piquet, picard, picotin, pico-pico !… Cœur,
petit cœur, joli cœur, cœurelet, la cœurelurette, » et c’est
ainsi qu’ils avaient l’habitude de baptiser entre eux les couleurs.



 



Après le jeu, disputes à haute voix, comme d’usage. Notre voyageur
disputa aussi, mais il soutint ses dires d’un ton plein d’urbanité.
Jamais il ne disait : « Vous êtes allé… »
Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur ; j’ai
eu l’honneur de couper votre cinq, » et à l’avenant. Il
faisait plus : pour aider au rétablissement de l’harmonie, il
leur présentait à tous impartialement sa tabatière d’argent, au
fond de laquelle on apercevait deux violettes prodigues de leur
parfum.



 



L’attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée sur
MM. Manilof et Sabakévitch, les deux nobles campagnards dont
j’ai parlé plus haut. Il prit à part le président de cour et le
directeur des postes, et les questionna l’un après l’autre sur ces
deux gentilshommes. L’ordre dans lequel il procéda à cette petite
enquête indique, ce me semble, dans le questionneur, un esprit
sensé, solide et pratique. Il commença par demander combien chacun
de ces messieurs avait d’âmes, dans quel état étaient ses terres,
et si celles-ci étaient hypothéquées ou non ; et c’est à la
fin de l’information qu’il demandait les noms et prénoms des
personnes.



 



En peu de temps il parvint à faire la conquête de deux campagnards.
Manilof, qui était encore dans toute la force de l’âge, qui avait
les yeux d’une fadeur doucereuse, et clignotait à tout éclat de
rire, l’avait soudainement pris en grande affection. Il lui pressa
longtemps la main, et le pria avec instance de venir le voir à son
village, situé à une quinzaine de verstes (kilomètres). Tchitchikof
répondit, en lui faisant une charmante inclination de tête et lui
pressant la main, qu’il était très disposé à l’aller visiter, et
qu’il s’en faisait même un devoir sacré. Sabakévitch
survenant en ce moment, lui dit de son côté, mais
laconiquement : « Vous viendrez chez moi. » Et, en
prononçant ce peu de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte
d’une si gigantesque mesure, qu’on trouverait difficilement
ailleurs un autre pied qui la remplit comme le sien, surtout
aujourd’hui, que, dans notre bonne Russie, les Samsons et les
Hercules ont commencé à devenir des curiosités. Tchitchikof retira
à temps ses petits pieds de citadin, et évita heureusement une
cruelle foulure.



 



Le lendemain Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le maître de
police, où, dès les trois heures après midi, on se mit au whist,
séance qui dura jusqu’à deux heures après minuit. Là, il fit la
connaissance d’un propriétaire des environs, du nom de Nozdref,
homme de quelque trente ans, gaillard sans gêne, qui, après avoir
échangé quelques mots, se mit à le tutoyer. Il n’y avait pas à s’en
choquer, puisqu’il était de même aux tu et aux toi
avec le maître de police et avec le procureur lui-même. Une chose
frappa, du reste notre voyageur : lorsqu’on se fut mis à
s’échauffer au jeu, les deux fonctionnaires, surveillant le nouvel
arrivant, commencèrent à vérifier exactement ses levées, et
suivirent de l’œil chaque carte qu’il jouait.



 



Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le président de
cour, qui reçut toutes ses visites sans dépouiller sa robe de
chambre assez graisseuse, malgré la présence de deux dames.



 



Le quatrième jour il alla, dans l’après-dîner, chez le
vice-gouverneur. Le jour suivant, il se trouva à un dîner de
cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à un dîner sans
façon chez le procureur, petit dîner qui en valait bien un
grand ; puis chez le maire, à un déjeuner de sortie de messe,
qui valait, certes, un dîner pour l’abondance. Bref, il n’y avait
pas moyen qu’il passât une heure chez lui en repos, et il ne
rentrait à son auberge que pour dormir et changer de linge. Il sut
parfaitement se retourner au milieu du tout ce peuple de notables,
et s’y montra tout à fait homme du monde. Quel que fût le sujet
d’un entretien, il savait soutenir la conversation. Était-il
question de haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ;
chiens, il faisait, sur la plupart des meutes et des races, des
observations fort judicieuses ; enquêtes judiciaires, il
faisait bien voir qu’il savait toutes les manigances de
MM. les juges ; citait-on des coups de billard
extraordinaires, là encore il n’était pas pris au dépourvu ;
parlait-on vertus, il en raisonnait avec âme et les larmes aux
yeux ; bischow ou vin chaud, il savait pour le faire des
recettes admirables ; douanes, il pouvait en revendre aux plus
malins pour déjouer les inventions de la contrebande : et il
est à observer qu’il savait envelopper le tout d’un certain air de
gravité douce qui donnait du poids à sa parole. Il ne parlait point
haut, mais très distinctement, sans hâte ni lenteur : c’était,
en somme, relativement aux localités, un homme très comme il faut.
Tous les fonctionnaires étaient contents de le voir séjourner si
volontiers dans leur ville. Le gouverneur s’expliqua fort
honorablement sur son compte, en disant : « C’est un
homme bien intentionné ; » le procureur le
proclama homme entendu ; le colonel de gendarmerie le
jugea un savant ; le président de la chambre le
qualifia d’honorable et bien élevé ; le maître de
police ne cessa de le citer comme un homme des plus
agréables ; la femme du maître de police, allant plus
loin, faisait de lui le plus aimable et le plus excellent des
hommes. Il n’y eut pas jusqu’à Sabakévitch, homme très avare
d’éloges, qui, un soir, étant revenu tard la nuit dans son manoir,
se coucha en disant à sa femme, qui était fort maigre, qu’ayant
passé la soirée chez le gouverneur, et dîné le lendemain chez le
maître de police, il avait fait la connaissance du conseiller de
collège Paul Ivanovitch Tchitchikof, qui était un homme des plus
agréables ! À quoi son épouse, se laissant aller malgré elle à
une comparaison mentale, répondit en toussillant et le poussant
légèrement du genou.



 



L’opinion était donc très favorable au voyageur, et elle se soutint
parfaitement, unanimement dans toute la ville, jusqu’à ce que le
bruit d’une particularité, d’un étrange projet qui lui fut
attribué, et dont nous allons instruire nos lecteurs, jeta la
confusion et l’incertitude dans tous les esprits à son sujet.












[1] Le mot et la chose sont passés dans nos usages, l’un et
l’autre un peu altérés sous le nom de briska.





[2] Toula (au sud de Moscou), ville connue par son immense
manufacture d’armes, où il se fabrique des tabatières fort estimées
pour la perfection de leurs charnières et leur damasquinage, et de
la bimbeloterie de métal qui se débite dans tous les bazars et à
toutes les foires.





[3] Locution qui revient à tout propos et sous toutes les
formes dans le langage habituel.





[4] Deux roubles en assignations, c'est-à-dire à peu près
deux francs, manière de compter qu'il faut distinguer une fois pour
toute du rouble argent ; celui-ci a quatre fois la valeur du
rouble assignation.





[5] Qui n'en font qu'un, les Russes comblant le
rez-de-chaussée comme un étage.





[6] Le samovar est la bouilloire à thé des Russes.





[7] La double syllabe tchitchik, radical du nom du
voyageur, qui fait onomatopée, est empruntée au verbe
tchiknoutt ou tchikatt, éternuer.





[8] Mezzanine, sorte d'attique imitée des bastides de
la Provence, d'où le mot est originaire.





[9] Fibres d'arbustes, dont on tresse une forte étoffe.





[10] L'étoile est la plaque portée avec le grand
cordon de l'ordre.





[11] Perron couvert, partie en saillie des maisons russes.





[12] Le Lombard est un grand établissement de banque dirigé
par un haut conseil de tutelle de tous les Instituts d'orphelins et
d'orphelines, et de sourds-muets, placés sous les auspices de sa
Majesté l'impératrice régnante ; on y place son argent à 4
pour 100, et l'on y engage ses biens meubles et immeubles ; on
y peut hypothéquer jusqu'à dix mille âmes. Au-dessus de ce chiffre
on s'adresse à la banque d'emprunt.



Une des plus considérables sources de revenus du Lombard consiste
dans le monopole des cartes à jouer, et il n'en saurait être de
plus sûr ni de plus productif que celui-là en Russie.








CHANT II. La
famille Manilof


Tchitchikof fait atteler pour aller voir Manilof, qui lui a dit
demeurer à quinze kilomètres de la ville. – Pétrouchka reste
préposé à la garde des effets. – Portrait de Pétrouchka ;
l’auteur s’excuse de présenter au public dédaigneux de Russie le
laquais et le cocher d’un héros qui lui-même n’est ni prince, ni
comte, ni baron ni même général. – Tchitchikof franchit la barrière
de la ville et une distance de quinze verstes, puis une seizième
verste. – Là un paysan est interrogé sur le village nommé
Manilovka. – Après une demi-douzaine de verste encore, Tchitchikof
arrive enfin. – Description des localités, – Joie de Manilof voyant
venir une visite quelconque, puis reconnaissant Tchitchikof. –
Insignifiance impatiente de certains personnages. – Portrait de
Manilof, en qui on voudrait voit une passion, une manie, un vice,
afin de savoir de lui quelque chose. – Mme Manilof
est bien la femme de son mari, et tous deux sont bien les père
et mère des petits Manilof. – Manières cérémonieuses du couple
sentimental. – Trio de louanges données sans restriction à toutes
les notabilités de la ville. – Recrudescence de compliments
mutuels. – La salle à manger, les enfants, leur gouverneur. –
Manilof fait briller à table l’instruction de ses héritiers. –
Thémistoclus mord Alcide à l’oreille. – Manilof, après le dîner,
emmène son convive dans sa petite tabagie, qu’il nomme son cabinet.
– Tchitchikof, qui ne fume pas, se prête aux propos bucoliques et
sentimentalistes de son amphitryon et en fait une transition pour
savoir s’il est mort beaucoup de monde dans le village depuis le
dernier cens. – L’intendant en apporte la liste. – Caractère et
position de cet homme. – Tchitchikof veut avoir ces âmes
mortes : Manilof craint un moment que son convive ne soit fou,
puis il se rassure, revient aux propos idylliques, il promet
d’aller à la ville, au premier jour, passer l’acte de vente de ses
morts, et reçoit les tendres adieux de son ami. –
Mme Manilof et les deux jeunes savants au moment du
départ. – Il est promis des joujoux. – Derniers efforts faits pour
retenir l’aimable visiteur. Tchitchikof part. – Il y a de l’orage
dans l’air. – Manilof, toujours rêveur, rêve ce soir-là plus
rêveusement que jamais ; une seule question
l’interloque : « À quoi bon acquérir des âmes
mortes ? » 



Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était dans la
ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners, et passant
son temps, comme on dit, très agréablement. À la fin, il se décida
à étendre le cours de ses visites hors de la ville, en commençant
par MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait engagé sa
parole. Peut-être qu’en ceci il fut excité par un autre mobile, par
une pensée positive plus importante, plus selon son cœur… Mais
c’est ce que le lecteur apprendra peu à peu, à mesure que les faits
passeront devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette
nouvelle, il est vrai très longue, et qui se développera de plus en
plus, et même fort largement en approchant de la fin, laquelle
sera, ici comme partout, la couronne de l’œuvre.



 



Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux de
très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au contraire
rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. Il faut
que le lecteur fasse connaissance avec ces deux domestiques, serfs
de notre héros. Il va sans dire que ce sont des personnages peu
marquants, pas même de ceux qu’on appelle de second plan ou même du
troisième ; il va sans dire aussi que la marche et les
ressorts de notre épopée ne sont pas appuyés sur eux et ne font que
les toucher et les accrocher un peu en passant : mais l’auteur
aime beaucoup à se montrer fécond en menus détails et, tout Russe
qu’il est, il a la prétention d’être ponctuel comme un Allemand.
Cela prendra du reste bien peu de temps et d’espace, car nous
n’ajouterons presque rien à ce que le lecteur sait déjà de
Pétrouchka, c’est-à-dire que Pétrouchka était porteur d’une
redingote brune qui avait appartenu à son maître, et qu’il avait,
comme en ont les gens de sa profession, gros nez et grosses lèvres.
Par caractère, il était plutôt sombre et muet que grand
parleur ; il avait même un noble penchant à la civilisation,
c’est-à-dire à la lecture des livres ; seulement il ne
s’occupait pas du sujet. Et que lui importait s’il s’agissait des
amours d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c’était un livre de
prières ? il lisait tout avec une égale attention ; si on
lui eût donné un livre de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Ce qui
lui plaisait n’était pas ce qu’il lisait, mais la lecture, ou mieux
l’acte de la lecture même, admirant que des lettres il sortît
éternellement quelques mots dont parfois le diable sait le sens. Il
gardait de préférence, dans cette opération, la position couchée et
s’établissait dans l’antichambre, et sur son lit, c’est-à-dire sur
le matelas qui serait, par cette pression de jour et de nuit,
devenu mince comme une galette, s’il ne l’eût pas été d’avance.



 



Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes, celle
de dormir tout habillé, en surtout, et d’exhaler de toute
l’économie de sa personne une senteur à lui particulière, qui était
son atmosphère inséparable, une atmosphère de renfermé et de
chambre à coucher, si bien qu’il suffisait d’arranger son lit même
dans une maison non encore habitée, et d’y apporter son manteau et
ses habits pour qu’il semblât que, dans cette chambre, on vécût
sans air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme très délicat, et
même dans certains cas, fort peu endurant, dès qu’il s’était étiré
et avait aspiré, le matin, l’air de l’appartement, fronçait le
sourcil, secouait la tête et disait : « Que diantre
est-ce donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au
bain. » Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air
de s’occuper de quelque chose ; il allait, une brosse à la
main, près de l’habit du maître suspendu à un clou, ou tout
simplement il rangeait les chaises ou le linge. Quant à ce qu’il
pensait en ce moment, il se disait peut-être à lui même :
« Et toi, tu es aussi gentil garçon ; ne te mets-tu pas
tout en nage à répéter quarante fois la même chose ? » Au
reste, Dieu sait ce que pense un domestique serf dans le temps où
son maître lui fait des remontrances.



 



Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois… Le
cocher Séliphane était un tout autre homme…



 



Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son
lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien peu
volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures de la
société. L’homme russe, le voici : il a un grand
penchant â faire connaissance avec quiconque est au moins d’un
grade au-dessus de lui, et la connaissance chancelante d’un prince
ou d’un comte lui semble fort préférable aux plus intimes
affections entre égaux. L’auteur même a honte de son héros, qui
n’est que conseiller de collège[1]. Comme ses inférieurs,
les conseillers de cour voudront se lier avec lui ; mais ceux
qui ont atteint le titre de général, ceux-ci peut-être jetteront
sur le livre un de ces regards méprisants que jette l’homme du haut
de son orgueil sur tout ce qui ne rampe pas à ses pieds, ou, qui
pis est, ne feront aucune espèce d’attention au livre ni à
l’auteur. Tout en restant sous le coup de la possibilité d’un tel
affront, il faut retourner à mon héros.



 



Ayant donné ses ordres dès le soir même, puis étant réveillé de
très bonne heure, s’étant levé, s’étant lavé et relavé le corps
depuis les pieds jusqu’à la tête avec une éponge mouillée, ce qu’il
ne faisait que les dimanches (et ce jour-là était un dimanche),
s’étant rasé de si près, que ses joues en furent douces, unies et
lustrées comme du satin, ayant mis un habit caneberge à pluie d’or,
et une pelisse d’ours noir, il sortit, et, au bas de l’escalier, se
fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, par le garçon
d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit avec bruit de la
porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait lui ôta son
chapeau ; plusieurs petits garçons, aux souquenilles sales,
tendirent la main en disant : « Monsieur, donnez à des
orphelins ! » Le cocher, ayant remarqué que l’un d’eux
aimait à grimper derrière les équipages et serrait de près la
britchka, lui cingla la figure d’un coup de fouet, et la britchka
se sentit assez rudement ballottée sur le pavé de la rue. Dans le
lointain on voyait avec joie paraître la barrière peinte en noir et
en blanc coupée par une raie rouge sang de bœuf, comme toutes les
barrières. C’était l’annonce que le cahotement du pavé et les
autres désagréments allaient cesser. Et en effet, après quelques
dernières secousses des plus rudes, Tchitchikof se sentit à la fin
rouler sur la terre molle. La ville avait à peine disparu derrière
lui que déjà commencèrent à paraître, des deux côtés de la route,
sous tous les aspects possibles, les menus symptômes de l’état
inculte et sauvage où étaient laissées les communications ;
c’était une double ligne inégale et accidentée de taupinières, de
sapinières, de touffes naines, de pins maigres et souffreteux, de
pieds calcinés d’anciens troncs que l’incendie avait dévorés, de
sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il arrivait même
que des villages s’étendaient alignés en deux parallèles
exactes ; ils ressemblaient par leur construction à du vieux
bois en bûches superposées, qu’on aurait mises sous une toiture de
planches grises, ornée à son rebord de découpures en bois pareilles
à ces dessins à jour qu’on fait aux essuie-mains, dans nos
campagnes, depuis les temps de Rurick et d’Oleg.



 



Quelques paysans, comme à l’ordinaire, bâillaient empaquetés dans
leurs amples touloupes, sur les bancs que formait un bout de
madrier posé sur deux piquets devant leur porte cochère. Des femmes
à large face et à la gorge bridée par le cordon de la taille prise
au niveau des aisselles, regardaient des fenêtres du haut, tandis
qu’un veau regardait encore plus naïvement par la lucarne du bas et
qu’un pourceau avançait son groin entre les barreaux de la
palissade. En un mot, c’était un paysage excessivement connu. Après
avoir franchi quelques kilomètres d’une si agréable contrée,
Tchitchikof se rappela que, d’après l’indication même de Manilof,
là devait être son village. Mais il vit filer le seizième poteau,
et toujours point de village. S’il n’avait pas rencontré deux
paysans sur la route, il lui aurait fallu en faire son deuil et
regagner la ville. À la question : « Où est le village
Zamanilovka ? » les paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un
d’eux (indubitablement le plus sage, il portait une barbe en coin à
fendre le bois), répondit : « Manilovka peut-être, et non
Zamanilovka.



 



– Oui, oui bien, Manilovka !



 



– Manilovka ! Ah ! ainsi, tu feras encore une verste, et
alors t’y voici ; c’est-à-dire de ce côté, à ta droite.



 



– À droite ? dit le cocher.



 



– À droite, répondit le paysan, oui, c’est la route pour Manilovka.
Quant à Zamanilovka, il n’y en a pas trace dans le pays. On nomme
l’endroit ainsi, c’est à dire, son nom est Manilovka ; mais
Zamanilovka, non, il n’y en a pas du tout. Va tout droit, tu verras
sur la montagne une maison de pierre, et à deux étages, la maison
du maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le seigneur. Tu seras
devant Manilovka, mais sois sûr que, pour Zamanilovka, il n’y en a
pas du tout de ce nom, et il n’y en a jamais eu. »



 



Notre britchka se lança à la quête de Manilovka. Ils firent d’un
trait deux kilomètres ; ayant alors remarqué un petit chemin à
ornières, ils le prirent : puis ils le longèrent bien l’espace
de trois ou quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir la
moindre apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette
occasion, se souvint que quand en Russie un ami, un campagnard vous
prie de venir le voir chez lui à quinze verstes, il faut au moins
doubler ce nombre pour se faire une idée approximative de la vraie
distance. La terre de Manilovka n’avait rien dans son site qui pût
intéresser. La maison seigneuriale était perchée sans encadrement,
seule, sur un monticule ou plutôt sur un simple tertre, exposée à
tous les souffles de la rose des vents ; le versant qu’elle
dominait était comme une sorte d’ample boulingrin frais
fauché ; le maître y avait fait planter deux ou trois
clumbs à l’anglaise, composés de lilas, de seringas, et
d’acacias à fleurs jaunes. Quelques bouleaux atrophiés formant un
massif assez laid élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, leurs
cimes incapables de donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas
empêché de se construire, sous deux de ces arbres vieillots et
poitrinaires, une tonnelle à toit plat : elle consistait en
six supports révolus de lattes croisées, peintes en vert et avec
cette inscription au-dessus de l’entrée formée par deux
colonnettes : « Temple de la méditation solitaire. »
À vingt pas de ce temple soi-disant, était une mare, supposons un
étang, couverte de végétations épaisses, qui jouaient le tapis de
billard, et telles enfin qu’on en voit d’ordinaire dans les jardins
anglais de presque tous nos campagnards russes.



 



Au pied du versant et en partie sur le versant même, de noires
petites chaumières faisaient tache çà et là, et notre héros, on ne
sait pourquoi, se mit à les compter, et il en compta plus de deux
cents. Nulle part il n’y avait entre elles ni arbres, ni buissons,
ni verdure quelconque ; on ne voyait que des rondins brunis et
déprimés par le temps. Deux commères seules animaient le
paysage ; elles avaient relevé pittoresquement leurs habits,
et, s’en étant fait une ceinture bien assujettie sur les hanches,
elles entrèrent bravement jusqu’aux genoux dans l’eau dormante de
l’étang, d’où elles tirèrent par deux balises de bois un méchant
filet à compartiments, où se trouvaient pris deux écrevisses et un
imprudent gardon ; ces femmes semblaient être en querelle et
se faire l’une à l’autre des gronderies énergiques. Plus loin, à
gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l’œil, un triste
bois de pins. Le temps était lui-même très propre à rendre tout
site maussade et fatigant ; le jour n’était ni clair, ni
sombre, mais d’un certain gris indéterminé rappelant la teinte
générale de l’uniforme des soldats de garnison. Pour compléter le
tableau, il y avait là un coq qui témoignait du variable
aussi bien qu’eût pu faire un baromètre ; il avait eu
l’envergure du bec fendue jusqu’au cerveau par l’effet de fureurs
rivales dont la cause est fort connue ; il n’en brillait que
plus fort et se battait les flancs de ses ailes ébouriffées et
pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris de nattes de
til[2] traînés sur les chemins. En entrant dans la cour,
Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l’auvent, le maître lui-même,
qui était là en surtout de chalis fond vert, tenant sa main gauche
au front en guise de garde-vue, comme pour voir mieux l’équipage
qui arrivait à lui. À mesure que la britchka avançait vers
l’auvent, les yeux du seigneur s’éclaircissaient, et un sourire
allait s’épanouissant de plus en plus sur son visage.



 



« Paul Ivanovitch ! s’écria-t-il enfin, au moment où
Tchitchikof sortait de la britchka. À la fin, vous vous êtes
souvenu de nous. »



 



Les deux amis s’embrassèrent fortement, et Manilof emmena sa visite
dans l’appartement. Malgré le peu de temps qu’ils mettront à
traverser l’avancée, l’antichambre, la salle à manger, voyons si
nous parviendrons à dire quelque chose du maître de la maison. Mais
ici l’auteur doit reconnaître que l’entreprise n’est pas sans
difficulté. Il est beaucoup plus facile de représenter des
caractères aux grands traits, car alors tout bonnement, on jette la
couleur à pleines mains : des yeux noirs pleins de feu, de
longs sourcils pendants, un front sillonné de rides profondes, un
manteau noir ou braise ardente jeté sur l’épaule… et le portrait
est fait. Mais tous ces messieurs si semblables entre eux, tels
qu’on en voit chez nous par douzaines, et qui, à les regarder
quelque temps, offrent de petites particularités à peine
saisissables, ces messieurs sont vraiment tout ce qu’il y a de plus
ingrat pour le pauvre artiste condamné à les peindre. Ici on
avouera qu’il faut porter la plus grande intensité d’attention,
pour faire ressortir devant soi des traits sans relief et presque
frustes, et en général il faut, avec de tels originaux, plonger là
un regard bien exercé, bien scrutateur, pour trouver quelque chose
qui ait ombre de physionomie. Dieu seul peut-être sait quel était
le caractère de Manilof. Il y a une sorte d’hommes qu’on nomme des
ni ci ni ça, à la ville Bogdane, au village Séliphane, comme
dit le proverbe ; c’est peut-être dans cette classe qu’il faut
ranger Manilof.



 



Au premier coup d’œil c’est un homme de bonne mine ; les
traits de son visage ont de l’agrément, mais dans cet agrément il
semblait qu’il eût été mis trop de sucre ; dans ses manières
et dans le tour de sa phraséologie coutumière, on sentait le parti
pris de faire des connaissances et de passer pour un homme
charmant. Son sourire était, voulait être engageant ; sa
chevelure était blonde et ses yeux bleu de faïence. Dans la
première minute de sa conversation on ne pouvait s’empêcher de
dire : « Quel homme agréable et bon ! » Dans la
minute suivante on ne disait rien du tout, et, à la troisième on
pensait : « Que diable est-ce que cet homme ? »
et on s’en allait plus loin ; si on ne s’en allait pas, on
éprouvait un ennui mortel. On ne pouvait attendre de lui aucun mot
vif ni même aucun de ces mots supportables qu’on entend de
quiconque est mis sur un sujet qui lui tient tant soit peu au cœur.
Chacun a sa manie spéciale : chez l’un c’est la manie des
chiens couchants ; chez un autre, c’est la manie de la
musique, et il se croit unique pour sentir la profondeur de
certains chefs-d’œuvre de l’art ; un troisième est passé
maître en bonne chère ; un quatrième est incomparable quand il
joue un rôle de trois pouces plus haut que n’est sa taille
naturelle, et il est toujours en scène ; un cinquième a des
goûts moins ambitieux, il dort, ou bien, à la promenade, il grille
visiblement du désir de se montrer attelé en bricole à quelque aide
de camp général de passage, afin d’être bien remarqué dans toute
cette gloire par ses connaissances et par les gens de la
localité ; un sixième est gratifié d’une main qui sent une
envie irrésistible de plier par un coin un as ou un deux de
carreau[3], tandis que la main du septième se glisse
d’instinct vers sa bourse, et, pour être sûr d’avoir des relais, a
soin d’arriver plus près de la personne de M. le maître de
poste ou même des postillons ; en un mot chacun a son tic,
mais Manilof n’offre rien de saillant à l’observateur. À la maison,
il parle peu, et, la plupart du temps, il réfléchit, il
pense ; ce qu’il pense, c’est un mystère, non pas entre Dieu
et lui, mais un mystère, je crois, pour lui-même. On ne peut pas
dire qu’il ait jamais médité quelque système de grande culture, car
il n’allait jamais voir ses champs et, chez lui, l’économie rurale
était visiblement abandonnée au hasard.



 



Quand son régisseur lui disait :



 



« Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose.



 



– Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en retirant sa
pipe de ses lèvres, et livrant à l’atmosphère un trésor de blanche
fumée, habitude prise jadis à l’armée, où il avait laissé la
réputation d’un officier très doux, très délicat et très bien
élevé, mais d’un vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce
ne serait pas mal ; ce ne serait pas mal, hum ! »



 



Quand un de ses paysans venait le trouver et lui disait en se
grattant la nuque :



 



« Maître, permets que j’aille chercher de l’ouvrage afin que
je gagne de quoi payer ma redevance.



 



– Bon, va, » lui répondait-il tout en fumant sa pipe ; et
il ne lui venait pas même à l’esprit que cet homme allait se
livrer, loin de ses yeux, à ses habitudes invétérées d’ivrognerie.



 



Quelquefois, du haut de son perron, jetant un regard long et fixe
sur sa cour, sur la route, et plus loin sur l’étang, il rêvassait à
un passage souterrain qui, de la maison, s’étendrait sur tout cet
espace, puis il quittait cette idée et passait à celle d’un grand
pont en pierre jeté sur l’étang ; sur ce pont seraient à
droite et à gauche des bancs où les marchands forains viendraient
étaler et débiter les diverses marchandises communes nécessaires
aux villageois. Toutes les fois qu’il se représentait ce champ de
foire, ses yeux s’humectaient d’attendrissement et sa figure
s’animait d’un air de grande satisfaction. Ces embryons d’idées,
qu’il donnait volontiers pour des projets à peu près arrêtés,
restaient à l’état de songes vagues, mais persistant comme l’idée
fixe de celui qui n’a plus d’idées. Il y avait dans son cabinet,
sur le bureau, un livre qu’on y a toujours vu et toujours avec un
signet à la page 15. Il le lisait constamment depuis plusieurs
années, sans avoir pu sortir de ces quatorze premières pages.



 



Il manquait éternellement quelque chose dans sa maison. Le salon
avait son meuble tendu d’une belle étoffe de soie, qui, sûrement,
lui avait coûté une somme assez forte ; par malheur l’étoffe
avait manqué pour deux fauteuils, qui avaient, en attendant, été
couverts de deux nattes de til. Le maître de ce beau meuble ne
manquait pas, depuis plusieurs années, d’avertir ses visites de ne
pas s’asseoir sur la grosse enveloppe poudreuse de ces sièges, et
il disait : « Ce sont deux fauteuils qui ne sont pas
prêts. » Dans une autre pièce, il n’y avait pas de meuble du
tout, quoiqu’il eût été dit, dès les premiers jours après le
mariage de Manilof :



 



« Ma chère amie, il faut que je songe à meubler cette chambre
au moins d’un meuble provisoire, et j’aviserai après. »



 



Le soir, on mettait sur la table un joli chandelier de bronze noir,
dont la tige était formée par le groupe des trois Grâces, et le
haut pourvu d’un charmant garde-vue en nacre de perle ciselé et, de
front avec cet objet agréable à l’œil, on posait un vieux
chandelier de cuivre invalide, boiteux, faussé, courbé, tout
ensuiffé… Eh bien, ni le maître, ni les dames, ni les valets,
personne ne remarquait même le contraste choquant de ces deux
objets si disparates.



 



Sa femme… Du reste ils étaient très contents l’un de l’autre. Bien
qu’ils eussent plus de huit ans de mariage, les conjoints
s’apportaient l’un à l’autre un quartier de pomme, un petit bonbon,
une noisette, et ils se disaient avec l’innocente émotion du plus
tendre amour : « Voyons, m’ami (ou m’amie), ferme les
yeux et ouvre le petit bécot, et on aura du nanan. » Il va
sans dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et on ne peut plus
gentiment. Avant les jours de naissance et de fête patronale, des
surprises étaient préparées : c’était quelque joli étui à
cure-dents ou un essuie-plume brodé en perles, ou à l’avenant.
Souvent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup, sans qu’on
pût en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre son ouvrage,
et ils s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude baiser,
qu’avant qu’ils eussent fini ce jeu on avait tout le temps de fumer
une cigarette. En un mot, ils étaient ce qu’on appelle heureux.
Certainement il était trop facile de voir que, dans la maison, il y
avait assez des choses à faire sans ces longs baisers et ces
adorables surprises, et qu’on eût pu leur poser beaucoup de
questions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi, par exemple,
la cuisine se faisait-elle bêtement et dans le plus grand
désordre ? Pourquoi est-on à court de provisions en tout
genre ? Pourquoi une ménagère qui est une voleuse ?
Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de
vin ? Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle
librement douze heures du jour et ne fait-elle que des sottises
pendant les douze autres ? Ce qui répond à toutes ces
questions, c’est que Mme Manilof est une personne
bien élevée. Et la bonne éducation est donnée, comme on
sait, dans des pensionnats. Et dans les pensionnats, comme on sait,
il est enseigné qu’il y a trois choses qui constituent la base des
vertus humaines : le français, indispensable au bonheur de la
vie de famille ; le piano, pour charmer les moments de loisir
du mari ; et enfin, la partie du ménage proprement dit, qui
consiste à tricoter des bourses et à préparer de jolies petites
surprises. Pourtant il y a des raffinements, des perfectionnements
dans les méthodes, surtout dans ces derniers temps ; tout ceci
dépend de l’esprit et des moyens de la maîtresse de pension. Il est
d’autres pensions où c’est la musique qui est en avant, puis le
français et enfin la partie du ménage. Et quelquefois il arrive
que, dans le programme, la première chose est la science du ménage,
ou les ouvrages de mains pour surprises, puis le français et enfin
la musique. Il y a méthodes et méthodes, programmes et programmes.
Il faut encore remarquer, quant à Mme Manilof… Mais
j’en conviendrai, j’ai une peur effroyable de parler des dames, et
il est temps de retourner à nos amis, qui se tenaient depuis
quelques minutes près de la porte du salon, combattant de
courtoisie à qui n’entrerait pas le premier.



 



« De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi ; je
passerai après vous, disait Tchitchikof.



 



– Non, pardon, je ne me permettrai point de prendre le pas, moi
campagnard, sur une visite si… aimable, si parfaitement civilisée.



 



– Civilisée !… Vous voulez rire… Allons, de grâce, passez.



 



– Eh bien donc, veuillez entrer, je vous prie.



 



– Et ça pourquoi ?



 



– Je sais ce que je dois… » repartit Manilof d’un air tout à
fait gracieux.



 



Les deux amis finirent par franchir le seuil du salon en marchant
de côté et se faisant face, puis aussitôt Manilof prit Tchitchikof
par la main :



 



« Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. Ma
chère amie, monsieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en
s’adressant à sa femme.



 



Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il n’avait pas du tout
aperçue dans la chaleur des cérémonies de la porte. C’était une
assez jolie femme et habillée tout à fait à son avantage ;
elle portait une capote de soie damassée d’une couleur
tendre ; elle jeta précipitamment, et d’un gracieux mouvement
du poignet, je ne sais quel objet sur la table, et le saisit avec
le voile de son mouchoir de batiste à coins brodés qu’elle tenait à
la main. Elle se leva du divan où elle s’était tenue assise.
Tchitchikof fit avec grand plaisir le mouvement de lui baiser la
main. Elle lui dit en traînant un peu les paroles que c’était bien
aimable à lui d’être venu les charmer de sa présence
ajoutant qu’il ne se passait pas de jour que Manilof ne parlât de
Paul Ivanovitch.



 



« C’est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois
fois chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne vient pas. –
Attends, chère amie, il viendra. – Il ne viendra pas. – Il
viendra. » Et vous voici à la fin ; vous nous honorez de
votre bonne visite. Ah ! c’est un grand, un bien grand plaisir
que vous nous faites là, un vrai jour de mai, fête de cœur… »



 



Tchitchikof, voyant ce chaleureux accueil aller jusqu’à employer
ces mots de fête du cœur, sentit un peu de trouble et répondit avec
une humilité sincère que, pour des termes si gracieux, il était
d’un nom et d’un rang bien modestes, bien chétifs…



 



« Bah ! bah ! vous avez tout en vous, tout, tout, et
même à mon sentiment plus que cela encore.



 



– Comment avez-vous trouvé notre ville ? se hâta de dire
Mme Manilof ; y avez-vous passé votre temps
sans trop d’ennui ?



 



– C’est une très jolie ville, répondit Tchitchikof, une ville qui
me plaît beaucoup ; j’y ai passé tous ces dix à douze jours
très agréablement : j’y ai trouvé une société très aimable.



 



– Et que vous semble de notre gouverneur ?



 



– N’est-ce pas, dit Manilof, que c’est un homme très distingué… et
qui reçoit à merveille ?



 



– Vous avez parfaitement raison, répondit Tchitchikof, c’est un
homme tout à fait comme il faut. Et comme il a pris en main les
rênes de son administration ! comme il comprend bien ses
devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie beaucoup de
magistrats comme celui-là.
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