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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 




  There are few persons, even among the calmest thinkers, who have not occasionally been startled into a vague yet thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so seemingly marvellous a character that, as mere coincidences, the intellect has been unable to receive them.




  Edgar Allan Poe




  VOORWOORD




  Edgar Allan Poe, een moordzaak werd oorspronkelijk geschreven in 1990-1991, als een eerste proeve van ‘historische crime faction’, een voorzichtige verkenning van wat later ‘mijn’ genre zou worden. Ik schreef het kort na de historische jeugdroman Dromen van een farao (Davidsfonds-Infdok, 1991 – later herdrukt als Nu slaapt Toetanchamon) en de ‘docudetective’ Mysteries van het Lam Gods dat in 1991 verscheen bij Manteau en vrij veel succes kende.




  Mijn toenmalig uitgever bij Manteau zag wel brood in de literair-historische detective over Edgar Allan Poe, die het kloppende hart van deze geschiedenis is, maar niet in de enigszins magisch-realistische en al te vaag thrillerachtige raamvertelling. Ik kon (en kan) hem niet helemaal ongelijk geven, maar ik verdenk de brave man er tegelijk een beetje van dat hij het verhaal gewoon ‘te dun’ vond om als apart boek uit te geven.




  Uiteindelijk werd de literair-historische detective als kort verhaal gepubliceerd in het literair tijdschrift De Brakke Hond (8ste jaargang nummer 32, december 1991). En ik nam het essay-gedeelte uit de roman op in een bundel, getiteld Landru bestaat niet (Manteau, 1992), samen met twee andere hybrides van feiten en fictie rond veronderstelde legendarische vrouwenmoordenaars. Behalve Henri Désiré Landru die driehonderd vrouwen aan zijn voeten zou gekregen hebben, van wie hij er op zijn minst tien vermoordde, passeerde ook Heer Halewijn nog de revue. Uit het raamverhaal heb ik vervolgens schaamteloos stukken gerecycleerd in Het Bloed van het Lam (2006).




  Edgar Allan Poe, een moordzaak was een poging tot het schrijven van een tijdsdocument, en dit in meer dan één opzicht. Zo wilde ik o.a. terugblikken op de late jaren 70 en vroege jaren 80 van de 20ste eeuw, en op de jongeman die stilaan echt wel volwassen was geworden. Door het boek een kwarteeuw in vrede te laten rusten op allerlei harde schijven, is het even goed een tijdsdocument geworden van de jaren 90. Bovenal is deze korte roman echter een product van de schrijver die ik toen nog niet was, maar wel hoopte te worden. En een getuigenis van de boeken die ik wilde gaan schrijven.




  Toen ik het verhaal herlas met het oog op een eventuele bewerking, kreeg ik al gauw het gevoel dat het interessanter kon zijn om het te publiceren als dit tijdsdocument, dan in die herwerkte 21ste eeuwse versie. Misschien heeft dat in eerste instantie te maken met mijn melancholisch temperament. Afijn, beste lezer(es), laten we zeggen dat je hierbij gewaarschuwd bent.




  Voor de rest kon ook dit werk niet geschreven worden, als er een hele reeks andere boeken niet was geweest. De voornaamste zijn: Het leven van Edgar Allan Poe (Wolf Mankowitz), Edgar Allan Poe autobiografisch (samengesteld en ingeleid door August Hans den Boef), Edgar Allan Poe Compleet (met een inleiding van K. Schuman), De Moorden in de rue Morgue (met een nawoord van Ab Visser), Gruwelijke verhalen (met een inleiding van Simon Vestdijk), The Illustrated Edgar Allan Poe (samenstelling en inleiding door Roy Gasson), The Life and Works of Edgar Allan Poe (Marie Bonaparte), Moord en doodslag (Julian Symons) en De laatste dagen van E.A. Poe (Dick Matena). En Reader’s Digest – destijds een schier onuitputtelijke bron van ideeën.




   




  Patrick Bernauw




  Erembodegem, augustus 2015.




  1.




  Op het einde van die glorieuze periode waarin tussen droom en daad nog niet te veel praktische bezwaren en financiële problemen stonden, maakte ik voor de radio een serie literaire documentaires rond de huizen van beroemde auteurs. In dat gezegende jaar 1979 zag de toenmalige BRT er nog geen graten in een freelance medewerker die nauwelijks droog was achter de oren – ik was net twintig geworden – naar de Big Apple te sturen, om een akoestisch sfeerbeeld op band te zetten van – ik zeg maar iets – Poe’s Cottage.




  Mijn bezoek aan New York heeft slechts een aantal weinig concrete impressies nagelaten van kolkende mensenstromen die zich een weg banen tussen verpletterende hoeveelheden steen en beton. Daar veranderen de enkele foto’s in mijn album niets aan. Ik kan u dus niet vervelen met pittoreske details over de kunstenaarsenclave van Greenwich Village, de avondlijke geheimen van Central Park of de charmes van Little Italy.




  De koude winters en de hete zomers maken de herfst tot de beste periode om New York te bezoeken. Ik ging er in de lente heen en verloor bijna een hand in de strijd om een van de duizenden taxi’s die op het spitsuur als een langgerekt geel lint door de straten kruisen.




  Ik kwam in New York aan op de zestiende maart; de dag daarna werd mijn voornaamgenoot Saint Patrick gevierd, de schutspatroon van de Ieren. Ter ere van hem had men op Fifth Avenue een groene streep geschilderd, waarover een verscheidene uren durende optocht trok die alle verkeer onmogelijk maakte.




  Niet alleen de Ieren waren goed vertegenwoordigd in de stoet, want ik zag ook zwarte bands, Portoricaanse kinderen en afgevaardigden van Chinatown meelopen. Allemaal droegen ze ter ere van Saint Pat iets groens, meestal groengeverfde anjers. Oranje, de kleur van de protestantse Ieren, was verboden.




  En dat is het zowat. De rest van mijn verblijf in New York is grotendeels verdwenen in dat steeds enormer wordende zwarte gat van ons aller verleden.




  Ongeveer net zo is het mijn reportage vergaan.




  Radio is tegelijk een krachtig en een vluchtig medium. Krachtig, vanwege de invloed die stemmen en geluiden uitoefenen op de verbeelding. Vluchtig, omdat er enkele jaren na de uitzending in het beste geval alleen nog een onbetrouwbare echo van rest in het geheugen van de luisteraar.




  Scenario’s raken verloren, bandjes worden per ongeluk gewist. Dat lot viel ook mijn stuk over Poe’s Cottage te beurt. Nu de documentaire me uitstekend van pas zou komen om zo precies mogelijk de gebeurtenissen te beschrijven waarvan Isabel Daemen het middelpunt is geweest, moet ik me behelpen met een handvol vage herinneringen.




  ‘Het spijt me,’ zei m’n ex-producer aan de telefoon. ‘Ze springen hier al zo slordig om met hun filmrollen… Waarom zouden ze dan een radiobandje bewaren? Trouwens, stockeren kost geld, nietwaar.’




  ***




  Urenlang heb ik naar de kop koffie zitten staren, die m’n vrouw zorgzaam voor mij op m’n schrijftafel heeft gezet.




  Als ik een zo waarheidsgetrouw mogelijk dossier over de zaak wil publiceren, moeten ook mijn relatie met Isabel en de leugentjes om bestwil ter sprake komen.




  Ik heb m’n vrouw nooit verteld over Isabel. Waarom zou ik ook? Ik trouwde en kreeg kinderen en leefde zeer gelukkig lang nadat Isabel en ik de pannen van het dak vrijden in het voormalige Washington Hospital, dat was verbouwd tot een aardig hotel. Vervolgens kreeg onze verhouding een platonische wending en onderhielden wij nog uitsluitend – zij het dan wel vrij intense – schriftelijke betrekkingen.




  Mijn eenzame trip naar Engeland heb ik voorgesteld aan een studiereis: ik moest hoognodig enige research verrichten. Op de keper beschouwd, was zelfs dat slechts een onschuldige ‘aanpassing’ van de werkelijkheid.




  Misschien wordt mijn weerzin om het werk aan te vatten grotendeels veroorzaakt door het feit dat ik dan gedwongen zal worden af te dalen in de kelder, waar ik mijn ‘persoonlijke archieven’ heb ondergebracht. Kan ook op rijpere leeftijd een nare ervaring de aanleiding vormen tot het ontwikkelen van een fobie?




  Ik veronderstel van wel. Nee, eigenlijk ben ik er zeker van.




  Zwetend en bevend ga ik uiteindelijk de trap af. Ordeloos heb ik hier boeken en tijdschriften opgestapeld, waarvan het me onmogelijk was definitief afscheid te nemen. De kleerkasten die vermoeid tegen de vier muren van de kille, naargeestige ruimte leunen, puilen uit van mappen met correspondentie, afgekeurde manuscripten en andere relieken van een schrijversleven.




  In normale omstandigheden stemmen schimmel en stof me weemoedig. Nu boezemen ze me veeleer een haast atavistische angst in.




  Ik sla een flap omhoog van een kartonnen doos met het opschrift Correspondentie 1983. Boven op de hoop brieven ligt de foto, genomen tegen de achtergrond van Hotel Usher, die Isabel me destijds opstuurde. Even moet ik de neiging onderdrukken eraan te snuffelen, alsof die stomme foto haar geur zou hebben vastgehouden.




  Ik stop hem in het borstzakje van m’n hemd en wijd mijn aandacht aan de doos waarop Manuscripten (diversen) 1979 staat geschreven.




  Het manuscript van Poe’s Cottage telt nog slechts een paar door de muizen aangevreten pagina’s, getypt met een elektronische Brother schrijfmachine, die het in de zomer van 1979 voorgoed liet afweten. Vermoedelijk zijn de andere bladzijden tijdens een verhuis zoek geraakt.




   




  REPORTER (LIVE):




  We houden halt voor een huis in het Fordham-gedeelte van de Bronx, 2640 Grand Concourse aan Kingsbridge Road.




  (AUTO STOPT – PORTIEREN OPEN EN DICHT)




  Dit is de laatste woning van de meest romantische aller schrijvers, van de dichter die het eerste detectiveverhaal bedacht, van de journalist die de horror uitvond, van de essayist die de weg baande voor de sciencefiction.




  STEM (STUDIO):




  Hier woonde, kortom, de opiumschuiver en alcoholicus Edgar Allan Poe. Nauwelijks veertig jaar oud overleed hij in 1849, volop in een delirium tremens, aan de gevolgen van een gecombineerd drank-, laudanum-en opiummisbruik.




  REPORTER (LIVE – GAAT HET HUIS BINNEN):




  We gaan nu het huis binnen waar Edgar Poe woonde met het dochtertje van zijn pleegmoeder. Virginia heette het bleke, tuberculeuze kindvrouwtje dat hij huwde toen ze amper dertien was. Ze speelde voortreffelijk harp en overleed in dezelfde omstandigheden als bijna alle heldinnen van Poe: stikkend in haar eigen bloed.




  STEM (STUDIO):




  Op dat ogenblik had zijn vlijmscherpe pen hem al meer vijanden dan vrienden opgeleverd. Toen hij de rekening kreeg gepresenteerd, begon hij overal complotten en intriges te vermoeden die hem de eer moesten ontzeggen waarop hij als




  POE (STUDIO):




  grootste Amerikaanse schrijver aller tijden




  STEM (STUDIO):




  recht meende te hebben.




  REPORTER (LIVE):




  Door alcoholisme en speelzucht vervreemd van zijn rijke peetvader, bracht hij het grootste deel van zijn leven in armoede door. In 1846 sloeg Poe op de vlucht voor een aantal artistieke ‘zustersterren’, met wie hij een platonische maar daarom niet minder tumultueuze relatie had. Hij keerde New York de rug toe en zocht soelaas in het rustige dorpje Fordham, waar sommige New Yorkers een zomerhuisje bezaten.




  STEM (STUDIO – OP ACHTERGROND: PLATTELAND-ATSMOFEER / FADE IN: STOOMTREIN)




  Dagelijks reden twee treinen het station binnen, dat anderhalve mijl van het dorp lag. Voor de rest was er nauwelijks enige verbinding met New York. Fordham bezat zelfs geen postkantoor. Op een bescheiden lap grond ontdekte Poe een houten arbeidershuisje, daterend uit het begin van de eeuw, in een pastorale omgeving, vervuld van bloemengeuren. Het had een portaaltje dat in zijn romantische beschrijvingen zou uitgroeien tot




  POE (STUDIO):




  de pilaren van het piazza, door jasmijn en zoete kamperfoelie omstrengeld.




  (STOOMTREIN FADE OUT / FADE IN: IDYLLISCHE SFEER, EXTERIEUR)




  STEM (STUDIO):




  In dit huis zou hij voor een korte tijd zijn gemoedsrust terugvinden en bracht Virginia




  POE (STUDIO):




  onder het levendige groen van de bladeren van de tulpenboom




  STEM (STUDIO)




  het laatste jaar van haar korte leven door. Het tuintje werd overheerst door seringen en de indrukwekkende gestalte van een oude kersenboom. Vlakbij waren toen nog bossen en boomgaarden. In zuidelijke richting had Edgar Poe een weids uitzicht over de boerderijen van de Bronx.




  REPORTER (LIVE):




  Ook nu staat het hier nog vol bloemen. Bloeiende takken op de salontafel, een vaas schitterend rode geraniums op de schoorsteenmantel, viooltjes op de planken langs de muur en op de vensterbanken. In dit schaars gemeubileerde vertrek op de benedenverdieping – een ronde tafel, een paar stoelen en een schommelstoel, een sofa van beschilderd esdoornhout – schreef Poe onder meer Annabel Lee.




  POE (STUDIO):




  Want nooit beschijnt mij de maan zonder te mogen




  Dromen van de schone Annabel Lee;




  En nooit rijzen de sterren of ik voel de heldere ogen




  Van de schone Annabel Lee;




  En zo, de lange nacht door, strek ik mij uit




  Naast mijn lieveling – mijn liefste – mijn leven en mijn bruid




  In het graf, daarginds bij de zee –




  In haar graf bij de ziedende zee.




  REPORTER (LIVE – LOOPT DE TRAP OP):




  Zijn slaapkamer bevond zich op de zolder, naast die van Virginia. Het is bekend dat mevrouw Clemm, Virginia’s moeder, het huisje onberispelijk schoon hield. Haar taak wordt nu overgenomen door de huisbewaarder, mister Paul Rondell. De kalkstenen muren laat hij glimmen als nieuw en de kale vloerplanken zijn volmaakt wit geschuurd.




  ***




  Nu ik de tekst herlees zonder een scherp beeld van de context te bezitten waarin hij tot stand kwam, lijkt het me totaal ongeloofwaardig dat al die bloemen daar in maart tegelijk aan het bloeien waren. Waarschijnlijk was een groot deel van de flora in en om Poe’s Cottage uit plastic vervaardigd.




  Heb ik er geen melding van gemaakt om de illusie niet aan diggelen te gooien? Nochtans zou het de Amerikaanse mentaliteit treffend getypeerd hebben.




  Wat er ook van wezen mocht, de ‘volmaakt witte vloerplanken’ waren ongetwijfeld een regelrechte leugen. Op de televisie zou het niet mogelijk geweest zijn de graffiti te verdonkeremanen, maar op de radio kon men hooguit horen dat de reporter er met een wijde boog omheen stapte.




  Waarom ik met geen woord repte over dit belangwekkende detail, kan ik me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren. Ondanks het sensationele karakter van de documentaire, vond ik het wellicht ongepast aandacht te besteden aan wat ik toen nog beschouwde als een geval van banaal vandalisme.




  Op de vloerplanken had een onbekende met een spuitbus in rode verf REDRUM geschilderd.




  Paul Rondell, de huisbewaarder van Poe’s Cottage, staat me nog vrij helder voor de geest. Een spraakzame en opmerkelijk beschaafde Amerikaan (ik hoorde hem niet één keer gebruik maken van uitdrukkingen als ‘bullshit’ of ‘the fuckin’ bastard’) die duidelijk erg verveeld zat met de graffiti. Ik nam hem een interview af, dat ook in de documentaire werd opgenomen, maar waaruit ik naderhand de REDRUM-passage wegknipte.




  Rondell wees me het bed van Virginia aan, dat uit louter stro bestond, maar waarover een sneeuwwitte sprei geslagen was.




  ‘Het weer was guur,’ vertelde hij, ‘en het zieke vrouwtje werd gekweld door ijzige kou, waarmee de hoge koorts van de tuberculose gepaard gaat. Liefdevol legde Poe de legerjas over haar heen, die al sinds zijn verblijf aan de militaire academie van West Point zijn onafscheidelijke gezel was.’




  ‘Laten we het eerst even over de graffiti hebben op de vloerplanken beneden,’ zei ik.




  Of misschien zei ik wat anders, dat al evenzeer uitblonk door een gebrek aan tact.




  Rooie rum.




  Het nonsensikale woordje suggereerde bloed, en niet alleen door de rode kleur waarin het was geschilderd. Maar het zinspeelde tevens op heel wat anders.




  Nauwelijks had ik een voet op Amerikaanse bodem gezet, of ik was op zoek gegaan naar enkele befaamde New Yorkse boekhandels. Het was in een merkwaardige zaak op Broadway dat ik voor het eerst kennismaakte met een griezelroman van de toen nog tamelijk onbekende Stephen King, van wie ik op dat moment alleen gehoord had dankzij de verfilming van Carrie door Brian de Palma. De boekhandel Murder Ink (gelegen op West 87th Street, staat er op het etiketje) was in feite gespecialiseerd in misdaadromans, maar organiseerde ook horror-en crimeweekends in een obscuur fin de siècle hotel op het platteland, waar dan bijvoorbeeld iemand werd vermoord en de deelnemers moesten uitvissen wie de dader was.




  ‘soon to be a stanley kubrick film from warner bros., starring jack nicholson!’ las ik op de cover van mijn exemplaar van The Shining.




  De film werd een van de hits van 1980 en King werd een merknaam voor moderne Amerikaanse horror, zoals je ‘Kodak’ zegt wanneer je een fototoestel bedoelt.




  Ik begon het boek te lezen in de zowel flonkerende als weinig smaakvolle lobby van het Barbizon Plaza Hotel, waar ik een sombere kamer betrok. Toen ik Paul Rondell interviewde, speelde een van de sleutelscènes uit het boek en later ook de film in m’n achterhoofd. Aanvankelijk dacht ik alleen maar aan toeval of hooguit iets in de zin van wat de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung omschrijft als ‘synchroniciteit’. In het gigantische maar verlaten Overlook Hotel ontmoette de paranormaal begaafde jongen Danny immers eveneens dat ene omineuze woordje op zijn weg:




   




  REDRUM




   




  Murder, maar dan in spiegelschrift.




  Rondell was er zich blijkbaar niet van bewust waar de anonieme spuiter de inspiratie voor zijn boodschap vandaan gehaald had en ik was niet van plan het te verklappen.




  ‘Je wist het uit,’ zei hij moedeloos, ‘en de volgende maand of zo staat het er alweer.’




  ‘Hoe lang al?’




  ‘Och, mijn voorganger had er al mee te maken en die ging met pensioen in de herfst van ’78.’




  ‘Geen idee wie ervoor verantwoordelijk is? Ik bedoel: als die graffiti regelmatig opduiken, moet je hier toch ook regelmatig dezelfde kop zien?’




  Rondell haalde de schouders op. ‘Er komen hier te veel mensen over de vloer…




  ‘Ik vraag me af of het soms een speciale bedoeling mag hebben,’ mompelde ik. ‘Wraak misschien? Of verwijst hij daarmee naar de dood van Virginia? Het bloed spuwen, u weet wel…’




  ‘Volgens mij is het hem alleen maar om de kick te doen,’ antwoordde Rondell. ‘Je moet er heus niet te veel achter zoeken. Mijn voorganger meende dat Poe’s excentrieke levenswandel er voor iets tussen zat. Hij was er vast van overtuigd dat Poe werd vermoord.’




  De kwestie bleef mij intrigeren. Terug in het hotel sloeg ik er The Shining op na. Motto’s, citaten en inleidingen sla ik gewoonlijk over, maar vaak is een vluchtige blik voldoende om me een naam of een titel te doen onthouden.




  Ik had me niet vergist: het boek waaruit de spuiter citeerde, werd voorafgegaan door een motto ontleend aan Edgar Allan Poe en gelicht uit zijn verhaal The Masque of the Red Death. En dat was niet eens zo verwonderlijk, want het spookhotel dat in The Shining centraal stond, was duidelijk geïnspireerd door Poe’s behekste paleis uit Het Masker van de Rode Dood.




  Het in de Rocky Mountains gelegen Overlook Hotel wordt, veertig mijl van de dichtstbijzijnde stad, iedere winter totaal geïsoleerd van de buitenwereld. Het geweldige complex accumuleert geschiedenis en suggereert orde, maar het heeft bij nader inzien ook veel weg van de kasteelruïnes uit de Gothic Novel, met hun labyrinthische gangen, verboden boeken en rusteloze geesten.




  Het Overlook Hotel is een symbool van schuld waarop geen boete volgde, en zijn mysterie heeft alles te maken met het verschijnsel ‘tijd’. Net als in het kasteel van prins Prospero uit Het Masker van de Rode Dood stopt de tijd klokslag middernacht. Het mannelijke hoofdpersonage uit The Shining, Jack Torrance, is een gefrustreerd auteur (Poe wordt door hem ‘the Great American Hack’, ‘de Grote Amerikaanse Broodschrijver’ genoemd) die geobsedeerd wordt door het verleden en langzaam maar zeker degenereert. Het vrouwelijke hoofdpersonage Wendy is dan weer de knappe maar fragiele, bedreigde, archetypische heldin van Poe.
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