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	Nota biografica dell’autore

	 

	Antonio Scotto di Carlo nasce a Sorrento in uno degli anni Settanta. All’età di otto anni consegue il premio “Miglior Portiere” in un torneo di calcio locale – anche se la coppa viene assegnata per sorteggio.

	A soli undici anni riesce a essere ammesso, senza alcuna raccomandazione, alla Scuola Media Statale, dove si distingue per aver accidentalmente infranto il vetro di una finestrella.

	La scelta delle Scuole Superiori cade sull’Istituto Tecnico Commerciale, ispirata non solo dall’Ugo nazionale, ma soprattutto dalla vicinanza della struttura scolastica alla sua abitazione, il che gli consente di dormire fino alle otto e dieci.

	Conseguito il diploma, incontra Ludwig van Beethoven. Il maestro, impressionato da spirito e acume di questo giovane campano, lo assume come suo servitore.

	La ventennale esperienza al seguito di Beethoven, lo induce a scriverne una biografia romanzata che alcuni ‘incoscienti’ hanno avuto l’ardire di leggere e, addirittura, definire ‘grande romanzo’.

	Mentre gli editori si stanno letteralmente scannando per acquisire i diritti de IL DIO SORDO… l’autore è momentaneamente perso da qualche parte nel tempo, scribacchiando altre storie in attesa che i lettori si accorgano del romanzo su Beethoven.

	


	



	a Anna Di Maio

	una persona stupenda

	Grazie di cuore per l’aiuto che mi hai dato
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	a te Lettore, noto e ignoto,

	che mi hai sostenuto

	comprando e leggendo i miei libri

	


	



	Introduzione

	 

	Che differenza c’è tra un Valore e una stronzata?

	Nessuna. Si tratta di una semplice idea.

	Sono gli individui che determinano la differenza, definendola in un modo o in un altro a seconda che in tale idea credano oppure no. 

	La cosa spettacolare è però che ogni individuo ha il sacrosanto diritto di cambiare opinione sulla medesima idea. Anche più di una volta. 

	Alcuni cambiano per convenienza, altri a causa delle esperienze che segnano le loro vite, altri ancora in seguito a una profonda introspezione.

	Ecco perché viviamo in un mondo fatto di certezze…

	


	



	I personaggi di questo libro sono frutto della fantasia dell’autore. Qualunque riferimento nei loro discorsi a cose, eventi e persone reali, del presente o del passato, è da ritenersi puramente casuale.
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	1. Da Rapisarda

	 

	 

	 

	 

	«Mi puzza il fiato?» domandò Giosuè, serio, davanti alla porta socchiusa dell’ufficio.

	«Fa’ sentire» si corrucciò Liberto. «No. A me?»

	«No.»

	«Okay. Andiamo» gli fece coraggio Giosuè, scostando la porta. «Permesso?»

	«Prego» disse la segretaria seguitando a digitare al computer, senza neppure guardare i due venticinquenni.

	L’atletico Liberto e il corpacciuto Giosuè entrarono e si appressarono alla sua scrivania.

	«Salve» cominciò Giosuè, in soggezione. «È questo lo studio dell’avvocato Lucio Rapisarda?»

	La segretaria s’interruppe, scrutando perplessa attraverso l’interstizio tra lenti e sopracciglia questo pallido e lentigginoso giovanotto dai folti capelli albicocca, di quel riccio che ricorda le retine per scrostare le padelle.

	Giosuè, intimidito dall’ossuta signorina – gli rammentava l’ostile e pedante insegnante delle medie che gli aveva fatto passare la voglia di continuare gli studi – si girò verso Liberto, il quale rimase però con gli occhi sulla propria mano fasciata. 

	«Come le ho appena detto al citofono, e anche considerando la targa sulla porta… direi che siete capitati nel posto giusto.»

	«Oh, era la sua voce al citofono?» avvampò Giosuè. «Mi scusi, non l’avevo riconosciuta.»

	«Ha un fazzolettino di carta, per favore?» le chiese Liberto, tono gioviale che strideva con l’aria torva conferitagli da punti di sutura e tumefazione dell’arcata sopraccigliare destra.

	Lei prese il pacchetto che stava sull’agenda di fianco al monitor e glielo porse, ingentilendo l’espressione del viso come per cortesia.

	«Uno solo basta. Grazie.»

	«Dunque» riprese lei, mentre Liberto si asciugava piano il sudore molesto dalla ferita.

	«Me ne posso prendere uno pure io?» la interruppe Giosuè.

	«Suppongo abbiate un appuntamento» riprese lei, annuendo alla sua richiesta.

	«Sì… cioè… Non lo so» s’imbarazzò Giosuè, armeggiando coi fazzolettini. «Bartolo… Bartolo Graspini, il titolare della ferramenta Graspini» annaspò, mentre i lineamenti della segretaria andavano addolcendosi. «Bartolo c’ha detto di passare oggi verso quest’ora, però non so se…»

	«Oh, allora lui dev’essere Liberto!»

	«Piacere» disse lui tendendole la mano sana, mentre Giosuè riponeva il fazzolettino nella tasca posteriore dei suoi jeans dopo essersi soffiato il naso – era reduce da un brutto raffreddore.

	«Cristina» si presentò, alzandosi. «Prego, da questa parte. Lucio mi ha detto di farvi accomodare non appena foste arrivati.»

	Sostituendo l’aria professionale con un sorriso amichevole, Cristina li introdusse nell’ufficio di Rapisarda.

	


	


2. I fatti


	 

	 

	 

	 

	Biondo, in camicia celeste quadrettata e jeans, concentrato sullo smart phone come stesse mandando un messaggio, Lucio sedeva sul bordo della finestra aperta.

	«Libe» biascicò, impressionato, dopo che Cristina li ebbe annunciati. «Come t’hanno conciato!»

	Liberto sospirò in una smorfia e, zoppicando vistosamente, andò a stringergli la mano.

	«Dai, mettiti comodo» gli disse, indicandogli la sedia di fronte alla scrivania.

	«Grazie, Lucio.»

	«Desideri bere qualcosa?»

	«Meglio di no. Poi sudo e il taglio inizia a bruciare un’altra volta.»

	«Okay.»

	«Allora io torno di là» disse Cristina.

	Liberto e Lucio le sorrisero, mentre Giosuè restò accigliato poiché lui una cedrata l’avrebbe gradita.

	«Lui è Giosuè, il mio amico.»

	«Il testimone?» fece Lucio, stringendo anche a lui la mano.

	«Piacere, dottor Rapisarda.»

	«Quale dottore? Chiamami Lucio. Non avrò che quattro o cinque anni più di te.»

	«Allora ti do pure del tu» si rilassò Giosuè, desideroso di raggiungere con l’affabile avvocato lo stesso grado di familiarità che dimostrava avere Liberto.

	Lucio gli sorrise e tornò alla sua poltrona.

	«Posso?» domandò Giosuè, indicando la sedia di un piccolo banco con diversi fascicoli ordinatamente disposti.

	«Certo. Dunque, Bartolo mi diceva che eri con Libe nello sfortunato frangente.»

	Giosuè annuì, prima di sedere accanto all’amico contuso.

	«Allora, Libe. Raccontami un po’ quello che è successo.»

	«Se per te fa lo stesso, te lo dice Giosuè.»

	«Sei ancora sotto shock, eh?»

	«Non è questo. È che è stato tutto troppo rapido e improvviso. Non me lo ricordo bene bene com’è andata.»

	«Nessun problema. Giosuè, ti ascolto.»

	«Okay. Martedì scorso, Libe mi telefona dato che aveva…»

	«Martedì, era…?» lo interruppe subito Lucio, intanto che prendeva appunti. «18 di aprile, giusto?»

	«Sì. Oggi è venerdì 21… 20, 19… Sì, era il 18 aprile» ribadì Giosuè, che per la prima volta in vita sua aveva a che fare con la Legge.

	«Va’ avanti.»

	«Okay. Libe mi telefona perché, dato che era il suo giorno di festa ed era una bella giornata, ne vuole approfittare per fare un’oretta di footing. Ci diamo appuntamento alle quattro sotto casa mia, dato che anch’io ho il pomeriggio libero. In genere andiamo a correre intorno al campo sportivo, l’unico posto in zona dove c’è un marciapiede largo. Quel giorno, anziché fare il solito giro che dopo un po’ diventa palloso, gli propongo di andare verso il velodromo abbandonato. Di solito corriamo fianco a fianco dato che il marciapiede lo permette, ma stavolta per sicurezza corriamo in fila indiana dato che lungo quella strada il marciapiede non c’é. Io non ce la faccio a tenere il suo passo, allora mi metto davanti. Se no mi stacca.»

	«Su quale versante della strada procedevate?»

	«A destra.»

	«Okay.»

	«Corriamo da una mezz’ora quando, all’altezza della svolta per il centro commerciale, sento un botto dietro di me. Mi giro di scatto. Faccio giusto in tempo a vedere Libe, tre o quattro metri dietro di me, roteare per aria e sbattere per terra. A faccia sotto. È un attimo. La macchina che lo ha preso si ferma poco più avanti. Una trentina di metri circa. Libe schizza in piedi, quasi che non ha accusato il colpo. Vedendolo sulle sue gambe, penso subito di bloccare la macchina. Per non lasciarli scappare. Capisci? Ma poi mi rendo conto che Libe non è in sé. Pare spaesato, barcolla, si guarda intorno in mezzo alla strada. Fortuna vuole che non passano altre macchine.»

	«E tu, cos’hai fatto?»

	«Il primo pensiero è per la sua sicurezza. Lascio perdere la macchina e corro da lui. Lo tiro verso il lato della strada e lo faccio sedere sul muretto. Dice che sta bene, ma gli tremano le labbra e le mani.»

	«Ci credo» s’impressionò Lucio guardando Liberto, il quale fece una smorfia da martire.

	Giosuè rivisse per qualche secondo il panico dell’incidente. Poi seguitò.

	«Gli raccomando di non muoversi e corro alla macchina che nel frattempo viene in retromarcia verso di noi. ‘Ora ci porti all’ospedale!’ faccio al guidatore, un biondino sui vent’anni più spaventato di noi. Dice di sì, così torno da Libe. Gli domando se ce la fa. Si alza e saliamo in macchina. Ci sediamo dietro. Libe pare lucido, anche se il sopracciglio e la mano si sono già gonfiati. Però non si lamenta. La cosa non sembra grave dato che non perde sangue. Solo un po’ dalla mano per via di una sbucciatura. Per tutto il tragitto il biondino non fa che piagnucolare e scusarsi. Dice che è stato abbagliato dal sole e non ci ha visti. Effettivamente lo aveva di faccia, il sole… Comunque… È tanto agitato che a un certo punto è Libe che si mette a tranquillizzare lui! Mentre ci porta al pronto soccorso, noto il parabrezza. È rotto in un punto sulla destra. Sul bordo. Da lì partono delle spaccature che lo rigano tutto. Allora proviamo a ricostruire come è avvenuto l’incidente. Quando Libe dice che gli fa male la gamba sinistra, penso che deve essere andata grossomodo così. L’auto lo ha preso col paraurti nel polpaccio sinistro, e dato che marciavamo nella stessa direzione, la gamba ha avuto lo spazio per… per sfogare nell’aria tutta… tutto l’urto. Perciò è volato.»

	«Sfogare?»

	«Sì. Come se… Mettiamo che io ti spingo via forte. Se c’è un muro, tu ti… tu ci sbatti contro. Ma se c’è solo spazio, puoi… come dire… ammortizzare la spinta nel vuoto. Magari non cadi neppure.»

	«Credo di capire» annuì Lucio. «Dunque tu, correggimi se sbaglio, l’impatto non lo hai veduto?»

	«Beh… l’impatto vero e proprio, no. Ma ho visto Libe volare in aria. Non penso che s’è messo a volteggiare nella corsia per una prova di ginnastica artistica.»

	«E il parabrezza?» deviò Lucio, come infastidito dalla battuta.

	«Sembrava una ragnatela.»

	«Intendevo come si è incrinato…»

	«Oh, scusa.»

	«Da quanto vedo, Libe è ferito solo alla fronte e alla mano destra. Se voi correvate sulla destra e la macchina veniva da dietro, non quadra.»

	«C’ho riflettuto parecchio su questo, dato che pure a me pareva strano. Secondo me l’impatto ha fatto fare a Libe una mezza piroetta, un movimento che porta ad allargare le braccia. Dato che tra paraurti e parabrezza c’è un metro di cofano, la sua mano destra si sarà trovata sulla traiettoria del parabrezza mentre girava su se stesso a causa della botta del paraurti sul suo polpaccio. È l’unica spiegazione. Non può averlo preso con la fronte, se no ora non stava qua.»

	«Penso che è andata così» intervenne Liberto, allungando la mano fasciata. «Perché mi sono fatto male il palmo, non il dorso.»

	«Sì, sembra una dinamica possibile. Giosuè, sei in grado di dirmi, anche approssimativamente, a quanto andasse l’automobile?»

	«Non lo so, ma la strada in quel tratto è in rettilineo. Ed era libera. Non credo era sotto i cinquanta. Tu che dici?» si rivolse a Liberto.

	«Boh.»

	«Okay. Poi siete arrivati in ospedale…»

	All’imbeccata di Lucio, Liberto si passò di nuovo il fazzolettino sulla ferita, come a coprirsi il volto. Giosuè abbassò la testa, riprendendo il fazzolettino dalla tasca – gli stava per colare il naso.

	«Gesù Cristo, neanche fosse il corno degli Orchi» borbottò Lucio, con lo strombazzamento di Giosuè che ancora echeggiava nello studio.

	«Scusa» si mortificò Giosuè, tirando il fazzolettino nel cestino delle cartacce di fianco alla scrivania.

	«Allora, una volta in ospedale…?»

	Stavolta i due si guardarono, uno sospirando e l’altro mordicchiandosi il labbro inferiore.

	«Che c’è?»

	«Prima di giudicarci…» rispose Giosuè, imbarazzo a colorargli la faccia. «Prima di giudicarci, tieni presente che né io né Libe abbiamo la patente. E esperienze in faccende di questo tipo, zero.»

	«Che avete combinato?»

	Giosuè arricciò sopracciglia e naso. Poi cominciò.

	«Il ragazzo che ha investito Libe era co…»

	«L’investitore» gli suggerì Lucio.

	«L’investitore, okay. L’investitore era così spaventato dalle conseguenze dell’incidente che…»

	«Che?»

	«Dato che Libe non aveva niente di rotto…»

	«Sì?»

	«Quando l’infermiere s’è avvicinato per scrivere il referto…»

	«Cosa gli avete detto?»

	«Il fatto è che nel pronto soccorso abbiamo dovuto tranquillizzare il ra… l’investitore. Capisci? Gli stava venendo una crisi nervosa!»

	«La stai facendo venire a me una crisi nervosa» sbottò Lucio.

	Vedendo Giosuè imporporarsi, Liberto fece una smorfia di rassegnazione.

	«L’infermiere aveva sentito più volte Libe assicurare all’investitore che non lo metteva nei guai. Così, quando gli ha chiesto la causa dell’incidente, gli ha risposto di fare in modo che l’investitore non veniva coinvolto.»

	«Non mi state mica dicendo che sul referto avete fatto scrivere Lesioni accidentali?»

	Schiacciati dal senso di vergogna, Giosuè e Liberto chinarono la testa.

	Lucio si mise a ridere. I due, mortificati, restarono a fissare la moquette.

	«Avete idea di quanto paghiamo le Assicurazioni?» riprese Lucio, tra l’incredulo e il beffardo.

	Giosuè non lo sapeva, e la sua espressione – come quella di Liberto – lo confermava.

	«Un pacco di soldi! E per vostra informazione, uno dei fattori che determina l’ammontare del premio è il rischio-truffe.»

	Avesse parlato in giapponese, i lineamenti di entrambi sarebbero rimasti ugualmente tesi.

	«E voi… tu, Libe, tu che sei la parte lesa in un incidente vero, un incidente che poteva costarti molto caro e, perdonami, non è detto che… Io ti auguro di no, ma solo col tempo verranno fuori eventuali danni collaterali. E tu, che fai? Ti fai commuovere dai piagnistei di uno che t’ha buttato per aria perché magari parlava al cellulare con la ragazza?»

	«Volevo vedere te al posto nostro» si difese Giosuè.

	Lucio lo fissò, attonito.

	«Quello suppliva di non denunciarlo» aggiunse Giosuè, guance della stessa tinta dei capelli. «Era terrorizzato. A Libe gli ha fatto pena. Io lo capisco.»

	Dalla faccia, pareva che Lucio stesse provando disgusto per Giosuè.
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