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  Al mio paese, Castelfidardo,



  che mi ha dato i natali



  e mi ha visto crescere: bambina e donna



  e in cui ho creato la mia bella famiglia
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                Io narrante: Antonietta Baldi detta Ninetta, commissario capo Unità Crimini Speciali
  Anna, sorella di Ninetta
  Pietro Romiti, marito di Anna
  Diana e Dario, figli di Anna e Pietro
  Marina, moglie di Dario
  Enzo, zio di Ninetta
  Argentina, moglie di Enzo
  Giovanna, la figlia maggiore di Enzo
  Il dottor Rossi, medico condotto, amico di Anna
  Giulia, la moglie
  Annarita, figlia del dott. Rossi
  Luigi Fossati, detto Gigi, ex fidanzato della mamma di Ninetta
  Alfonsa, sorella di Gigi
  Gigia e Guido, vicini di casa delle giovani Baldi
  Carlo Visconti, vice di Ninetta
  Mazzanti e Ludolini, tecnici dell’U.C.V.
  Vittorio Manara, capitano  stazione dei carabinieri del Piano
  Dottor Luciani, medico legale
  Maresciallo Chiucconi, del comando di Portorecanati
  Tommaso Argentati, il ragazzo del bar
  Mary, alias Loredana Moreira, la prostituta argentina
  Pablo, detto Pablito, il figlio di Mary
  Fabrizio, compagno di Accademia

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PROLOGO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  I
  l letto inizia a tremare, prima leggermente, poi in modo sempre più intenso.

  
  È un movimento sussultorio che, ad ogni scossa, sembra proiettarmi verso il soffitto.

  
  “Oddio, il terremoto!”, penso terrorizzata, mentre un fumo denso si diffonde nella stanza, accompagnato da un odore acre di carbone che brucia.

  
  Mi siedo sul letto, il cuore che va a mille. 

  
  Vorrei scendere e scappare, ma sono come bloccata: le gambe che non riescono a ruotare per toccare il pavimento, le braccia che non fanno presa per dare al mio corpo la spinta necessaria per compiere qualsiasi movimento.

  
  Mi accorgo che il fumo proviene da sotto il letto ed è seguito da lingue di fuoco che salgono a lambirmi. 

  
  È strano, non bruciano, ma mi afferrano come braccia lunghe e sinuose, cercando di strapparmi dalle lenzuola che ancora mi avvolgono per portarmi verso il pavimento. 

  
  Il mio corpo d’improvviso inizia a reagire. 

  
  Non voglio essere catturata e portata nella voragine che vedo aprirsi sotto di me.

  
  Mi dibatto come una furia per restare dove sono e, mentre mi oppongo a quelle braccia ignee, scorgo un demone armato di forcone che trascina mia madre dentro la bolgia. 

  
  Appena lei scompare tra le fiamme, incapace di difendersi, il diavolo ritorna fuori e afferra mia sorella.

  
  Grido con voce terrorizzata: “lasciala stare, vai via, vai via…”, ma non c’è niente da fare. 

  
  Mia sorella si divincola come un animale preso in trappola. 

  
  Prima che scompaia nell’inferno anche lei, vedo i suoi occhi dilatati per la paura e la bocca spalancata in un grido muto. 

  
  Sembra che voglia dirmi qualcosa, ma dalle sue labbra escono lingue di fuoco invece che parole. 

  
  Per un po’ vedo solo fumo e fiamme, poi tra queste riappare il demone che ha portato via le persone più care della mia vita. 

  
  Distinguo le corna arcuate e sottili sul capo, la coda lunga e attorcigliata.

  
  Il volto no, non riesco a vederlo, è solo una macchia opaca, senza lineamenti. 

  
  Mi afferra per i capelli cercando di trascinarmi sotto il letto, dove si apre la porta dell’inferno. 

  
  Ricordo quello che mi hanno insegnato le suore del catechismo per tenere lontano il diavolo, e mi faccio il segno della croce gridando:

  
  “Vade retro Satana!”.

  
  Ma lui è sempre lì, il volto reso ancora più spaventoso da quella specie di nebbia che lo nasconde. 

  
  Tira a più non posso le mie trecce nere, ma io resisto. 

  
  Ad un tratto sento di non farcela più. 

  
  Il diavolo ha la meglio e mi trascina verso la voragine. 

  
  Riunisco le poche forze che mi rimangono e tiro in direzione contraria, gridando a più non posso: 

  
  “No, no, lasciami, non voglio, non voglio…”.
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  “….Qui non è cosa ch’io vegga o senta,

  
    onde un’immagine dentro non torni,

  
    e un dolce rimembrar non sorga

  
    dolce per sé; ma con dolor sottentra

  
    il pensier del presente, un van desio

  
    del passato, ancor tristo,

  
    e il dire io fui….”



  
    

  

     

     Da “Le Ricordanze”
    Giacomo Leopardi
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                Mi sveglio di soprassalto, il volto coperto di sudore, il cuore in gola che batte colpi forti e senza ritmo, la bocca arsa.


	Sono le extrasistole che ogni tanto si fanno sentire, lasciandomi sfinita quando il muscolo cardiaco ritrova il suo battito abituale. Ci vuole tempo, però, e qualche volta penso di non farcela a sopravvivere. Temo che il cuore si fermi definitivamente dopo i colpi che mi sollevano il torace e che possono essere notati anche dall’esterno.



	Cerco di rilassarmi, cacciando dalla mente quell’incubo che da sempre mi tormenta e sforzandomi di pensare a qualcosa di piacevole, così come mi ha insegnato la dottoressa che per anni mi ha seguito per curare il mio cuore pazzo, che non ha alcuna malattia, ma che si elettrizza per un niente, iniziando a fare le capriole dentro la gabbia toracica, togliendomi il fiato.



	Non appena si è calmato un po’, torno a pensare al sogno che mi ha svegliato di soprassalto. Erano anni che non tornava e mi ero illusa di essermene liberata per sempre.



	Anche per il cuore era un periodo tranquillo: poche e rare extrasistole che neanche avvertivo e che mi permettevano di impegnarmi nel lavoro a ritmi sostenuti, come ero solita fare. Non avevo tempo per pensare a me stessa e la notte, appena mi coricavo sfinita, mi addormentavo di colpo, senza sognare.



	“Perché è tornato? - mi chiedo - Cosa l’ha richiamato dall’inconscio in cui ero riuscita a rinchiuderlo?”.



	Questa volta, poi, era stato più chiaro del solito. Mi era sembrato di vedermi in un film dell’orrore. Solo che non sembrava un film, ma la realtà.



	Solo a pensarci, il cuore riprende a perdere colpi. Mi manca l’aria. Soffoco. Mi sembra di avvertire l’odore acre del fumo e di vedere il baluginare delle fiamme.



	Accendo la luce che avevo appena spento. Il buio mi fa paura. Come se qualcuno possa sbucare fuori dal letto per trascinarmi là sotto.



	Mi raggomitolo tra le coperte, ma il sonno ormai è perso. Aspetterò l’alba senza chiudere occhio. Domani sarò l’efficienza in persona!



	E comunque, nonostante l’agitazione lasciatami da quell’incubo che ha accompagnato la mia infanzia e la mia giovinezza, piano piano mi addormento.



	 



	Il mio sonno profondo viene improvvisamente interrotto da uno squillo.



	Non voglio svegliarmi e mi giro dall’altra parte, coprendomi il volto con il cuscino. Ma il cellulare continua a lanciarmi nelle orecchie la vocina ossessiva del Pulcino Pio, la nuova suoneria appena scaricata dal web e che mi ero ripromessa di cancellare per ripristinare la musica del Bolero di Ravel, certamente più consona a me e alle persone della mia età. Solo che qualche volta dimentico di essere una donna che sta per oltrepassare la soglia della terza età e faccio cose che solo gli adolescenti fanno.



	Forse perché non sono mai stata adolescente.



	Gli eventi della vita me lo hanno impedito, facendomi maturare troppo in fretta!
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	“Cirillino-Ci……Cirillino-Ci....”



	Le note ritmate della simpatica canzone, si diffondono tra le poltroncine del cinema all’aperto del paese.



	È il momento dell’intervallo tra il primo e il secondo tempo de “La spada nella roccia”, il film che non avevo voluto perdere nonostante mia sorella fosse contraria per ragioni prettamente economiche.



	Dopo la morte improvvisa e cruenta della mamma, era lei a reggere le redini della nostra piccola famiglia. Il tribunale dei minori ci aveva affidate a zio Enzo, il fratello maggiore di mia madre, e alla zia Argentina, sua moglie. Ma essi avevano tre figlie, la prima di sedici anni, la seconda di quattordici come mia sorella Anna, e la terza di otto come me.



	Il loro appartamento era troppo piccolo per ospitarci tutti, così noi due orfane eravamo restate nella vecchia casetta rurale che sorgeva all’estremità del paese, dove eravamo nate e cresciute, l’unica eredità lasciataci da quel padre che non avevo mai conosciuto perché morto ancor giovane, dopo una lunga malattia, quando ero ancora nel pancione della mamma. Neanche alla pensione avevamo diritto, per cui mia madre aveva dovuto fare di tutto per mantenerci!



	Poi la sua scomparsa, lo zio che qualche volta dormiva nel casolare per garantire ai servizi sociali che si prendeva cura di noi, le rare apparizioni della zia, sempre fredda e scostante, che ci portava una scodella di ceci o di fagioli, una forma di pane, qualche patata e poche uova che dovevano bastarci per tutta la settimana.



	Il latte ce lo portava una contadina del terreno contiguo, che aveva le mucche e tutte le mattine le mungeva per portarlo fresco alle famiglie del paese. Quando il latte avanzava, e ciò per fortuna capitava quasi tutti i giorni, quella santa donna ce ne portava una bottiglia da un litro in regalo. Ci voleva bene e si preoccupava per noi più dei parenti.



	Era una gioia aprirle la porta e ricevere quella bottiglia piena del liquido bianco e denso. Che subito andava a riempire due grandi scodelle un po’ sbreccate, dove intingevamo felici i nostri tozzi di pane raffermo. Poi mia sorella mi salutava per andare al lavoro nella piccola bottega di fisarmoniche che l’aveva presa in nero come aiuto-manticiaia per poche ore giornaliere. Una piccola paga che ci permetteva di affrontare quelle spese indispensabili per vivere e che lo zio non poteva permettersi, ad esempio i costi della scuola per me, qualche vestitino di mercato per entrambe, qualche libro e, appunto, qualche serata al cinema, ma non più di una volta ogni tanto.



	Quel film era stata un’eccezione.



	Non c’erano più soldi per arrivare alla fine del mese.



	Non potevamo permettercelo! Ma io avevo pianto tanto. Quando la settimana prima, al cinema avevano proiettato il provino, ero rimasta affascinata da quelle scene tratte da un mondo fantastico così diverso dal mio. Non vedevo l’ora di vederlo, di immergermi nei meravigliosi sentieri della fantasia, di seguire le vicende dei protagonisti in cui volevo identificarmi. Almeno per un po’!



	Piansi e piansi, piccola orfana non ancora del tutto consapevole del nostro stato. Della nostra miseria.



	Mia sorella, dopo avermi rimproverato invano, si diede da fare per accontentare il mio capriccio e andò a chiedere un piccolo prestito all’unica persona che poteva concedercelo: il nostro medico condotto, che era stato amico della mamma e ogni tanto, la sera, veniva a trovarci. O meglio veniva a trovare mia sorella. Quando non c’era lo zio.



	Anna mi aveva raccomandato di non dire a nessuno di quelle visite.  Il dottore era sposato e la moglie poteva arrabbiarsi per il fatto che veniva da noi e, quando ne avevamo bisogno, ci prestava qualche lira.



	 



	La musica cessa d’improvviso.



	L’intervallo è terminato.



	Il film riprende ad animare il grande schermo fissato sul muro esterno del vecchio convento benedettino, poi trasformato nella scuola di Avviamento Professionale, il cui cortile d’estate diventava sala cinematografica.



	 



	 



	 



	 



	Le note del Pulcino Pio però non cessano. Si interrompono per un po’, poi riprendono senza ritegno.



	Tiro via il cuscino che non riesce a isolarmi da quel suono insistente, afferro il cellulare con la voglia di gettarlo il più lontano possibile e guardo il numero che compare sul display: è mio cognato, il marito di Anna.



	Cosa sarà successo per chiamarmi all’alba, sapendo che al mattino non mi alzo prima delle sei e quaranta? Quando poi vado a dormire a un’ora decente, perché spesso il mio lavoro mi costringe a restare in piedi anche tutta la notte, nei lunghi sopralluoghi sulla scena dell’ennesimo delitto, la cui efferatezza richiede l’intervento della squadra speciale che presiedo da cinque anni.



	Schiaccio il tasto “rispondi” con gli occhi semichiusi, e la voce affannata di mio cognato mi risuona nelle orecchie e mi scende nelle viscere:



	«Anna è entrata in coma. Le sue condizioni sono peggiorate drasticamente d’improvviso. Vieni appena puoi per favore! Temo che non arriverà a fine giornata!».



	Due sole parole: «Arrivo subito!».



	 



	Scosto le coperte con un gesto brusco, scendo dal letto senza quasi accorgermene e mi vesto con quel che mi capita in mano. Il cuore impazza nel mio petto e mi fa mancare il respiro.



	Anna…Anna che se ne va…che mi sta per lasciare. Mia sorella, mia madre, mia amica…



	Come farò senza di lei?



	  



	Uno squillo in ufficio per avvertire della mia assenza e via con la Punto che sfida il traffico già intenso del primo mattino per precipitarmi all’Ospedale Regionale in cui mia sorella è ricoverata da una settimana.



	Il tumore che se la sta divorando aveva reso indispensabile un nuovo, difficile intervento chirurgico, ma i medici non ci avevano dato molte speranze. Tuttavia ci illudevamo, tutti, che ce la potesse fare.



	Avevamo sempre visto la nostra Anna forte e solida come una roccia. Indistruttibile, lei che aveva superato indenne tanti momenti bui!



	Il nostro faro!



	Il MIO FARO!



	Che mi aveva sempre guidato, illuminando il mio cammino. Che non si era mai spento. Che c’era sempre stato per me!



	 



	 



	 



	 



	«Ninetta… Ninetta… Sveglia… Se non apri i tuoi occhioni neri farai tardi a scuola! Ti ho già preparato il latte. Forza!».



	Mi stiracchio avvolta nella vecchia coperta del lettone di mamma, dove dormivamo insieme dalla prima notte dopo la tragedia, avendo lasciato la nostra cameretta e il nostro letto a mio zio che, nei primi tempi, si era trasferito da noi.



	Mi alzo controvoglia. Nel letto si sta bene. Non si sente il freddo della casa che il grande camino in cucina non riesce a riscaldare. Anche perché Anna la sera lo spegne per risparmiare la legna. Che costa troppo per le nostre tasche.



	Ma il latte è quasi bollente e mi riscalda lo stomaco, dandomi una nuova energia.



	Poi la corsa a scuola. I passi frettolosi che percorrono la stradina sterrata e, subito dopo, l’asfalto della salita del Borgo; la fatica del procedere con la pesante cartella di cartone pressato sulle spalle, mitigata dalla voce delle fisarmoniche che gli accordatori, la cui bottega si affaccia sulla strada, provano per testarne il suono prima di immetterle sul mercato.



	Passando davanti alla vetrina della bottega artigianale, sbircio all’interno con la coda dell’occhio sperando di scorgere il volto simpatico di un giovane fisarmonicista, allievo del Maestro Marcosignori, che si paga gli studi dello strumento collaborando con il titolare della fabbrichetta. Infatti è lui che fa scorrere le dita sulla tastiera per verificarne la qualità del suono, mentre con l’altra mano schiaccia i bassi e, nel contempo, allarga e restringe il mantice. Cosa che mi è sempre sembrata difficilissima!



	E quando il ragazzo percepisce qualcosa che non va, la fisarmonica viene smontata per estrarne la tastiera e accordarne le voci in essa inserite, con le linguette metalliche che vengono sollevate e ritoccate con una minuscola lima.



	Quando passo lì davanti, qualche volta si affaccia un anziano vociarolo e, vedendomi procedere al rallentatore, sorride e chiama il ragazzo:



	 «Ehi, musicista dei miei coglioni, smetti un po’ di suonare e vieni ad ammirare il ben di Dio che sta qua fuori! È ancora una bambina, ma promette bene!».



	Divento tutta rossa e riprendo a correre per guadagnare il poco tempo perduto dietro le mie innocenti fantasie.



	Mentre la voce della fisarmonica si affievolisce sempre più, con il fiato in gola attraverso la Porta del Sole e imbocco la viuzza sempre in salita che parte da questa per arrivare al vecchio corso, anch’esso lastricato di piccole pietre squadrate e corrose dal tempo.



	Occorrono altri dieci minuti di buon passo per arrivare a scuola, compresi i pochi secondi persi questa volta davanti alla vetrina della pasticceria, a gustare con gli occhi le meravigliose paste che fanno bella mostra di sé con la crema che fuoriesce dall’interno di morbida sfoglia. A pensare a quando sarei potuta entrare in quel piccolo negozio che si affaccia sulla via principale del paese, a poca distanza dall’imponente edificio che ospita le suore e la scuola, all’inizio della salita che porta alla piazzetta dell’acquedotto. Mi sarebbero bastate poche monete per soddisfare il mio desiderio di dolce! Ma le tasche del mio paltò rivoltato - ricavato da quello della mamma - sono perennemente vuote.



	Eppure a Pasqua Anna vi era entrata per comprare un piccolo pensiero da donare alla mia maestra: una campanella di cioccolato rivestita di lucida carta fiorata.



	Ero stata felice di consegnarla a suor Grazia. Che mi voleva bene e non faceva altro che dire a tutti quanto ero brava. La migliore della classe, nonostante la miseria. E la disgrazia della mamma!



	Quando, in quinta elementare, i miei compagni iniziarono a frequentare il corso pomeridiano a pagamento per prepararsi a sostenere l’esame di ammissione alla scuola media, io non mi unii a loro perché non potevo permettermi di pagare la quota. La suora allora aveva parlato con Anna, e le aveva proposto di farmi frequentare gratuitamente le lezioni perché ero la più brava dei suoi alunni e non riteneva giusto che, a dieci anni, già frequentassi la bottega della manticiaia per imparare il mestiere: quello che avrei intrapreso subito dopo la frequenza del corso di avviamento al lavoro.



	E la considerazione di cui godevo mi stimolava a studiare con sempre maggiore passione. E a leggere libri su libri nel tempo libero.



	Leggevo, o meglio divoravo i libri della piccola biblioteca scolastica, che non erano sufficienti per soddisfare la mia voglia di spaziare in altri tempi e luoghi, di identificarmi in personaggi di storie fantastiche, di compiere attraverso loro viaggi e imprese spericolate in terre lontane.



	Un giorno il nuovo medico condotto, che aveva preso il posto del nostro dottore scomparso d’improvviso per un “colpo”, mi aveva trovato a piangere sconsolata mentre ero a letto con la febbre elevata per via dell’influenza asiatica che quell’anno aveva provocato anche dei morti.



	«Perché piange?- aveva chiesto a mia sorella- Con la febbre così alta e la disidratazione conseguente alla diarrea rischia un collasso!»



	«Vuole che vada a comprarle un libro da Sghizzò (il signore che gestiva l’unica edicola del paese e che veniva chiamato con quel soprannome da tutti). Gliene ho preso uno ieri l’altro, ma lo ha già letto tutto e ne vuole uno nuovo. Non riesce a stare senza leggere! E i pochi soldi che porto a casa con il mio lavoro sono appena sufficienti per tirare avanti! E all’aiuto di zio Enzo neanche a pensarci! Per i libri, poi!».



	«Appena termino il mio giro di visite, ci penso io! Ho un’intera biblioteca piena di libri di tutti i generi che i miei figli non degnano di uno sguardo. Potrai farne un’indigestione, Ninetta!».



	 



	Per anni avevo attinto a quel serbatoio. Riportavo i libri presi in prestito la settimana prima e facevo un nuovo rifornimento:



	Piccole donne, Piccole donne crescono, I figli di Jo, Il piccolo lord, Jane Eire….



	Quanti libri divorati nel tempo libero, dopo aver eseguito con rapidità i compiti e studiato o meglio riguardato le lezioni che entravano subito nella mia testolina desiderosa di apprendere!



	 



	 



	 



	 



	Piccole donne…Jo: la mia eroina….



	Anche il dottore, quello di prima, usava l’espressione “piccole donne”, o meglio “le mie piccole donne”, rivolgendosi a noi povere orfane ogni volta che entrava in casa, anche quando non soffrivamo di nessuna malattia.



	Non mi piaceva il dottore, anche se da tutti era considerato un bell’uomo: alto, robusto, i capelli neri e ricciuti che incorniciavano un viso dai lineamenti forti, gli occhi scuri che ogni volta che lo guardavo sembravano voler evitare il mio sguardo. La bocca carnosa schiusa in un sorriso ambiguo.



	Era stato un grande amico della mamma, poi lo era diventato di mia sorella. Entrambe lo veneravano.



	Guai a dir loro che non mi piaceva per niente!



	Sapevo che gli dovevamo molto: ci aiutava sempre quando eravamo in difficoltà!



	Anche la sera in cui era accaduta la disgrazia, mamma lo aspettava per chiedergli di aiutarci a pagare la bolletta della luce, ma evidentemente non aveva fatto in tempo ad arrivare perché, con tutto il casino che era sopraggiunto, nessuno aveva pagato la bolletta e la luce, dopo qualche giorno, ci era stata tolta e avevamo dovuto far ricorso alle solite candele.



	Ma che importa se la stanza è semibuia! Se Anna fa fatica a infilare l’ago per rammendare. L’importante è che comunque mi permettevano di leggere. E di non pensare.



	 



	Una volta, quando ancora c’era la mamma, mi ero sentita poco bene e il dottore era arrivato in visita.



	Ero a letto con lo stomaco che mi bruciava come se avessi mangiato il fuoco, le budella che mi si torcevano…



	Quando il dottore arrivò e vide che facevamo luce con la candela, chiese alla mamma quanto le serviva per far riattivare l’energia elettrica.



	Avrebbe provveduto lui. Come al solito.



	Quella sera, mentre mi auscultava il cuore, mi guardava in modo strano.



	«Stai crescendo, Ninetta, stai diventando proprio una bella ragazzina. Con le tue trecce nere farai innamorare tutti i ragazzi del paese!».



	E mentre pronunciava queste parole, mi passava le mani sulla pancia. Carezze lunghe e pesanti. Diverse da quelle delle altre visite.



	Mi davano fastidio quelle mani, come pure lo sguardo. Uno sguardo che non gli avevo mai visto. E la bocca, socchiusa come quella di un cane che aspetta l’osso.



	Poi era entrata mia sorella e lui aveva subito smesso di accarezzarmi. Aveva bofonchiato qualcosa, e si era messo a scrivere la ricetta appoggiato sul vecchio comò della nonna.



	Erano usciti insieme dalla camera, dicendomi di stare tranquilla e di cercare di dormire.



	Li sentivo parlare nella stanza vicina. Lui e Anna. La mamma evidentemente era uscita per qualche incombenza: non la sentivo parlare come al solito con la sua voce un po’ acuta, e non credo che tacesse. Lei che era la prima a prendere la parola e l’ultima a lasciarla!



	Mi sembrava che mia sorella fosse arrabbiata con il dottore, che lo rimproverasse di qualcosa. Ma forse era solo la mia impressione!



	Non credo che comunque mia sorella gli portasse rancore. Il giorno dopo era arrivato per accertarsi che stessi meglio e Anna, che probabilmente aspettava la sua visita perché si era agghindata come se dovesse andare alla messa della domenica, lo aveva accolto con un sorriso che riservava solo a lui.



	E dopo la disgrazia, a due anni esatti dal lutto, Anna aveva ripreso ad agghindarsi ogni volta che arrivava il dottore.



	Quando stavo poco bene e avevo bisogno di una visita, lei restava in camera con me, mentre lui mi visitava. Senza accarezzarmi, ora. Per fortuna!



	Sembrava che mia sorella, che ormai era diventata una bella ragazza di sedici anni, avesse preso il posto della mamma in quell’amicizia un po’ strana tra una vedova ancor giovane e piacente, ma poco colta e dai modi piuttosto popolani, e il dottore del paese, che proveniva da una famiglia aristocratica, di quelle che hanno la puzza sotto il naso, e aveva sposato una della sua classe sociale, bella e altera, che gli aveva dato tre figli nel giro di pochi anni.



	Subito dopo la disgrazia lo avevamo visto raramente, e non in casa nostra. Poi, una brutta influenza di Anna lo aveva riportato da noi e, da allora, aveva ripreso a frequentare casa nostra. Sempre più spesso. E mia sorella era tornata allegra come prima. Quando usciva dalla fabbrica, sbrigava le faccende domestiche con un’energia che solo lei possedeva, cantava a piena voce e mi guardava china sul tavolo a svolgere diligentemente i compiti.



	«Diventerai una studiosa, la vergogna della famiglia! - scherzava prendendomi in giro - Guarda che stasera dovrai leggere al lume di candela perché non abbiamo pagato la bolletta. Ma a te che importa? Basta che voli lontano con la tua testolina!».



	 



	Quando sapeva che doveva venire il dottore, mia sorella indossava il suo vestitino a fiori da quattro soldi e si metteva anche un po’ di rossetto. E le calze di nylon che aveva comprato con i pochi risparmi del suo gramo stipendio.



	Guai se l’avesse vista mio zio!



	Ma il dottore veniva quando lui non c’era. E questo accadeva frequentemente.



	Leggendo al calduccio sotto le coperte, li sentivo parlare sottovoce nella grande cucina, poi mi addormentavo con il libro in mano e la mattina dopo il libro non c’era più sul letto, ma era appoggiato sul comò. Segno che Anna mi era venuta a rimboccare le coperte quando il dottore se n’era andato!



	 



	E un giorno Anna smise di ridere d’improvviso. Quando in paese si era sparsa la notizia della morte del dottore. Per un infarto che era arrivato senza nessun preavviso e aveva stroncato quell’uomo dal fisico robusto e pieno di voglia di vivere.



	Mia sorella sembrava aver perso il gusto della vita. Non si agghindava più neanche per andare alla festa del paese.



	Si era messa a lavorare sodo.



	Oltre al lavoro in fabbrica, che ora era in regola, faceva le pulizie presso una famiglia del paese. Il sabato e la domenica. Per arrotondare lo stipendio e mettere da parte qualche soldo per farmi studiare.



	«Ninetta, diventerai un pezzo grosso tu! Sei intelligente come nessuno mai. Non farai l’operaia come me!»



	«Mamma sarebbe contenta di vedermi laureata. Era il suo  sogno! Mi impegnerò per lei. Perché è ancora viva e dal cielo  ci guarda e sa cosa facciamo ».



	Quando nominavo la mamma, Anna cambiava discorso. Forse il dolore della sua morte era ancora troppo vivo per lei e non voleva rievocare il suo ricordo.



	 



	Terminata la scuola media, che avevo potuto frequentare grazie alla borsa di studio ottenuta superando l’esame di ammissione con il dieci e lode, un’altra borsa mi aveva permesso di iscrivermi al prestigioso liceo scientifico della capitale e di poter fruire di un posto gratuito in convitto.



	Anna aveva ormai compiuto vent’anni. Era sempre bella: alta, robusta, gli occhi verdi dallo sguardo profondo sempre un po’ velati di tristezza. Assomigliava molto alla nostra mamma, ma aveva qualcosa nello sguardo che la rendeva speciale. Anche dopo la morte del dottore, quando il sorriso si era spento sulle sue labbra carnose. Probabilmente era la giovinezza!



	La nostra povera mamma, che era rimasta vedova troppo presto, non aveva quella luce che emanava dalle pupille color del mare dopo la tempesta. Troppa la sofferenza per la malattia e la morte del papà! E la preoccupazione per il futuro della nostra famigliola.



	 Neanche quando si era fatta il fidanzato quegli occhi riuscivano a brillare!



	 



	Aveva conosciuto Gigi quando, per la prima volta dopo sei anni di vedovanza, aveva partecipato a una gita organizzata dalla nostra Parrocchia, con meta Assisi e Perugia. Quel viaggio era il nostro regalo di compleanno, acquistato con i nostri risparmi, o meglio con quelli di mia sorella. Che già si dava da fare per guadagnare qualcosa aiutando la nostra vicina a lavare i bidoni del latte.



	Gigi era l’autista dell’autobus di una ditta di trasporti locale: un uomo di mezza età, non troppo alto e tarchiato, dal viso rotondo, il naso rubizzo e l’espressione allegra.



	Dopo la gita aveva iniziato a frequentare casa nostra abbastanza spesso. Qualche volta portava un mazzo di fiori di campo alla mamma, o della frutta fresca. A febbraio era arrivato con le “castagnole” cucinate da sua sorella: nubile lei, più giovane di sei anni, scapolo impenitente lui.



	A me e ad Anna era simpatico, ma la mamma, almeno all’inizio, non voleva saperne di fidanzarsi con lui e abbandonare finalmente il lutto. Poi si era decisa, ma non ci sembrava veramente innamorata. Probabilmente pensava che fosse la cosa giusta per noi, visto che Gigi aveva un discreto stipendio e una casa tutta sua, anche se ci viveva con la sorella!



	Dopo un paio di anni però le cose erano cambiate.



	La mamma sembrava annoiata quando Gigi veniva a trovarla, fino a che, un giorno, gli disse che non voleva sposarlo, che preferiva vivere da sola con noi due ragazzine.



	Lui non l’aveva presa bene.



	Era innamorato veramente e aveva d’improvviso visto crollare tutti i suoi progetti!



	Si era anche ingelosito del dottore, che veniva a casa nostra sempre più spesso. E con lui la mamma aveva un’altra espressione!



	Una sera Gigi era arrivato d’improvviso e lo aveva trovato con la mamma: le sue imprecazioni e le minacce urlate avevano rotto la quiete della mia cameretta.



	Anna ed io ci eravamo turate le orecchie per non sentire. Poi lui e il dottore se n’erano andati e la mamma era rimasta a singhiozzare in cucina.



	 



	Anna, crescendo, le assomigliava sempre più, tanto che il dottore le diceva che era tale e quale a sua madre, solo più giovane. E quando lui le diceva così, i suoi occhi si accendevano di una luce particolare.



	Ora, con la mia partenza, era rimasta sola nel nostro casolare e, quando tornavo per le vacanze, mi circondava di premure. Io la canzonavo accennando ai suoi tanti ammiratori che lei non degnava di uno sguardo:



	«Anna, se non ti decidi a sceglierne uno, rimarrai zitella! E sola. Perché io andrò all’università e a casa ci sarò ancor meno che ora!».



	E un giorno aveva scelto. Pietro, un omone grande e grosso, non bello, ma rispettoso e gran lavoratore, se l’era portata con sé in paese, in un grande appartamento posto sopra la bottega di fisarmoniche che aveva avviato mettendosi in proprio, dopo aver imparato il mestiere nella grande fabbrica di Settimio Soprani, il fratello del più noto Paolo.



	 



	In quei tempi molti giovani del paese si erano trasformati in piccoli imprenditori dello strumento creato da Paolo Soprani agli inizi del novecento e che, in pochi decenni, era diventato famoso in tutto il mondo.



	Erano gli anni del boom economico e le banche concedevano facilmente i prestiti a chi aveva il coraggio di osare.



	In tutto il paese ogni giornata, tranne i dì della festa, era contrassegnata dal lavoro di costruzione della fisarmonica: alla mattina alle otto il suono delle sirene squarciava l’aria e accompagnava l’ingresso degli operai in fabbrica e degli studenti a scuola. A mezzogiorno di nuovo quel suono ormai abituale, che copriva anche i rintocchi delle campane della parrocchia e che era il segnale per lavergara di buttare la pasta nell’acqua salata bollente. Una grande confusione regnava nelle strade, in breve tempo affollate di operai che uscivano dalle botteghe per recarsi a casa a mangiare: un pasto frugale, soprattutto a base di spaghetti o boccolotti al sugo; e all’una e trenta di nuovo in strada per ritornare al lavoro, avvisati dalla solita sirena. Fino alle sei, quando di nuovo quel suono spezzava il silenzio del tardo pomeriggio per segnare la fine della giornata lavorativa.



	Pur nella vita grama, scorgevi negli occhi della gente la gioia di vivere, insieme alla speranza di un avvenire migliore: che da noi era riposta tutta nell’organetto, come chiamavamo lo strumento che ci aveva portato un certo benessere.



	 



	Pietro era nato e cresciuto al suono di quelle sirene. Era entrato da Soprani ancora adolescente, e in pochi anni aveva imparato il mestiere e inoltre, passando da un reparto all’altro, era in grado di costruire tutte le parti della fisarmonica.



	Invece di pensare a farsi la ragazza, metteva da parte una quota della quindicina per realizzare il suo sogno: aprire una fabbrichetta di organetti tutta sua, senza dover per forza emigrare.



	E quando finalmente era riuscito in questo suo intento, si era accorto che era ora di prendere moglie e mettere su famiglia.



	Gli occhi gli erano caduti subito sulla bellamanticiaia che, tutte le mattine, passava davanti alla sua bottega.



	Un giorno si fece coraggio e la fermò.



	Dieci mesi dopo erano marito e moglie.



	Non sono mai stata convinta dell’amore a prima vista di cui Anna mi aveva scritto nelle sue lettere, mentre lo ero dell’adorazione di mio cognato per lei.



	  



	Dopo le nozze Anna era diventata una vera signora: tavola sempre imbandita, bei vestiti e anche una Fiat per le gite fuori porta nelle domeniche di bel tempo.



	Quando tornavo a casa dal collegio nei periodi di vacanza, lei non permetteva che stessi da sola nella vecchia casetta della nostra infanzia e mi aveva preparato una stanza nel grande appartamento al centro del paese.



	Poi erano arrivati Dario e, dopo due anni, Diana. Che erano un po’ anche figli miei perché, invece, io non mi ero mai voluta accasare. Con nessuno. Loro oggi erano tutta la mia famiglia!



	Arrivo trafelata nella corsia dove Anna è ricoverata.



	Percorro il lungo corridoio su cui si affacciano le camere dei degenti volando sulle lucide piastrelle bianche fino alla porta N° 20, che è chiusa.



	Davanti ci sono tutti e tre. Dario e Diana si tengono per mano, come a farsi forza reciprocamente.



	Pietro è invece accanto alla finestra, appoggiato al davanzale. Lui, che è grande e grosso, sembra non aver la forza di reggersi in piedi da solo.



	«Come sta?» chiedo con un filo di voce, il cuore che mi si stringe in petto.



	«Molto male. Dentro ci sono i medici», mi risponde Pietro, lo sguardo perso nel nulla.



	«È cosciente?»



	«Ha appena accennato a riaprire gli occhi. Era agitata. Poi è ripiombata nel coma. Ora non sappiamo!».



	Questa volta è Diana a rispondermi, perché il padre non mostra di aver compreso la mia domanda.



	Mi appoggio alla parete nuda e fredda del corridoio. Con gli occhi chiusi. Non penso a niente. Sono solo in attesa di entrare da Anna, di sedere vicino a lei, come ho fatto spesso in questi tristi giorni, ogni qualvolta il lavoro me lo permetteva.



	Mi sento in colpa per tutte le volte che non sono corsa da lei a causa degli impegni.



	 



	 



	 



	 



	Era ed è un periodo pesante per le forze dell’ordine: rapine, pestaggi, omicidi, morti per overdose in casa o sulla strada….



	La mia squadra, costituita di recente, entra in azione quando c’è un omicidio la cui soluzione appare subito complicata, e c’è bisogno di indagini condotte con metodi scientifici e con analisi particolarmente sofisticate.



	Collaboriamo con quelli della Squadra Mobile, cercando di realizzare una proficua sinergia: a loro le indagini preliminari, gli interrogatori e le ricerche relative ai tabulati telefonici, ai conti e ai movimenti bancari, ai filmati di telecamere di sorveglianza e quant’altro; a noi le analisi delle impronte digitali, delle orme e di tutto quello che viene rinvenuto sulla scena del crimine, anche eventuali uova di insetti, larve, tracce di erba, ghiaia, sostanze, come pure le tracce di sangue recenti o di vecchia data rilevate tramite il luminol.



	È un lavoro certosino, che richiede grande professionalità e pazienza, ma io avevo sviluppato entrambe queste doti prima nella scuola di specializzazione della polizia, poi nei due anni trascorsi in California, a Los Angeles, per un dottorato di ricerca sulle tracce nei crimini violenti, in casi in cui il corpo del reato viene trovato dopo anni e anni dall’evento delittuoso.



	In quel periodo ci sentivamo spesso per telefono con Anna, anche se era sempre indaffarata con i bambini, che crescevano comunque senza problemi, e con la cura della casa.



	Aveva smesso di lavorare una volta accasata; Pietro guadagnava bene con la sua piccola industria di fisarmoniche costruite artigianalmente, e non c’era bisogno di un altro stipendio. Anche se non si recava più al lavoro, mia sorella era sempre di corsa, continuando ad essere un punto di riferimento per tutti noi.



	Parlando a voce troppo alta per paura che la distanza mi impedisse di capire le sue parole, mi diceva che sentiva tanto la mia mancanza, che aveva voglia di abbracciarmi e anche che in fondo mi invidiava un po’ perché lei l’America la poteva vedere soltanto in cartolina.



	Era stata felicissima quando, rientrata in Italia, mi avevano assegnato alla Questura di Ancona, ad appena venticinque chilometri dal nostro paese. Potevamo vederci abbastanza spesso. Il giorno di riposo lo trascorrevo da loro!



	Gli anni erano volati, tutta presa da quel lavoro che mi appassionava molto.



	E la vita procedeva sui binari della tranquillità economica e affettiva.



  Poi, quasi alla fine della carriera, la promozione a commissario capo di quell’unità appena costituita e il tempo libero diminuito drasticamente…. 
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