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			I will show you fear in a handful of dust.


		




		

			T. S. Eliot, del seu poema «The Waste Land»


		


		

			La història que s’explica en aquest llibre és de ficció. Els noms, els personatges, els llocs i els incidents que s’hi descriuen són o bé inventats, o bé fets reals usats de manera fictícia.


			Crec que el descobriment més fantàstic de l’adolescència és la superació de les pors, i no vull posar límits formals ni conceptuals a aquest descobriment.


		




		

			Sempre és ara


			Sempre és ara. Sempre més ho serà... Sóc aquella tímida adolescent que cada dia sortia de casa quan encara era de nit i començava a trotar pel carrer buit i fosc d’un poble del Baix Llobregat encarant la pujada en direcció a una vella ermita. Uns quants merlots estripaven el recolliment de la fi de la nit amb la seva estrident piuladissa i jo, tremolant, amb un punt de fred al cos, alentia la respiració seguint un compàs de tres semblant al d’una sardana. Enfilava el camí amb un trot lent i potent, cadenciós.


			Tenia —sempre he tingut— un cos prim i petit, uns cabells negres molt arrissats i espessos; una boca gran i uns ulls d’ametlla torrada. Vestia aleshores una vella dessuadora amb caputxa de color gris i calçava unes sabatilles ben còmodes i estridents. Era tardor, i quan ve la tardor tots ens hem carregat alguna cosa a l’esquena i tenim alguna cosa al davant que ens espera... Fins i tot el son nocturn es torna més feixuc i prolongat. Jo ho notava amb una certa incomoditat.


			Quan m’acostava al bosc, el cor sempre em bategava molt de pressa i tots els sentits s’afuaven. Les passes es feien molt més curtes, estava atenta al mínim soroll. Els ulls s’estiraven i els narius es dilataven. Respirava sentors fortes, salvatges, barreig de molsa, fusta, mesc d’animals, flors i rosada humida... Cada dia, en aquest punt, un calfred em recorria el cos.


			Veureu, amb disset anys encara em feien molta por els senglars. Res mai no m’ha fet tanta por com els senglars i els capellans; bé, per extensió, també em feien por els boscos i les esglésies. I tot per culpa de Joan Maragall. Ja us explicaré més tard per què.


			Dalt del turó de l’ermita hi havia sempre una boira penjada que no es desfeia, i que la llum incipient del dia retallava i dilatava de manera màgica. Aquella boira, en canvi, no m’inspirava gens de por; ans al contrari, obrava com una cortina de fils daurats que separés el món terrenal del misteriós, el dia de la nit. Un cop deixat enrere el bosc em relaxava, començava a suar i la respiració se’m feia més pregona, lenta. Amb les mans al maluc, m’aturava cada matí al mateix punt, dreta, envoltada de boira, respirant a fons i gaudint d’un instant màgic, secret, que sempre buscava. Era com un emmirallament que produïa una vibració molt especial.


			L’equip de joves atletes de l’Escola Llor sorgia trotant de la boira com una aparició. Tots anaven uniformats de blanc, seguien un ritme precís, orquestrat. Semblaven àngels del cel. Sense fer gens de soroll, una dotzena de joves esplèndids cavalcaven mantenint una formació perfectament ordenada; esperits purs, concentrats com un estol. Jo me’ls mirava i sospirava. Volia anar amb ells, volia ser-ne un més. Els volia seguir fins a un món de gent maca, rica i feliç que, tot i estar a tocar d’on jo vivia, no tenia res a veure amb mi ni amb el meu poble, ni amb la meva gent, tots fills d’un llit monòton, fatigat i ranci.


			Sempre espiava els corredors entrant al bosc per un camí de contrallums i desapareixent després altre cop dins la boira. Aleshores, el sol feia un gran badall llevant-se amb força i de pressa. Temps de donar una ullada d’adéu i un prec breu a l’ermita per desfer immediatament el camí, corrent avall com una llebre esporuguida.


			Una hora més tard, ja amb la cara neta i els cabells, que feien olor de llimones salvatges, encara humits, havent corregut i assaborint la buidor d’aquest esbravament de matinada, m’esforçava per aixecar la dura persiana metàl·lica del quiosc.


			Sempre hi havia gent atenta pel carrer, com pardals esperant l’ocasió d’una engruna. Hi havia també diaris nous, encara calents, arreplegats en feixos encintats i amuntegats a terra. Jo m’afanyava a trencar les cintes amb un cúter que duia a la butxaca, i repartia tota mena d’exemplars recollint monedes amb la mà, tota sola. L’amo del quiosc, en Cinto, un home tronat, escardalenc i devastat, em vigilava mentre fumava un cigar i llegia un llibre a la terrassa del cafè, tot fent un cigaló calent que sempre s’empassava d’un sol glop.


			Els dilluns tothom volia furgar els diaris. Hi havia molt d’atabalament. Veia passar la gent caminant cap a la feina amb un gest resignat, es diria que trist; gairebé tot eren homes. Al meu poble, com a molts de per aquí a baix, hi viuen més dones que homes; però a les dones, abans, no se les veia gairebé mai si no anaven per feina... Això ara ha canviat.


			A quarts de nou, la gent no estava per romanços. Espiava les portades dels diaris amb una curiositat infantil, amb un somriure furtiu, íntim. L’amo del quiosc de seguida s’espolsava els clients tafaners amb una tos ben desagradable que amenaçava gargall. Ell no era gens de xerrar, podia fer que un dia de juliol semblés més curt que un dia de desembre. ¿Quines coses el feien feliç? Ho desconeixia. Jo també era força introvertida. A classe em deien «mudita», i també «huesitos». Sempre he estat, per tant, poca cosa.


			Qui hauria dit, en canvi, que aquell mateix vespre jo havia de fer el discurs més important de la meva vida... Els caçadors de la Societat es reunien a sopar al cafè, feien assemblea, i jo els havia de proposar que em deixessin entrenar un equip de bàsquet de nenes a una pista de la seva propietat.


			La Societat de Caçadors era, de fet, qui governava el poble, i ho feien des d’abans que prosperessin els ajuntaments democràtics, els consells comarcals o les diputacions. Era una societat formada exclusivament per vilatans adults, mascles i amb permís d’armes; tots amb feina, cotxe tot terreny i moto; casa de propietat, família, carnets del Barça i de Convergència... Com veieu, no treballava el calçat però sabia més o menys de quin peu calçava cadascú del poble.


			En Mateu, l’home més ric del poble, n’era el president. Un diumenge, sortint de missa, en Mateu m’emplaçà a fer una carta i exposar-la a l’assemblea de la Societat.


			Duia la carta plegada a la butxaca i, a estones de poca feina, asseguda al fosc del quiosc, la repassava nerviosa i en silenci, movent ells llavis com si la recités.


			En Cinto protestava:


			—Nena... ¿Que t’has d’examinar d’alguna cosa o què?


			Havia arribat la tardor i les escoles tot just havien començat, però jo ja no anava a l’escola. Abaixava el cap i somreia avergonyida, no deia res i em tornava a ficar la carta a la butxaca.


			Els matins els passava al quiosc, les tardes a la perruqueria i, de nit, cuidava una dona gran molt rica, que estava sola i desvalguda. M’havia estrenat amb tres feines alhora, tres sous al cabàs, així que estava prou entretinguda. Calia que treballés per dur diners a casa; però ni amb tres sous podia guanyar la meitat del que guanyava el meu pare... No em semblava just. Només veia la mare quan tocava dinar; el pare i els germans petits, gairebé mai. El pare m’administrava els guanys, tot i que també em permetia algun «excés» de tant en tant, com un radiocasset Sanyo que em va fer companyia durant un bon grapat d’anys, i que em permetia que la meva petita habitació no només fos com una biblioteca sinó també com una discoteca.


			M’estimava molt els llibres, la ràdio i els cassets; era com si fossin parts de mi mateixa. Tenien un preu ben discret (tirava de les enciclopèdies a terminis que venia al quiosc) a més d’un valor únic i molt personal.


			Músiques i lectures de tota mena vertebraven cada hora del temps lliure que disposava. Com que havia deixat els estudis, no tenia amics ni amigues. De vegades, quan no treballava, passava llargues estones badant al meu racó més íntim: un gronxador de fusta que el pare m’havia construït al jardí de casa quan era petita. Ja no em gronxava amb l’esma de les nenes, però sovint seia allí a rumiar conspiracions per canviar el món sense haver de pagar encara l’alt preu d’esdevenir una persona adulta... Sempre he estat, en tot, essencialment una nena, i circumstancialment una dona.


			No volia fer-me gran. Les dones em semblaven —gairebé totes— nines trencades de somriures postissos i d’un posat fals; gent insensata que hipotecava les seves vides als dictats masculins. Un cop, en Josep Soriano, el meu entrenador de bàsquet i l’home més savi que he conegut mai, em va dir que si corria tant (havia guanyat ja uns quants trofeus en curses comarcals) era perquè fugia constantment del món adult, de la realitat. El pare em jurava que jo vaig aprendre abans a córrer que a caminar. La mare, en canvi, quan em posava els mitjons per anar a escola, sempre em besava els peus i em deia que ho feia per escalfar-me’ls... Tinc sempre els peus freds; potser és per això que sóc tan inquieta, que ho vull tot i que corro tan de pressa.


			Cada tarda, havent dinat, feia feines de neteja i d’endreça a la perruqueria del poble; escombrava cabells amunt i avall (ocasionalment mullava algun cap), rentava pintes i tisores mentre mastegava un xiclet i escoltava les lloques histèriques que s’arreplegaven a l’escalf dels assecadors com en un galliner amb vocació de psicodrama.


		




		

			La nit dels caçadors


			Aquella nit jo estava molt neguitosa. Tenia por que tot acabés malament. Havia sortit tard de la perruqueria i ni tan sols havia passat per casa a sopar. La mare m’havia dit que em fes escoltar, i el pare que no m’atabalés. Ara, però, estava sola. Mastegant un xiclet dessaborit i amb una tremolor insistent a les cames, llegia i rellegia el discurs que m’havia preparat per al ple de la Societat de Caçadors asseguda en una taula buida del cafè. A sobre hi tenia un televisor que emetia algun dels primers programes de TV3, i al davant un cambrer malhumorat i cansat que escombrava el terra. Tots dos sentíem la cridòria disbauxada d’una vintena de caçadors que sopaven a l’altre costat de la paret. De tant en tant, se sentia algú que deia un disbarat o deixava anar un renec, i el cambrer i jo ens miràvem. Jo somreia; el cambrer, no. S’anava impacientant cada cop més...


			—Mira, noia, val més que marxis; que aquests avui no et faran cas.


			—Puc anar al bany?


			El cambrer m’indicà la porta arrenglerant els ulls i jo em vaig aixecar, deixant l’escrit del meu discurs damunt la taula. El cambrer havia obert totes les finestres mentre escombrava i, quan obrí també la porta del carrer, entrà un fort corrent d’aire exterior que feu ballar els calendaris penjats a les parets i, en arribar a la taula on havia deixat el paper, va fer volar el discurs com la fulla d’un arbre. Tot just sortia del bany quan vaig presenciar amb pànic com el paper prenia una volada inversemblant per l’espai del cafè buit i s’esmunyia per una finestra.


			—Nooo!


			El cambrer no em fa fer ni cas... Vaig sortir corrent, però només vaig aconseguir veure com el meu full s’abandonava a l’aire nocturn i es perdia en la foscor del carrer. A punt de plorar, cansada i sense el discurs que havia de llegir davant d’una vintena de caçadors borratxos, ja no sabia si entrar novament al cafè o girar cua... Aleshores vaig sentir la veu forta i greu, perfectament impostada, d’en Mateu:


			—Rut, passa!


			Vaig respirar fondo, em vaig reprimir el plor i vaig caminar lentament cap a la porta lliscant, agafant el pom amb força i submergint-me en un clima espès de fum de tabac i olor de cafè i de conyac... Només entrar, es va fer un silenci gairebé litúrgic; el cambrer abandonà el menjador amb una safata plena d’ampolles buides mirant-me amb cara de pocs amics.


			Els caçadors observaven encuriosits i feien comentaris a cau d’orella que jo no podia ni volia escoltar. La meva atenció estava concentrada en una dotzena de caps immensos de senglar que penjaven de les parets, trofeus d’aspecte amenaçant i ulls plens de ràbia dissecats per un expert mestre francès.


			Els senglars em fan molta por i em vaig posar a tremolar a l’extrem de no ser capaç ni d’articular un simple «bona nit». D’altra banda, havia perdut el meu discurs i no podia sinó sotmetre la meva vergonya maldestra a tots aquells homes tips i mandrosos. En Mateu encengué calmosament un cigar llarg i em saludà:


			—Bé, Rut... I què és això tan important que ens havies de demanar?


			Volia parlar, però la veu se’m resistia. Com si les paraules em fessin pinya al ventre i es neguessin a sortir.


			—Sóc la Rut i tinc disset anys...


			Així és com començava el discurs escrit que jo tractava inútilment de reproduir.


			—Ja sabem qui ets, no cal que ens expliquis la teva vida...


			Els caçadors es posaren a riure i jo vaig dir quelcom que ningú no va sentir:


			—Vull entrenar les nenes...


			Com que no m’havien escoltat, vaig respirar fondo i ho vaig repetir cridant:


			—Vull entrenar les nenes!


			Tots els homenots es van mirar en Mateu en silenci, perquè en aquell sopar precisament havien estat parlant sobre què fer amb el terreny de la Societat on s’entrenava l’equip de bàsquet dels nois. Sembla que la propietat estava compromesa en alguna mena de litigi... En Mateu va fer cara de pomes agres:


			—I què vols que hi faci? La nostra pista d’entrenament la fan servir els nens... De moment... A més, tinc entès que tu ets bona corrent, i no pas jugant a bàsquet. Què pretens fer amb les noies?


			—Deixeu-me una mica d’espai i de temps, i veureu...


			—Trobo que no ets prou gran per fer-te càrrec de les nenes; sense cap adult, de nit... D’altra banda, què vols que et digui... Potser les nenes s’estan millor fent els deures o endreçant a casa.


			—Deixeu que les nenes escullin què volen fer.


			Un dels caçadors s’enfadà i colpejà la taula amb força:


			—Faran el que han fet sempre: obeir els pares i punt!


			No sé d’on vaig treure l’esma, aleshores, però m’hi vaig encarar:


			—Doncs, potser ja és hora que el poble els agraeixi tant d’obeïment!


			Els caçadors s’esvalotaren i en Mateu tornà a imposar ordre i atenció.


			—Senyors, calma! I què penses fer tu, Rut?


			—Les faré jugar, com fan els nens.


			—No són nens, no voldran pas jugar tan tard, fer-se mal ni embrutar-se.


			—Algú els ha preguntat mai a elles què volen fer? Tots els nens tenen prou clar què volen ser quan siguin grans, perquè estan acostumats a poder escollir... Les nenes no pensen què volen, simplement perquè creuen que res no depèn d’elles mateixes.


			—Ja es faran grans, aviat seran dones i ho acabaran descobrint!


			Tots els caçadors es van posar a riure. Jo vaig mantenir una actitud desafiant:


			—Creieu-me, senyors, serà tard... Si no han escollit qui són essent encara nenes, creixeran tan obedients com tristes, i pariran més criatures tristes que acabaran entristint tota la comarca... Els nens criden i riuen; el silenci de les nenes m’exaspera.


			—T’exaspera?


			En Mateu es posà a riure; en canvi, els caçadors no endevinaven pas la gràcia (crec que perquè, en el fons, no sabien què vol dir exasperar-se).


			—Rut, tu encara ets massa jove i et creus capaç de tot... Parla amb les nenes, si vols. I, si els seus pares estan d’acord, nosaltres et deixem entrenar-les a les nostres instal·lacions. Això sí, sense destorbar les activitats que estan duent a terme els nens... Au, i ara a dormir que és tard! Dona records als pares.


			—Ho faré.


			Vaig sortir al carrer amb el cor bategant com un timbal per carnestoltes. El vent havia refredat l’aire, estava cansada i tenia son; però abans d’anar a dormir li havia promès a l’Aurora que passaria a fer-li un petó. L’Aurora era una anciana que vivia sola en una casa molt gran, la més bonica del poble. Tenia vuitanta-cinc anys, però tant ella com la casa tenien un aire de majestat, d’aristocràcia, que no s’adeien gens amb l’entorn. El meu pare l’anomenava «la vella Aurora» (emulant el nom d’una famosa marca de cosmètics), i un cop m’explicà que havia estat una cantant lírica molt famosa casada amb un noble hongarès. Em va jurar que tenia moltíssims diners i el títol de moltes propietats secretament repartides per tota la comarca... Fins i tot es deia que la Colònia Güell estava escripturada al seu nom.


			Jo, en canvi, rebia sempre amb llàstima els diners que em pagava cada setmana per ajudar-la a casa. Em semblava una dona molt gran, senzilla i alhora preciosa, amb uns cabells blancs molt llargs i tan frescos com els d’una nena. Sovint era jo qui li rentava el cap amb afecte i parsimònia. També li cuinava viandes i, dissabtes o diumenges, preníem juntes el te i parlàvem de dona a dona sobre coses importants (no com a la perruqueria). Tenia una còpia de la clau que obria la porta del seu jardí i la de la seva torre vella de tres pisos. La mansió, tanmateix, era plena de portes tancades i misteris amagats.


			Al poble, la gent considerava que l’Aurora era una bruixa a qui les xacres de l’edat havien afeblit. Es deia fins i tot que practicava rituals satànics d’amagat amb convidats estrangers, que mai no sortia a la llum del dia ni anava a missa i que amagava «un esquelet a l’armari». Ara sé que això és només una manera de parlar, però el primer cop que ho vaig sentir a dir vaig pensar que era literalment cert, tal com sona, i m’ho vaig pensar dues vegades abans d’acceptar el seu oferiment de feina... Vaig arribar a creure que l’esquelet en qüestió era el del seu difunt marit. A mi, personalment, em semblava una dona estranya, però d’un atractiu excepcional, més enllà del que és imaginable.


			Era molt tard. Vaig girar la clau al pany pensant que la trobaria dormint al llit, però només havent tancat la porta em va espantar la seva veu, sempre clara i neta:


			—Com t’ha anat?


			Estirada al sofà, amb els cabells esbullats i vestint una bata de seda, mirava la tele amb un vas de whisky a la mà, com una actriu de Hollywood ben decadent.


			—Has aconseguit «caçar» en Mateu?


			M’hi vaig acostar amb posat una mica derrotat. L’Aurora s’incorporà amb dificultat, m’abraçà i em besà el front.


			—Gràcies per venir, però avui no feia falta... Digues com t’ha anat.


			—Un desastre... El sopar s’ha fet més llarg que un dia sense pa... No s’acabava mai, i he perdut la carta que els havia de llegir. Tenia tanta por que només els he dit bajanades...


			—Com quan parles amb en Garí en els teus malsons?


			Em vaig posar a riure avergonyida:


			—Síii! Tanmateix, he aconseguit que em deixin entrenar les nenes.


			—Doncs, això s’ha de celebrar!


			L’Aurora anava a omplir el seu vas amb més whisky, però li ho vaig impedir:


			—És massa tard. Ara toca prendre la pastilla i anar a dormir.


			L’Aurora féu cara de nena contrariada però m’obeí i va caminar descalça cap al dormitori. Jo vaig entretenir-me a la cuina rentant uns quants plats i endreçant. Vaig omplir un vas d’aigua de Vichy i el vaig dur a la seva habitació. Ja era al llit, regirant-se dins els llençols com una serp... La vaig ajudar a incorporar-se per fer-li prendre l’aigua i la pastilla, i em vaig acomiadar d’ella fent-li un petó. Vaig apagar els llums i la tele i vaig sortir al carrer... Certament, de nit, la casa semblava encara més gran, buida i fosca; feia una mica de basarda.


			De camí cap a casa, en solitud i silenci, seguia pensant i pensant. A dins tothom dormia. Tots anàvem a dormir d’hora i ens llevàvem molt aviat. Érem pobres, però junts fèiem una vida tranquil·la, calmada, suau i amable. Érem feliços de no ser feliços en excés, com la gran majoria dels mortals... El dia havia estat, però, un dia rar, excepcional. Tot i els nervis, tot i els entrebancs, havia aconseguit que els caçadors em deixessin entrenar un equip de bàsquet de nenes. Era una fita que m’havia proposat feia molt de temps, i que m’havia robat molta energia; i ara que tot semblava vençut i encarrilat, encara tenia por... No sé com m’ho feia, però sempre m’adormia amb por i em llevava espantada.


		




		

			La por més íntima


			Jo no crec en els sentiments, sinó en les emocions. Les emocions dominen les passions sense esmussar-les, amb complicitat. I cap emoció em sembla tan pura com la por. La por és la quinta essència de la pols amb què tots estem pastats... Ja us he parlat de les meves pors atàviques dels senglars i dels capellans. Tot i que, ben mirat, potser no són tan atàviques.


			Quan tenia vuit anys, vaig fer la primera comunió. Tothom em regalà llibres de contingut més o menys religiós, bíblies il·lustrades, històries i llegendes de sants... I vet aquí que algú —no recordo ben bé qui— em regalà un llibre petit i eixut, escrit en lletra ben menuda i sense cap il·lustració, d’un tal Joan Maragall... Es deia Visions i cants. Jo només tenia vuit anys, però la lletra escrita em fascinava, em duia molt més enllà que els dibuixos, les fotos o la tele. I fou així que em vaig endinsar en un dels relats d’aquell llibre que m’acabà segrestant l’ànima: «La llegenda de fra Garí». El relat parla d’un personatge llegendari que fou tingut per històric, associat a la fundació de l’abadia de Montserrat:


			Fou cap a l’any 860, quan era comte de Barcelona Guifre el Pilós, quan el frare Joan Garí vivia a la muntanya de Montserrat fent d’anacoreta. Tenia fama de ser molt auster i passava menjant fruits del bosc i bevent l’aigua de dolls que hi havia a tocar de la seva cova, la Cova de fra Garí (situada per damunt del camí que duu a l’actual ermita de Sant Miquel). El cas és que aquest fra Garí es va guanyar una fama de sant entre els pagesos de la zona per la seva vida devota i contemplativa, i el dimoni es proposà posar fi a la seva virtut fent servir el que calgués... De manera que el mateix Llucifer en persona sortí de les coves del salnitre, a Collbató, disfressat d’ermità vell amb aspecte venerable, i procurà trobar-se com per casualitat amb en Joan Garí. Quan es trobaren, Garí preguntà al nouvingut qui era i on vivia. El dimoni respongué que era sols un frare vell que s’estava fent penitència a una cova molt petita i que només en sortia una vegada cada deu anys. Fra Garí quedà corprès de la simplicitat d’aquell interlocutor i fou així com, a poc a poc, el dimoni s’anà guanyant la confiança de l’anacoreta, fins al punt que el considerà el seu mestre.


			Fra Garí anava cada tarda a visitar el dimoni disfressat per explicar-li els seus dubtes i tot el que li passava, i el fals ermità intentava omplir el seu cap encara amb més dubtes i temptacions, però no arribà mai a capgirar la seva devoció per Déu.


			Maragall deixa clar al seu llibre que la fe de fra Garí era molt sòlida i costava molt de desfer; fins i tot pel mateix dimoni. Llucifer, doncs, assajà un nou assetjament i endimonià el cos de la donzella Riquilda, filla del comte Guifre el Pilós. L’endimoniada, que a més era d’una bellesa que feria els sentits, havia embogit misteriosament i un expert assegurà al seu pare que només es guariria si l’exorcitzava un home tan pur com fra Joan Garí. El comte Guifre envià immediatament la filla a Montserrat. Allà provà en va de guarir-la Joan Garí, resant en silenci amb la bella Riquilda reclosa dins la cova, ben ardent i exultant de goig. Insegur de si mateix, conscient que la temptació sexual enverina tots els pensaments, fra Garí anà a consultar el fals ermità que havia pres per mestre, i el diable encara l’enardí més a deixar-se endur pels seus desitjos més carnals, jurant que era la millor forma de treure el dimoni d’un cos de dona.


			Vençut per la temptació, Garí acabà forçant Riquilda i violant-la. Horroritzat pel que havia fet, l’anacoreta anà novament a demanar consell a l’ermità, i aquest li lliurà un ganivet esmolat i aconsellà a Garí que el millor que ara podia fer era ungir Riquilda i matar-la. Fra Garí, nogensmenys, es veié incapaç de matar la noia; se la va carregar al coll i la lliurà d’amagat a uns pagesos. Tot seguit, es posà a caminar capcot fins que va arribar a Roma per implorar el perdó del Papa.


			El pontífex va rebre fra Garí, escoltà la seva confessió i sentencià que el seu pecat era tan gran que no tenia perdó. Com una bèstia havia obrat, i com una bèstia hauria de fer penitència. Tornaria a Montserrat i caminaria sempre més de mans a terra. No es rentaria mai més ni tocaria l'aigua que no fos per beure. No diria mai més cap paraula, atès que les bèsties tampoc no enraonen. Menjaria herbes i arrels de la muntanya. No es posaria al damunt cap fil de roba i rebria del tot els raigs del sol inclement i la humitat de la serena. Fugiria constantment i esquivaria el tracte de la gent i no miraria mai més el cel, perquè ja no n’era digne...


			Fra Garí tornà de Roma i feu tal com li havia indicat el Sant Pare. Visqué sol a Montserrat sense dir cap més paraula, caminant sempre de quatre grapes i mirant a terra. El cos se li va ennegrir en cobrir-se-li de pèls llargs, talment com si fos un senglar. Duia sempre a la boca el ganivet que el dimoni li havia deixat, i que acabà transformant-se en dos ullals ben llargs i esmolats que li sortien a banda i banda... El més curiós de tot fou que Riquilda mai no volgué abandonar la muntanya de Montserrat ni tornar a palau... Esdevingué la primera abadessa del monestir de Santa Cecília.


			Hi havia un aspecte d’aquesta rondalla que em feia tornar boja. El diable sempre cercava la manera de convertir els homes més purs en bèsties salvatges; per tant, calia témer especialment els homes més purs i les bèsties més grosses. On jo visc, els homes aparentment més purs eren els capellans; i les bèsties més grosses, els senglars... No podia deixar de veure-hi en uns i altres una conxorxa infernal, com tampoc deixava d’identificar-me amb el personatge de Riquilda, la meva princesa.


			Aquesta por dels senglars no feia nosa a la gent. Se’n reien i prou. Però la por dels capellans i de les esglésies posava la meva mare dels nervis... M’havia de dur estirant-me a missa, i agafar-me de la mà tota l’estona. Va provar en va d’amagar-me el llibre de Maragall, però no serví de res. Aquella por em cremava l’esperit amb un foc inconsumible. Hi va haver, a més, una circumstància prou divertida que em va espantar molt quan tenia deu anys. Un cop a missa, jo mirava de distreure’m tant com podia per no escoltar el capellà, extraviant els ulls i examinant amb atenció cada petit detall de l’entorn, les cares que feia la gent, com vestien dels diumenges; m’adonava que alguns resaven i cantaven en veu alta i d’altres encreuaven els dits de les mans i movien els llavis amb els ulls tancats, com si parlessin en secret... Repassava aleshores l’estat de les espelmes; n’hi havia de ben fosques i gastades, d’altres ben clares, noves i netes. Repassava les flors, sense entendre qui les triava, d’on les treia ni què esperava aconseguir... M’atreia especialment una imatge de la Mare de Déu aixafant el cap d’una serp amb els peus descalços i mirant al cel amb un posat d’èxtasi. I, tot d’una, vaig posar-me a llegir una mena d’avís. Ja era prou miop per necessitar ulleres, i em costava llegir a distància. Devia tractar-se d’algun comunicat episcopal, el cert és que jo hi endevinava només dues paraules «capellà» i «senglars» (en comptes de seglars). Em vaig espantar tant que vaig sortir corrents de missa i els pares em van trobar, en acabat, tremolant i plorant a la porta de casa.


			Si els pares haguessin tingut diners, m’haurien dut de ben segur a un psicòleg. En comptes d’això, la mare volia que em confessés, i m’apuntava cada any a la catequesi... No cal dir que ho vaig passar molt malament i que tots els altres feligresos em prenien per boja; però a mesura que em vaig anar fent gran, aquesta por s’anà arraconant amb discreció al més fosc del meu esperit preadolescent. Amb els senglars, la cosa era més complicada. La mare, poruga de mena com jo, em confessava que els senglars també li feien por i, el pare, no compartia amb els altres vilatans el gust per la caça ni l’ensinistrament de gossos caçadors. Ho trobava de mal gust. Tampoc collíem mai bolets, i els boscos de la comarca eren per a tota la família quelcom com una terra incògnita.


			Sempre que em veia espantada, la mare m’abraçava, em pentinava el cap amb els dits i em feia un petó... «La meva petita Riquilda», deia. No crec que això em fes cap bé, però m’agradava. De gran, he après que no tot el que ens agrada és bo tot i que, si agrada, tampoc pot ser dolent. És complicat, com ho són les pors... Saps que el perill no és pas sempre objectivable, però hi ha una força semblant a la intuïció que et frena i t’empeny a fugir endavant en determinades situacions. Jo, amb disset anys, era encara un sac de pors.
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