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            INTRODUCCIÓ 




			 




			«Tots els esforços artístics i intel·lectuals, fins i tot les bromes, les ironies i les paròdies, funcionen molt millor a ulls del públic si el públic sap que en algun lloc rere la gran obra o la gran enganyifa hi pot localitzar una polla i un parell d’ous.» L’any 2003 vaig ensopegar amb aquesta frase provocativa en una carta al director publicada en un número de The Open Eye, una revista interdisciplinària que feia anys que llegia fidelment. Qui firmava la carta, Richard Brickman, no era l’autor de la frase. Citava una artista amb un nom que no em sonava de res: Harriet Burden. Brickman afirmava que Burden li havia escrit una llarga carta referent a un projecte que volia que ell fes públic. Tot i que havia exposat la seva obra a Nova York als anys setanta i vuitanta, Burden havia quedat decebuda per la recepció que havia obtingut i havia acabat abandonant completament el món de l’art. En algun moment de finals dels anys noranta va començar un experiment que va trigar cinc anys a completar. Segons Brickman, Burden va contractar tres homes perquè fessin de façana pública de la seva obra artística. Es van fer tres exposicions individuals en tres galeries de Nova York, atribuïdes a Anton Tish (1998), Phineas Q. Eldridge (2002) i l’artista conegut únicament com a Rune (2003), que de fet eren d’obra de Harriet Burden. Burden va titular el projecte global amb el nom de Màscares i va declarar que no només volia posar de manifest el biaix antifemení del món artístic, sinó que també volia desvelar les complexitats del funcionament de la percepció humana i la manera com les concepcions inconscients relatives al gènere, la raça i la fama influeixen en la comprensió que l’espectador té d’una determinada obra d’art. 




			Però Brickman anava més lluny. Deia que Burden insistia que els diferents pseudònims que adoptava canviaven el caràcter de les seves obres. En altres paraules, l’home que utilitzava com a màscara influïa en la mena d’art que produïa: «Per a Burden, cadascun dels artistes es convertia en una “personalitat poetitzada”, una elaboració visual del seu “jo hermafrodita”, que no es podia atribuir ni a ella ni a la màscara, sinó a “una realitat barrejada que es creava entre els dos”». Com a especialista en estètica, el projecte em va fascinar de seguida per la seva ambició, però també per la seva complexitat filosòfica i la seva sofisticació. 




			I, alhora, la carta de Brickman em va desconcertar. Com era que Burden no havia publicat ella mateixa la seva afirmació? Per què havia de permetre que Brickman parlés en nom seu? Brickman afirmava que la carta de seixanta pàgines que Burden havia batejat com a «Missiva des del regne dels éssers ficticis» havia arribat sense cap avís previ a la seva bústia i que ell no tenia cap coneixement anterior de l’artista. El to de la carta de Brickman també és curiós: alterna la condescendència amb l’admiració. Blasma la carta de Burden per hiperbòlica i no la jutja apta per a la publicació en una revista acadèmica, però després cita amb aparent aprovació passatges que atribueix a l’artista. La carta em va deixar una impressió confusa, i també una certa irritació envers Brickman, que a la pràctica ofega amb els seus comentaris el text original de Burden. De seguida vaig buscar informació sobre les tres exposicions, La història de l’art occidental, de Tish; Les cambres de  l’ofec, d’Eldridge, i A sota, de Rune, cadascuna de les quals era visualment diferent de les altres dues. Amb tot, hi vaig poder intuir el que podria anomenar un cert «aire de família». Les exposicions de Tish, Eldridge i Rune que presumptament havia concebut Harriet Burden eren convincents en tots tres casos per la seva forma artística, però el que em va intrigar especialment va ser l’experiment de Burden, per les concomitàncies que tenia amb les meves preocupacions intel·lectuals. 




			Aquell any havia d’impartir una gran quantitat de classes. El càrrec de cap temporal de departament comportava una sèrie d’obligacions, i no va ser fins tres anys més tard, quan em vaig agafar un període sabàtic per treballar en el meu llibre Veus plurals  i visions múltiples, on analitzo l’obra de Søren Kierkegaard, M. M. Bakhtin i l’historiador de l’art Aby Warburg, que vaig poder satisfer la curiositat que m’havia suscitat Màscares. La descripció que Brickman feia del projecte de Burden i les seves personalitats poetitzades (l’expressió és de Kierkegaard) encaixava perfectament amb les meves reflexions, de manera que miraria de contactar amb Richard Brickman a través de The Open Eye per sentir de primera de mà el que tingués a dir. 




			Peter Wentworth, l’editor de la revista, va recuperar la correspondència que havia mantingut per correu electrònic amb Brickman; unes quantes notes curtes, seques, de caire laboral. Quan vaig provar de contactar amb ell, però, va resultar que l’adreça ja no existia. Wentworth va rescatar un text que Brickman havia publicat a The Open Eye dos anys abans d’enviar-hi la seva carta, i vaig recordar que ja l’havia llegit: un article abstrús on feia una crítica dels debats en curs sobre alguns conceptes de filosofia analítica, un tema molt allunyat dels meus interessos. Segons Wentworth, Brickman s’havia doctorat en filosofia per la Universitat d’Emory i era professor adjunt a la facultat de St. Olaf, a Northfield, Minnesota. De tota manera, quan em vaig posar en contacte amb St. Olaf va resultar que en aquell departament no hi havia ni hi havia hagut mai cap professor amb el nom de Richard Brickman. No cal dir que a la Universitat d’Emory tampoc no hi constava cap doctorand amb aquest nom. Vaig decidir buscar Harriet Burden directament, però quan finalment la vaig localitzar a Nova York a través de la seva filla Maisie Lord ja feia dos anys que era morta. 




			La idea d’aquest llibre va néixer durant la meva primera conversa telefònica amb Maisie Lord. Tot i que coneixia la carta de Brickman, per a ella va ser una sorpresa descobrir que l’autor no era qui pretenia ser, si és que realment existia. Ella suposava que la seva mare hi devia haver estat en contacte, però no estava al corrent dels detalls de la relació. Quan vaig parlar amb la Maisie, tota l’obra de Harriet Burden estava catalogada i emmagatzemada i ella feia anys que treballava en un documental sobre la seva mare. La pel·lícula inclou talls de veu trets dels vint-i-quatre diaris íntims que la seva mare va començar a escriure després de la mort del seu marit, Felix Lord, el 1995, tots ells marcats amb una lletra de l’alfabet. Que ella sabés, en cap dels diaris no s’esmentava cap Richard Brickman. (Jo hi vaig trobar dues referències a R. B., presumiblement Richard Brickman, però res que pogués resultar més revelador.) De tota manera, la Maisie estava convençuda que la seva mare havia deixat un cert nombre de «pistes» als diaris, no només del projecte dels pseudònims sinó també del que ella anomenava «els secrets de la personalitat de la mare». 




			Dues setmanes després de la nostra conversa telefònica vaig agafar un avió cap a Nova York, on vaig conèixer la Maisie, el seu germà Ethan Lord, i el company de Harriet Burden, Bruno Kleinfeld, i tots ells van parlar amb mi llargament. Vaig contemplar centenars de peces que Burden no havia exposat mai enlloc, i els seus fills em van informar que la prestigiosa galeria Grace de Nova York s’acabava de fer càrrec de l’obra. La retrospectiva Burden del 2008 havia d’obtenir el respecte i el reconeixement que l’artista tan desesperadament havia anhelat, i en essència va servir per catapultar de manera pòstuma la seva carrera. La Maisie em va mostrar fragments de la seva pel·lícula inacabada i, el que és més crucial, em va permetre l’accés a les llibretes de la seva mare. 




			La lectura dels centenars de pàgines escrites per Burden em va fascinar, provocar i frustrar alternadament. Escrivia molts diaris alhora. Hi havia entrades datades i altres que no. Tenia tot un sistema de referències creuades entre les diferents llibretes que en determinats moments era prou directe, però que en altres ocasions semblava absurd o d’una complexitat bizantina. Al final vaig desistir de l’intent de descodificar-lo. Hi ha pàgines en què la lletra s’encongeix fins a fer-se inintel·ligible i altres en què es fa tan grossa que n’hi ha prou amb unes poques paraules per omplir tota una pàgina. Hi ha textos enfosquits per dibuixos que s’introdueixen en els passatges escrits. Hi havia llibretes plenes a vessar i altres que contenien només uns quants paràgrafs. La llibreta A i la llibreta U eren fonamentalment autobiogràfiques, però no del tot. Feia anotacions molt elaborades sobre artistes que li agradaven, que en alguns casos podien ocupar moltes pàgines d’una llibreta. Vermeer i Velázquez comparteixen la V, per exemple. Louise Bourgeois té la seva pròpia llibreta a la L, no a la B, però la llibreta L també conté digressions sobre la infància i la psicoanàlisi. William Wechsler, a la llibreta W, conté notes sobre l’obra de Wechsler, però també llargs excursos sobre el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, i la Fantomina, d’Eliza Haywood, a banda d’un comentari sobre Horaci. 




			Bona part dels diaris són essencialment notes sobre les seves lectures, que eren abundants i amb incursions en múltiples camps: literatura, filosofia, lingüística, història, psicologia i neurologia. Per motius desconeguts, John Milton i Emily Dickinson compartien una llibreta marcada amb la lletra G. Kierkegaard és a la K, on Burden també escriu sobre Kafka i dedica uns quants passatges als cementiris. La llibreta H, sobre Edmund Husserl, conté pàgines dedicades a la noció de «constitució intersubjectiva de l’objectivitat», de Husserl, i les conseqüències d’aquesta idea en les ciències naturals, així com digressions sobre Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas i un «escenari de fantasia» sobre intel·ligència artificial. La Q està dedicada a la teoria quàntica i a les seves possibles aplicacions en la creació d’un model teòric del cervell. Al primer passatge de la F (de femella, aparentment), Burden hi escriu: «Himnes al sexe dèbil». A continuació vénen pàgines i més pàgines de citacions. Amb una petita mostra n’hi ha prou per poder-les paladejar. Hesíode: «Qui confia en una dona, confia en una estafadora». Tertulià: «Tu [dona] ets la porta de l’infern». Victor Hugo: «Déu es va convertir en home, d’acord. El diable es va convertir en dona». Pound (Canto XXIX): «La femella / és un element, la femella / és caos, un pop / un procés biològic». A banda d’aquests exemples palmaris de misogínia, Burden va grapar dotzenes d’articles de diaris i revistes en una única pàgina amb la paraula «suprimit» escrita a sobre. Eren retalls miscel·lanis sense cap nexe que els unís, i em vaig preguntar per què els havia aplegat. I aleshores em vaig adonar que l’element comú eren les llistes. En cadascun d’aquells articles hi havia una llista d’artistes visuals contemporanis, novel·listes, filòsofs i científics en què no apareixia cap nom de dona. 




			A la V, Burden també esmenta llibres acadèmics, amb o sense citació específica. Hi vaig trobar la frase següent: «La imatge de la dona com a monstre –amb dones representades com a serps, aranyes, extraterrestres i escorpins– és molt comuna en la literatura infantil, no només als Estats Units sinó també a Europa i al Japó (vegeu T, p. 97)». La referència entre parèntesis és a la llibreta T de la mateixa autora, de teratologia, l’estudi dels monstres, que, com Burden explica a la primera pàgina, és «la categoria que no és cap categoria, la categoria que conté el que és incontenible». Els monstres l’obsessionaven, i recollia les referències que se’n feien tant en la ciència com en la literatura. A la pàgina 97 de la llibreta T, Burden cita Rabelais, que va canviar la cara de la literatura amb els seus monstres còmics, i destaca que Gargantua no va néixer per l’orifici habitual: «Gràcies a aquest incident desafortunat es va esdevenir un afluixament de l’úter; el nen va saltar per les trompes de Fal·lopi cap a una vena superficial, va fugir acceleradament pel diafragma fins a la part alta del braç, on la vena es divideix en dos, i llavors va deixar l’enforcall i va sortir per l’orella esquerra» (llibre I, capítol 6). Immediatament després escriu: «Però el monstre no sempre és una meravella rabelaisiana d’apetits saludables i hilaritat sense límits. Sovint és femení, solitari i incomprès» (vegeu M i N). 




			Dues llibretes ben atapeïdes (la M i la N) tracten de l’obra de Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle (1623-1673), i de l’organicisme materialista que va desenvolupar com a pensadora en els seus anys de maduresa. De tota manera, aquestes dues llibretes també discuteixen l’obra de Descartes, Hobbes, More i Gassendi. Burden relaciona Cavendish amb filòsofs contemporanis com ara Suzanne Languer i David Chalmers, però també amb el fenomenòleg Dan Zahavi i el neuròleg Vittorio Gallese, entre d’altres. Després de llegir els paràgrafs en qüestió, un col·lega que es dedica a la neurologia, l’Stan Dickerson, que no havia sentit a parlar mai de Burden ni de Cavendish, va considerar que l’argument de Burden era «una mica agosarat però contundent i ben fonamentat». 




			Tot i haver viscut al segle XVII, Cavendish servia d’àlter ego per a Harriet Burden. En el decurs de la seva vida, la duquessa de Newcastle va publicar poesia, ficció i filosofia natural. Tot i que hi va haver gent que va defensar i admirar la seva obra en aquella època –especialment el seu marit, William Cavendish–, la duquessa sentia que el seu sexe la constrenyia brutalment i va manifestar repetidament l’esperança que la posteritat li reservés lectors i reconeixement. Desairada per molts amb qui hauria volgut entaular diàleg, Cavendish va crear un món d’interlocutors en la seva escriptura. Com passa amb Cavendish, crec que no es pot entendre Burden sense prendre en consideració la qualitat dialògica del seu pensament i la seva obra. Totes les llibretes de Burden es poden llegir com formes de diàleg. Salta contínuament de la primera a la segona i després a la tercera. Hi ha passatges escrits com discussions entre dues versions d’ella mateixa. Una veu fa una afirmació. Una altra la posa en dubte. Les llibretes es van convertir en el terreny on la seva ràbia contradictora i el seu intel·lecte dividit podien batallar sobre la pàgina. 




			Burden es queixa amargament del sexisme en la cultura, i concretament en el món de l’art, però també lamenta la seva «solitud intel·lectual». Medita sobre el seu aïllament i s’esbrava amb la multitud de figures que percep com a enemigues. Alhora, la seva escriptura (com la de Cavendish) té accents extravagants i grandiosos: «Sóc una òpera. Una revolta. Una amenaça», escriu en una entrada que discuteix directament el seu parentiu espiritual amb Cavendish. Com en el cas de Cavendish, el desig de reconeixement de Burden es va transformar en última instància en l’esperança que finalment hi hagués algú que es fixés en la seva obra, si no en vida, almenys després de la mort. 




			Burden va escriure tant i sobre temes tan diversos que el meu dilema radica en una qüestió central: què cal incloure i què s’ha de deixar fora? Part de les llibretes contenen material esotèric, inintelligible per a qualsevol que no tingui una sòlida formació en filosofia, ciència o història de l’art. Algunes de les referències em van sumir en la perplexitat; fins i tot després de resseguir-les, el seu significat en el context en què Burden les utilitza sovint em resultava obscur. He concentrat l’atenció en el projecte Màscares i només he inclòs els passatges que tenen una relació directa o indirecta amb la trilogia dels pseudònims. Els primers extractes dels diaris de Burden que consten en aquest volum pertanyen a la Llibreta C (Confessions? Confidències?), les memòries que Burden va començar a escriure a principis del 2002, just després del seu seixanta-dosè aniversari, i que sembla que després va abandonar per tornar a altres llibretes d’estil més fragmentari. 




			Amb tot, m’ha semblat oportú intentar construir una mena d’història amb els diferents materials que Burden va deixar. L’Ethan Lord em va suggerir que recollís testimonis escrits o orals de gent propera a la seva mare per proporcionar perspectives addicionals sobre Màscares, i jo hi vaig accedir. En aquell moment vaig decidir que sol·licitaria informació a tots aquells que coneixien o tenien alguna mena de relació amb el projecte dels pseudònims. 




			Des de l’exposició a la galeria Grace, l’interès per l’obra de Harriet Burden ha crescut exponencialment, tot i la controvèrsia que encara ara envolta les seves «màscares», especialment pel que fa a la seca relació amb l’últim i de lluny el més famós dels tres artistes, Rune. Si bé hi ha consens a afirmar que Burden és l’autora de La història de l’art occidental, atribuïda a Tish, i també de Les  cambres de l’ofec, d’Eldridge, dista molt d’haver-hi un acord general sobre el que va passar entre ella i Rune. Hi ha qui creu que Burden no és responsable d’A sota, o que va contribuir molt poc a la instal·lació, mentre que d’altres estan convençuts que és una creació seva sense cap intervenció de Rune. I encara hi ha un tercer grup que defensa que A sota va ser un esforç conjunt. Potser no és possible determinar amb certesa qui va ser el creador de l’obra, però és evident que Burden es va sentir traïda per Rune i es va girar contra ell. També estava convençuda que ell havia robat quatre obres del seu estudi, tot i que ningú ha pogut explicar de quina manera s’hauria pogut cometre el robatori. L’edifici estava tancat amb clau i protegit per un sistema d’alarma. La sèrie Finestres, de dotze peces, es va vendre com a obra original de Rune. La dotzena de capses que la integren tenen semblances amb construccions fetes per Burden i és possible que n’hi hagi almenys quatre que siguin d’ella i no de Rune. 




			No he pogut incloure la versió de Rune en aquesta antologia. La seva mort el 2004, àmpliament difosa als mitjans, que potser va ser i potser no va ser un suïcidi, es va convertir en una història mediàtica sensacional. La seva carrera està documentada de manera extensiva. La seva obra ha estat profusament ressenyada, i qualsevol que hi estigui interessat disposa d’un bon grapat d’articles crítics i d’uns quants llibres sobre ell i la seva obra. I, tanmateix, volia que la seva visió figurés en aquesta obra, de manera que vaig demanar a Oswald Case, periodista i també amic i biògraf de Rune, que contribuís al volum. Va acceptar amablement. La resta de col·laboradors inclouen Bruno Kleinfeld, Maisie i Ethan Lord, Rachel Briefman, amiga íntima de Burden, Phineas Q. Eldridge, segona «màscara» de Burden, Alan Dudek (també conegut com el Baròmetre), que va viure amb ella, i Sweet Autumn Pinkney, que va treballar com a assessora de La història de l’art occidental i que coneixia Anton Tish. 




			Tot i els esforços herculis que hi he dedicat, no he pogut posar-me en contacte amb Tish, el relat del qual sobre la seva relació amb Burden hauria tingut un valor incalculable. Amb tot, en aquesta compilació hi figura una entrevista breu amb ell. El 2008, vaig escriure a la germana de Rune, Kirsten Larsen Smith, per demanar-li una entrevista sobre la relació del seu germà amb Burden, però ella va objectar que la mort prematura del seu germà l’havia afectat i que no es veia capaç de parlar-ne. Més tard, el març del 2011, quan jo ja havia compilat i editat tots els materials per al llibre, em va trucar per dir-me que havia decidit acceptar la meva sol·licitud d’entrevista. He afegit al llibre la conversa que hi vaig mantenir. Li agraeixo profundament el coratge i l’honestedat amb què em va parlar del seu germà. 




			També he inclòs un assaig breu de la crítica d’art Rosemary Lerner, que actualment treballa en un llibre sobre Burden; entrevistes amb els dos galeristes que van exposar les «màscares» de Burden, i un parell de ressenyes que es van publicar després de la inauguració de Les cambres de l’ofec, una exposició que va rebre molta menys atenció que les altres dues parts de la trilogia Màscares. L’article de Timothy Hardwick, publicat després de la mort de Rune, s’ha afegit a l’antologia perquè tracta sobre les opinions de Rune sobre la intel·ligència artificial, un tema que també interessava a Burden, tot i que les notes que va deixar ella indueixen a creure que no estaven d’acord. 




			Em sento en l’obligació d’introduir la qüestió de la malaltia mental. Tot i que, en un article sobre Burden a Art Lights, Alison Shaw la va descriure com «un exemple de seny en un món follament esbiaixat», Alfred Tong, en un article per a Blank: A Magazine for the Arts, adopta la posició contrària. 




			 




			Harriet Burden era rica. Un cop casada amb el conegut colleccionista i marxant d’art Felix Lord no va haver de treballar  mai. Quan ell va morir l’any 1995, ella va patir un enfonsament  mental complet i es va sotmetre a un tractament psiquiàtric. Va  continuar visitant-se amb el psiquiatre la resta de la seva vida.  Totes les versions coincideixen que Burden era una dona excèntrica, paranoica, bel·ligerant, histèrica i fins i tot violenta. Hi ha  diversos testimonis que van presenciar el seu atac físic contra Rune a Red Hook, a la vora del riu. Un testimoni m’ha confirmat personalment que Rune va abandonar l’escena ensangonat i  ple de blaus. Em costa molt d’entendre que algú pugui creure que  tenia ni una engruna de l’estabilitat necessària per crear una obra com A sota, una instal·lació rigorosa i complexa que perfectament podria ser la gran obra de Rune. 




			 




			En els extractes dels diaris que s’ofereixen a continuació, Burden escriu sobre el patiment que va sentir arran de la mort del seu marit, i també sobre el doctor Alan Fertig, amb qui se sentia en deute. Tong l’encerta quan diu que va continuar veient el doctor Fertig, psiquiatre i psicoanalista, els vuit últims anys de la seva vida. Feien teràpia dos cops per setmana. També és cert que va clavar un cop de puny a Rune davant de nombrosos testimonis. Això no obstant, les conseqüències que Tong treu d’aquests fets no estan fonamentades. L’autora de les llibretes és una persona sensible, turmentada, enfadada i, com la majoria de nosaltres, tenia punts de ceguesa neuròtica. Per exemple, sembla que sovint oblidi que la decisió de deixar el món de l’art va ser seva. Va exposar la seva obra rere dues, si no tres, màscares masculines, però es va negar a ensenyar a cap galerista les peces que havia acumulat al llarg de molts anys, negativa que insinua molt clarament un sabotatge a la seva pròpia carrera. 




			La lectura acurada que he fet de les vint-i-quatre llibretes, juntament amb els textos i les declaracions de les persones que la van conèixer bé, m’ha donat una visió matisada de la Harriet Burden com a artista i com a dona; però tot i que he treballat intermitentment en aquest llibre al llarg de sis anys –interpretant la seva lletra, fent tot el que podia per resseguir les citacions i les referències creuades, intentant treure l’entrellat dels seus múltiples significats–, confesso que a vegades he tingut la incòmoda sensació de sentir riure el fantasma de Harriet Burden sobre la meva espatlla. En els seus diaris es refereix a si mateixa unes quantes vegades com a «enredaire» i sembla que gaudia amb tota mena de trampes i jocs. A l’alfabet de les llibretes només hi falten dues lletres: la I i la O. La lletra I, evidentment, és el forma anglesa del pronom de primera persona, cosa que em va fer rumiar com es podia haver resistit a tenir una llibreta amb aquest títol, i llavors vaig pensar si no la devia haver amagada en alguna banda, encara que només fos per emprenyar la gent com jo, perquè era evident que esperava que algun dia ens fixéssim en la seva obra. Sembla que hi ha dues referències parentètiques a la lletra I, tot i que potser es tracta del nombre 1. Pel que fa a la O, és un nombre alhora que una lletra, la nul·litat, l’obertura, el buit. Potser va ometre expressament aquesta lletra. No ho sé. I Richard Brickman? Als Estats Units hi ha centenars de Richard Brickman, però la meva hipòtesi és que es tracta d’un altre dels pseudònims de l’autora. Quan l’Ethan em va dir que la seva mare havia publicat una obra crítica el 1986, sota el nom il·lògic de Roger Raison, em vaig refermar en la meva hipòtesi, tot i que no tinc cap base per fonamentar-la. 




			Segurament la millor política és deixar que el lector del que segueix jutgi per si mateix el que Harriet Burden volia o no volia dir i si es pot confiar en el relat que fa de si mateixa. La història que sorgeix d’aquesta antologia és íntima, contradictòria i, ho admeto, més aviat estranya. He fet tot el que he pogut per organitzar els textos en un ordre raonable i he afegit notes quan l’escriptura de Burden necessitava aclariments, però les paraules són dels collaboradors, i he deixat que apareguessin sobre el paper amb només una mínima intervenció editorial. 




			Finalment, he d’afegir unes quantes paraules sobre el títol del volum. A la llibreta R (probablement de revenant, revisitar, o repetició, les tres paraules hi apareixen en múltiples ocasions), després de vint pàgines sobre fantasmes i somnis hi ha un espai en blanc seguit per les paraules Monstres a casa. Aquest va ser el meu títol de treball fins que vaig haver rebut tots els textos, els vaig tenir endreçats en l’ordre actual i els vaig haver llegit a fons. Vaig decidir que el títol que Burden havia manllevat a Cavendish i que li havia servit per batejar l’última obra que va completar abans de morir esqueia millor al conjunt de la narració: El món resplendent. 




			 




			I. V. HESS 




			 




			POSTDATA 




			 




			Just quan aquest llibre entrava a impremta, la Maisie i l’Ethan Lord es van posar en contacte amb mi i em van informar que havien recuperat una altra llibreta, la O. Les entrades de la llibreta O proporcionen informació afegida sobre la relació de Harriet Burden amb Rune i revelen que Richard Brickman és, com havia suposat, un pseudònim de Burden. Les pàgines més significatives de la llibreta s’han afegit al volum, però com que no han alterat significativament la meva imatge de l’artista, no he revisat la introducció. Si mai hi arriba a haver una segona edició, i si apareix la llibreta I (que ara no dubto que existeix), és ben possible que hagi de tornar al text i modificar-lo en conseqüència. 




			 




			(I. V. H.) 




			

	    


	 	

	    

            HARRIET BURDEN 




			Llibreta C (fragment de memòries) 




			 




			Els vaig començar a fer un any després de la mort d’en Felix: tòtems, fetitxes, símbols, criatures que s’hi assemblaven i que no s’hi assemblaven, cossos estranys de tota mena que espantaven els nens, tot i que ja eren grans i no vivien amb mi. Ells sospitaven que tot plegat era una mena de dol descontrolat, especialment quan vaig decidir que algunes de les carcasses havien de ser càlides, que havies de notar una escalfor quan les envoltaves amb els braços. La Maisie em va dir que m’ho prengués amb calma: És excessiu, mare. Has de parar, mare. Ja no ets jove, saps. I l’Ethan, fidel a la seva naturalesa d’Ethan, va expressar la seva desaprovació anomenant-los «els monstres materns», «les coses aquelles del pare», i «pater horribilus». Només l’Aven, néta prodigiosa, va aprovar les meves estimades bèsties. En aquell moment ella encara no tenia dos anys i s’hi acostava sòbriament i amb gran delicadesa. Li agradava posar la galta sobre una panxa radiant i balbucejar. 




			Però cal que reculi i faci una mica de volta. Escric això perquè no confio en el temps. Jo, la Harriet Burden, també coneguda com a Harry pels vells amics i per alguns de nous i ben triats, tinc seixanta-dos anys, no sóc una antigalla però ja enfilo clarament el camí del FINAL, i tinc massa coses a fer abans que resulti que qualsevol dels mals que tinc és un tumor o una demència d’aquelles que et fan perdre el nom, o que un dia un camió errant envaeixi la vorera i m’estampi contra la paret i no torni a respirar més. La vida camina de puntetes sobre un camp de mines. No sabem mai el que passarà i, si voleu que us digui el que en penso, tampoc tenim una idea gaire clara del que deixem enrere. Però a fe que provem de construir-ne un relat i ens escalfem el cap mirant d’encertar-lo. 




			Els principis són endevinalles. El papa i la mama. El fetus que sura. Ab ovo. Però a la vida hi ha molts moments que mereixen el nom d’originadors; només cal que els reconeguem com a tals. Un dia en Felix i jo esmorzàvem, allà a l’antic pis del 1185 de Park Avenue. Ell havia trencat la clova de l’ou passat per aigua, com feia cada matí, amb un copet polit del ganivet, i amb una cullera s’havia endut a la boca el seu contingut regalimós, blanc i groc. Jo me’l mirava perquè semblava que m’estigués a punt de dir alguna cosa. Va semblar sorprès només un instant, la cullera li va caure a la taula i després a terra, tot ell es va precipitar cap endavant, i el cap li va aterrar sobre una torrada amb mantega. La llum de la finestra il·luminava feblement la taula amb les estovalles blanc-iblaves, el ganivet arraconat jeia de biaix al platet de la tassa de cafè; tenia el saler i el pebrer de color verd a pocs centímetres de l’orella esquerra. És impossible que enregistrés la imatge del meu marit caigut sobre el plat durant més d’una fracció de segon, però la imatge m’ha quedat gravada al cervell, i encara ara la veig. La veig tot i que em vaig aixecar d’un bot i li vaig alçar el cap, vaig comprovar si tenia pols, vaig trucar demanant ajuda, li vaig respirar a la boca, vaig dir les meves pregàries confuses i seculars, vaig seure a l’ambulància amb els auxiliars i vaig escoltar el crit de la sirena. Arribats a aquell punt m’havia convertit en una dona de pedra, en un observador que alhora era un actor en l’escena. Ho recordo tot vívidament, i en canvi hi ha una part de mi que continua asseguda a la tauleta, a la cuina estreta i llarga, a la vora de la finestra, mirant en Felix. És el bocí de la Harriet Burden que mai no es va aixecar ni va tirar endavant. 




			Vaig passar a l’altra banda del pont i em vaig comprar un edifici a Brooklyn, que llavors era un barri més rònec que no pas ara. Volia fugir del cercle artístic de Manhattan, de la bombolleta incestuosa, acabalada i zumzejant que formava la gent que compra objectes estètics. És just que digui que, en aquell univers afectat, en Felix havia sigut un gegant, el marxant de les estrelles, i jo havia sigut la dona artista de Gargantua. Però el fet de ser la seva dona pesava més que no pas el de ser artista, i quan en Felix no hi va ser als habitants d’aquell gran món no els va preocupar gaire si em quedava o si me n’anava a la remota regió coneguda com a Red Hook. Havia tingut dos galeristes; tots dos m’havien deixat, primer l’un i després l’altre. La meva obra no s’havia venut mai gaire, i se’n parlava poc, però durant trenta anys vaig fer d’amfitriona de tota la colla –col·leccionistes, artistes i crítics d’art–, un club mútuament dependent, tan atapeït i tancat de mires que era com si les seves identitats es barregessin. En l’època en què me’n vaig acomiadar, les noves «sensacions» acabades de sortir de les escoles de Belles Arts em començaven a semblar totes iguals entre si, amb les seves pel·lícules, les seves performances, la seva xerrameca pretensiosa i el seu garbuix de referències teòriques. Almenys els joves tenien il·lusió. Però seguien les indicacions dels il·lusos, dels imbècils que escrivien a Art Assembly, la revisteta hermètica de pa sucat amb oli que periòdicament emplatava les sobralles fredes de la teoria literària francesa per servir-les als seus lectors àvids, igualment ignorants. Durant tots aquells anys em vaig haver d’esforçar tant per tenir la llengua quieta que me la vaig acabar empassant. Durant tots aquells anys vaig voltar silenciosament per la taula del menjador, davant del Klee, vestida amb roba excèntrica i llampant, i vaig dirigir el trànsit amb senyals destres, somrient, sempre somrient. 




			En Felix Lord em va descobrir dreta a la seva galeria del SoHo un dissabte a la tarda, contemplant un artista que fa temps que ha desaparegut, però que va tenir el seu moment de glòria als anys seixanta: Hieronimous Hirsch.1 Jo en tenia vint-i-sis. Ell quaranta-vuit. Jo feia metre vuitanta-vuit. Ell metre setanta-vuit. Ell era ric. Jo era pobra. Em va dir que el meu pentinat feia pensar que acabava de sobreviure a una electrocució i que hi havia de fer alguna cosa. 




			Va ser amor. 




			I orgasmes, molts, en llençols suaus i humits. 




			Va ser un pentinat nou, amb els cabells molt curts. 




			Va ser matrimoni. El meu primer. El seu segon. 




			Va ser conversa: pintures, escultures, fotografies i installacions. I colors, moltes converses sobre colors. Ens tacaven, ens omplien per dins. Van ser lectures de llibres en veu alta per a l’altre i les xerrades posteriors. Ell tenia una veu bonica amb un deix ronc de les cigarretes que mai no va poder deixar de fumar. 




			Van ser nadons que m’encantava mirar, els petits Lord, delícies sensuals de fluids i carn molsuda. Vaig passar almenys tres anys inundada de llet i caca i pipí i glopades i suor i llàgrimes. Era el paradís. Era esgotador. Era avorrit. Era dolç, excitant i a vegades, curiosament, molt solitari. 




			La Maisie, la narradora obsessiva del flux de la vida, l’espinguet de la confusió ressonant i esveradora. Encara ara parla molt, molt, molt. 




			L’Ethan, el fill del mètode, primer un peu i després l’altre, en un mateix quadrat del parquet, la contemplació rítmica i ambulatòria del passadís. 




			Van ser converses amb els nens fins ben entrada la nit i l’olor d’en Felix, la colònia suau i el xampú d’herbes, els seus dits prims a la meva esquena. «El meu Modigliani.» Va convertir la meva cara llarga i casolana en un artefacte. Jolie laide. 




			Mainaderes perquè jo pogués treballar i llegir: la grassa Lucy i la musculosa Theresa. 




			A l’habitació que anomenava microestudi hi construïa casetes guerxes amb un munt d’inscripcions a les parets. Cerebral, va dir l’Arthur Piggis, que un dia es va prendre la molèstia de mirar.1 Figures gelatinoses que planaven vora el sostre, sostingudes per cables gairebé invisibles. Una d’elles agafava un rètol que deia: «Què hi fan, aquí, aquests desconeguts?» Allà hi escrivia; exclamacions que no llegia ningú, ferocitats que ni tan sols en Felix entenia. 




			En Felix cap a l’aeroport. Les rengleres de trajos a l’armari. Les corbates i els negocis. La col·lecció. 




			«Felix el Gat. T’esperem a Berlín la setmana que ve, bojament, fogosament. Amb amor, Alex i Sigrid.» Butxaca interior de la jaqueta d’un trajo encaminat cap a la rentadora. Aquella negligència, em va comentar la Raquel, era una manera de dir-m’ho sense dir-m’ho. La vida secreta de Felix Lord. Podria ser un llibre o una obra de teatre. Se’n podria encarregar l’Ethan, el meu fill escriptor, si sabés que durant tres anys el seu pare havia estat enamorat d’una parella. En Felix el dels ulls distants. I que no l’havia estimada, també, jo, la seva il·legibilitat? Que no m’havia atret i seduït de la mateixa manera que seduïa els altres, no pel que hi havia sinó pel que faltava? 




			Primer la mort del pare, després la de la mare, amb un any de diferència, i tot aquell munt de somnis malsans, en torrentada, cada nit, tota la nit: imatges sobtades de dents, d’ossos i sang que s’escolava sota una infinitat de portes que donaven a passadissos que duien a habitacions que hauria d’haver reconegut però no reconeixia. 




			El temps. Com puc ser tan vella? On és la Harriet nena? Que se n’ha fet, de la noia alta i desmanegada dels cabells esborrifats que tant estudiava? La filla única del professor i la seva dona –filòsof i ajudanta, protestant blanc i jueva–, casats no sempre feliçment a l’Upper West Side, els meus pares esquerranosos i frugals, l’únic luxe dels quals era contemplar la seva filla, la seva polèmica eterna, la càrrega pilosa i massa alta que els va decebre en alguns aspectes però no en d’altres. Com en el cas d’en Felix, el pare va caure mort abans del migdia. Un matí, a l’estudi, després d’agafar la Monadologia del seu lloc al prestatge de davant la taula, el cor li va deixar de bategar. Després d’allò, la mare, que havia estat una dona sorollosa i moguda, es va tornar més callada i més lenta. Vaig veure com s’encongia. Era com si minvés cada dia que passava, fins que va arribar al punt que gairebé em costava de reconèixer-la en la figura esquifida que cridava al llit de l’hospital, no el seu marit ni a mi, sinó la seva mare, una vegada i una altra. 




			Els vaig plorar agitadament tots tres, com un animal gros, inquiet i caminador. La Rachel diu que els dols no són mai senzills i he descobert que la meva vella amiga la doctora Rachel Briefman acostuma a tenir raó quan descriu els estranys comportaments de la psique –la seva vocació és la psicoanàlisi–; és cert que el primer any de viure sense en Felix va ser furiós, venjatiu, una implosió de patiment per tot el que havia fet malament i tot el que havia malbaratat, un trencaclosques d’odi i amor per nosaltres dos. Una tarda vaig llençar una pila de roba cara que ell m’havia comprat a Barneys i Bergdorf, i la pobra Maisie va mirar l’armari amb la panxa prominent i va ploriquejar mentre em parlava de salvar els regals del pare i em preguntava com podia ser tan cruel i jo em vaig penedir d’aquella estupidesa. Davant dels nens amagava tot el que podia: el vodka que em feia adormir, la sensació d’irrealitat que m’envaïa mentre passejava per aquelles habitacions que coneixia tan bé i una fam terrible d’alguna cosa que no podia anomenar. Els vòmits no els vaig poder ocultar. Menjava, i el menjar pujava escopetejat i sortia a fora i esquitxava el lavabo. No podia parar. Encara ara, quan hi penso, sento la superfície freda i suau de la tassa del vàter on m’aferrava, el paroxisme de les arcades, el regirament de la gola i les entranyes. Jo també em moro, pensava, desaparec. Proves i més proves. Metges i més metges. No em van trobar res. I en acabat, a última hora, el que es coneix com a indisposició funcional, un possible trastorn de conversió, el cos que usurpa el lloc de la paraula: la Rachel em va enviar a un psiquiatre psicoanalista. Vaig plorar i vaig enraonar i vaig plorar una mica més. La mare i el pare, el pis de Riverside Drive, els anys a Cooper Union. Les meves velles ambicions, arrasades. En Felix i els nens. Què he fet? 




			I llavors, una tarda, a les tres i deu, just abans del final de la sessió, el doctor Fertig em va mirar amb els seus ulls tristos, que devien haver vist tantes altres tristeses a part de la meva, sens dubte moltes tristeses pitjors que la meva, i em va dir, amb una veu baixa però empàtica: Encara ets a temps de canviar les coses, Harriet. 




			Encara ets a temps de canviar les coses. 




			Els vòmits van desaparèixer. No deixeu que us diguin que no hi ha paraules màgiques. 




			

	    


	 	

	    

            CYNTHIA CLARK 




			(Entrevista amb l’antiga propietària de la galeria Clark, Nova York, 6 d’abril de 2009) 




			 




			Hess: Recorda el dia que va conèixer la Harriet Burden? 




			 




			Clark: Sí, en Felix la va dur a la galeria. En aquella època ell ja s’havia divorciat de la Sarah, i va entrar amb aquell gegant de noia, grossa com una casa de pagès, de debò, i amb unes corbes espectaculars, però amb una cara allargada i peculiar. Li deien l’amazona. 




			 




			Hess: Coneixia la seva obra, vostè, en aquell moment? 




			 




			Clark: No, però, si hem de ser sincers, la seva obra no la coneixia ningú. Ara sí que l’he vista, les peces primerenques, però la veritat és que en aquella època no hi havia ningú al món artístic que s’ho pogués haver pensat. Era massa atapeït, massa allunyat del que es feia. No encaixava en cap esquema. Hi havia un munt de batalles artístiques, sap, a finals dels seixanta, principis dels setanta. I tampoc era una Judy Chicago que fes una afirmació feminista. I suposo que en Felix també devia ser un problema. No la podia representar; al capdavall, hauria sigut un cas de nepotisme. 




			 




			Hess: Recorda alguna altra impressió, fora del seu aspecte físic, que li cridés l’atenció i que vulgui fer constar en el llibre? 




			 




			Clark: Una vegada va fer una escena en un sopar. Va ser fa anys, cap al 85, diria. La Harriet estava parlant amb en Rodney Farrell, el crític (després es va esvair, però en aquella època tenia un cert poder); bé, el cas és que ell devia dir alguna cosa que la va treure de polleguera, i tot d’una ella, que tots ens pensàvem que era molt callada, va esclatar i ens va clavar un sermó sobre filosofia, art, llenguatge. Parlava amb una veu molt alta, sentenciosa, desagradable. No crec que ningú tingués ni idea de què deia. Francament, vaig pensar que tot plegat devia ser un garbuix. Tothom va callar. I llavors ella va esclatar a riure, un riure de boja, de sonada, i es va aixecar de taula. En Felix estava molt afectat. Odiava les escenes. 




			 




			Hess: I els pseudònims? Va sospitar res, vostè? 




			 




			Clark: No, en absolut. Després de la mort d’en Felix ella va desaparèixer. No en parlava ningú. 




			 




			Hess: No la va sorprendre, la sofisticació de l’obra d’Anton Tish? Ell només tenia vint-i-quatre anys, aleshores, semblava que sortís del no-res, i a les entrevistes era sorprenentment poc connex, com si tingués una idea molt superficial de la seva pròpia obra. 




			 




			Clark: He exposat molts artistes que eren incapaços d’explicar de què anava la seva obra. Sempre he cregut que l’obra s’ha d’explicar per si mateixa i que la pressió que s’exerceix sobre els artistes perquè s’expliquin està fora de lloc. 




			 




			Hess: Estic d’acord amb vostè i, malgrat tot, La història de l’art occidental és una broma molt elaborada sobre l’art, plena de referències, citacions, anagrames i jocs de paraules. Hi ha una al·lusió a un text en què Diderot parla d’una tela de Chardin que es va exposar al saló anual de l’acadèmia, tret d’una edició francesa. Justament aquell assaig no s’havia traduït a l’anglès. I Tish no parlava francès. 




			 




			Clark: Miri, tot això ja ho he explicat. Està molt bé que ara tots plegats mirem enrere i ens preguntem com pot ser que ens engalipés. Em pot posar tants exemples com vulgui. No em vaig parar a rumiar com s’ho havia fet, en Tish. Ell em va donar l’obra feta. Va tenir un impacte. Es va vendre. Vaig visitar el seu estudi i hi havia obres a mig fer per tot arreu. Què hauria pensat, vostè? 




			 




			Hess: No l’hi sabria dir. 




			 




			Clark: No és que tot aquest assumpte sigui d’una claredat meridiana, ja m’entén. Es pot argumentar que la posa, la performance, formaven part de l’obra en si, i que tot plegat és una mateixa cosa, i vostè sap de sobres que hi ha peces d’aquella exposició signades per Anton Tish que assoleixen preus elevats. No em penedeixo ni per un moment d’haver-les exposat. 




			 




			Hess: Em penso que la pregunta veritable és: les hauria exposat, si hagués sabut qui les havia fet en realitat? 




			 




			Clark: Crec que sí. Sí, crec que ho hauria fet. 




			

	    


	 	

	    

            MAISIE LORD 




			(transcripció editada) 




			 




			Un cop es va haver traslladat a Brooklyn, la mare va començar a col·leccionar esgarriats; i em refereixo a persones, no a animals. Era com si cada cop que l’anava a veure hi hagués un nou «ajudant», o poeta, o rodamón o un simple cas de caritat que visqués en una de les habitacions, i jo patia per si s’aprofitaven d’ella, per si la robaven, o fins i tot per si la mataven mentre dormia. Pateixo massa, és una cosa crònica. Em vaig convertir en la patidora de la família, és la meva feina. L’home que es feia dir el Baròmetre va viure molt de temps amb la mare. Havia passat dues setmanes al psiquiàtric de Bellevue poc abans d’anar a petar a la porta de casa de la mare. Xerrotejava incansablement sobre les paraules dels vents i feia uns gestos curiosos per fer baixar la humitat. Quan vaig dir a la mare que em neguitejava, ella em va respondre «però si és molt amable, Maisie, i dibuixa molt bé». Al final va resultar que la mare tenia raó. El Baròmetre es va convertir en el tema d’una de les meves pel·lícules, però hi va haver altres personatges més fugaços i desagradables que em van fer perdre la son fins que va arribar en Phineas i va posar una mica d’ordre a les coses de la mare, però això va ser més tard. La mare vivia en una casa molt gran, un antic magatzem. Tenia dues plantes, una per viure-hi i l’altra per treballar-hi. Quan la va restaurar, es va assegurar que hi hagués unes quantes habitacions per a «tots els meus futurs néts», però em penso que també fantasiejava amb la idea de mantenir directament uns quants artistes joves, allotjar-los i proporcionar-los un espai per treballar. El pare tenia la seva fundació. La mare tenia la seva colònia d’artistes a Red Hook. 




			No gaire després de traslladar-se, la mare em va dir «puc volar, Maisie». Tenia molta energia, per dir-ho suaument. Vaig llegir alguna cosa sobre la hipomania en algun lloc i em vaig preguntar si no podia ser que la mare fos hipomaníaca. El dol es pot veure complicat per tota mena d’alts i baixos nerviosos, i després de la mort del pare la mare havia estat molt malalta. Estava fluixa i prima, amb prou feines es podia moure, però un cop recuperada ja no va parar. La mare treballava moltes hores al dia al seu estudi, i després llegia dues o tres hores més, un llibre rere l’altre, novel·les, filosofia, art i ciència. Tenia diaris i llibretes. Es va comprar un sac de boxa d’aquells tan feixucs i va contractar una dona que es deia Wanda perquè li donés quatre classes de boxa. A vegades em sentia dèbil només de veure-la. Sempre havia tingut una veta feréstega, podia explotar de cop i volta per un incident trivial. Una vegada que em va demanar que em rentés les dents i que vaig fer el ronso –devia tenir uns set anys–, la mare va perdre els papers. Va xisclar i cridar i va prémer tot el tub de pasta i el va abocar a la pica. Però en general va ser una mare pacient amb el meu germà i amb mi. Era ella la que ens llegia i ens cantava, la que s’inventava llargues històries que ens agradaven tant a mi com a l’Ethan, cosa gens senzilla, perquè jo volia fades i follets i ell volia vehicles amb tota mena d’armes i robots, o sigui que la mare s’empescava híbrids. Va estar tot un any explicant-nos la llarga saga dels ferventins, que vivien en un país anomenat Fervent. Molta màgia i baralles i armes complicades. Ens ajudava a fer els deures, incloent-hi tota l’època de l’institut. A la facultat també li trucava per preguntar-li coses sobre les classes o els treballs que havia de fer. A la mare li interessava tot i semblava que ho hagués llegit tot. Era ella la que venia a veure els nostres partits, recitals i obres. El pare venia quan podia, però viatjava molt. A vegades, de petita, quan ell no hi era jo me n’anava a dormir amb la mare. Parlava en somnis. No sé per què ho recordo, però una vegada va cridar: «On és, ara, en Felix?» 




			Els nens són egoistes. Jo sabia que la mare era una artista que construïa cases molt rebuscades plenes de nines, fantasmes i animals que a vegades em deixava tocar, però no vaig considerar mai que la seva obra fos una feina. Era la meva mare. El pare deia que era la seva marededéu del cervell. Quan hi penso m’esborrono, però mai no em va passar pel cap que la mare pogués estar frustrada o no ser feliç. El rebuig incessant li devia doldre, injust com era, però no puc dir que de petita ho notés. A la mare li agradava taral·lejar i balancejar el cos quan treballava en una de les seves construccions, i movia els dits sobre les figuretes abans de tocar-les. De tant en tant tancava els ulls, i li agradava dir que per ella no hi podia haver art sense el cos i sense els ritmes del cos. Evidentment, mentre vaig ser adolescent tots aquests gestos i aquests tics em semblaven un calvari, i intentava assegurar-me que cap dels meus amics no els veiés mai. Quan tenia disset anys, una vegada em va dir: «Tens sort de no haver heretat els meus pits, Maisie. Els pits grossos són atractius si la dona és baixa; si la dona és alta, els pits grossos fan por; als homes, vull dir». Em va fer la impressió que la mare sentia que la seva feminitat, el seu cos, la seva alçada, d’alguna manera havien interferit en la seva vida. Tot això va ser molt abans dels pseudònims, i en aquella època jo estava atrafegada fent la meva primera pel·lícula a l’institut, un diari visual, en deia: molt pretensiós, una pila de plans llargs i sorruts dels meus amics caminant pel carrer o asseguts a les seves habitacions en estats d’angoixa existencial, aquesta mena de cosa. Què hi tenien a veure, els meus pits, amb tot això? 




			Molt, molt més tard, quan tot va sortir a la llum, vaig tenir la sensació revoltant que la mare tenia raó. Evidentment, en aquell moment jo era una dona adulta i ja m’havia trobat amb una bona dosi de menyspreu i de prejudicis envers la meva obra. Em pensava que la mare havia fet servir aquells homes de tapadora per demostrar una cosa i que ho havia aconseguit, almenys en part, però quan vaig llegir els diaris i la part de les seves memòries on en parla vaig entendre com n’havia sigut de complicada la relació que hi havia tingut, i em vaig adonar que les màscares també eren reals. A la mare se l’ha malinterpretat d’una manera terrible. No era una bèstia calculadora que explotés gent a tort i a dret. No crec que ningú sàpiga en quin moment va començar a pensar en els pseudònims. Als anys vuitanta havia publicat una ressenya molt densa sota el nom de Roger Raison en una revista artística en què criticava la popularitat sobtada de Baudrillard i destrossava el seu argument sobre els simulacres, però pocs s’hi van fixar. Recordo que quan jo tenia quinze anys vam fer un viatge familiar a Lisboa i ella va anar a fer un petó a l’estàtua de Pessoa. La mare em va dir que el llegís i, evidentment, Pessoa era famós pel que ell anomenava els seus heterònims. També estava profundament influïda per Kierkegaard. És evident que la pruïja de convertir-se en altres persones datava de la infància. La millor amiga de la mare, la Rachel Briefman, és psiquiatra i psicoanalista. Segurament té raó quan diu que la psicoteràpia va desfermar una Harriet Burden que cap de nosaltres no havia vist abans, acompanyada per tota una sèrie de personatges i màscares que feia temps que covava. No parlo d’un cas de personalitat múltiple sinó de jos artístics proteics, jos que sorgien i que necessitaven cossos. Fa un any no hauria pogut dir res d’això, però de mica en mica he anat veient la mare sota una altra perspectiva, o potser hauria de dir sota diverses perspectives. 




			Però ha sigut un procés d’anys. La primera vegada que vaig veure Somni d’homenatge no estava preparada. Em va colpir. Un dia vaig anar amb l’Aven, la meva filla, a fer un brunch a Red Hook. L’Oscar, el meu marit, no va venir. No recordo per què. Devia haver de fer un informe sobre un dels nanos amb qui treballa. (És doctor en psicologia i té una consulta privada, però també dedica part del seu temps a treballar gairebé de franc amb nens en règim d’acollida a les institucions públiques.) Si la mare tenia algun esgarriat, aquell dia no hi era. En aquella època l’Aven tot just havia començat a caminar, o sigui que devia ser la primavera del 1996, i vam tenir un àpat mogudet, perquè la meva filla es va passar tota l’estona caminant, o més ben dit caminant i caient, tornant a caminar i tornant a caure. La mare picava de mans i reia, i l’Aven ho trobava deliciós, o sigui que va presumir més i més fins que es va esgotar, va començar a sanglotar i la vaig posar a fer la migdiada al sofà, envoltada de coixins per evitar que caigués. La mare tenia molts coixins, de colors tant mats com llampants. Sempre parlava de colors i significat. El color, deia, té un significat corporal. Abans que puguem dir el nom d’un color, ja el tenim a dins. 




			On era? Quan l’Aven es va despertar, la mare em va dir que em volia ensenyar una cosa en què havia estat treballant i em va dur a la punta del seu estudi, que en aquella època encara estava en construcció. Havia construït una petita habitació d’un vidre translúcid, color de llet. Vaig veure una figura a través de la paret i tot d’una em vaig adonar que contemplava el pare assegut en una cadira. La semblança devia sorgir de la postura amb què seia, perquè quan la mare va obrir la porta, que gairebé era invisible, el cos tou i farcit que tant s’assemblava al pare tenia unes faccions poc definides, tot i que duia un dels seus trajos i tenia un Don Quijote obert a la falda, el llibre que més s’estimava. Vaig abaixar els ulls i vaig veure que el terra estava folrat de diaris, fotocòpies, memoràndums, notes que el pare havia pres, i que també hi havia gargots amb lletra de la mare sobre quadrats vermells de linòleum. I hi havia tres escales en miniatura que acabaven contra tres parets. Hi havia cinc portes dibuixades esquemàticament en una de les parets. Em van saltar les llàgrimes. I llavors l’Aven va esclatar a plorar i la mare va provar d’arreglar-ho. «Ho sento, ho sento molt.» Era típic d’ella. No podia suportar veure els altres angoixats. L’afectava físicament. S’agafava la caixa toràcica com si li haguessin pegat. 




			Totes tres ens vam recuperar, però abans que jo me n’anés amb taxi amb l’Aven la mare em va mirar als ulls. Era una mirada severa, no tant freda com simplement estricta, com la que de tant en tant em dedicava quan era petita i havia mentit o fet trampa o havia pegat a l’Ethan. 




			Me’n recordo perquè em vaig sentir culpable, tot i que no sabia ben bé per què. La mare va tancar els ulls, els va tornar a obrir i amb una veu suau i tranquil·la va dir «em sap greu haver-te trasbalsat, Maisie, però no em sap greu haver fet les figures. Hi ha més somnis, em temo, i han de sortir a la llum». Va fer un somriure trist i ens va acompanyar al cotxe que ens esperava. 




			Encara veig el moment que ens va donar l’esquena. M’agradaria haver-lo filmat. És bonic, allò, a la vora del riu, amb les vistes de l’estàtua de la Llibertat, i la imatge de la mare sota el cel ample i ennuvolat, allunyant-se de nosaltres a grans gambades en direcció a l’edifici de maons, em va fer sentir que l’estava perdent. Sempre em sentia així quan me n’acomiadava per anar-me’n als campaments d’estiu. I llavors –va ser una cosa menor, només– em vaig adonar que s’estava deixant créixer els cabells, que li formaven una petita tofa indòmita sobre el cap. 




			

	    


	 	

	    

            HARRIET BURDEN Llibreta C 




			 




			D’on sortien? El penis alat, el seu penis, les jaquetes buides i els pantalons suspesos enlaire que corrien amb tota la parafernàlia d’en Felix –les ulleres de llegir, la colònia, la llima d’ungles lluent (expedient X), el llenç blanc (esperança)–, el Felix gegant entaforat en una de les meves habitacions com si fos l’Alícia, les rengleres de petits Felix vestits amb indumentàries diverses, les nines marit, en deia. D’alguna manera el meu pare també hi va començar a aparèixer. El lletraferit que dormia sobre una pàgina de Spinoza, que se saltava Leibniz (li encantava, Leibniz), el pare menut i somiatruites que surava sobre un tram d’escales amb tot de paraules inscrites al vestit dues peces. L’esquiu, els homes esquius de la meva vida, es van començar a inserir en els dibuixos i les escultures, en les cares i en la roba, fosos pel desig, éssers estimats i desesperants barrejats al cap de la Harry. I ràbia, també, pel poder que tenien sobre mi. Per això creixien i s’encongien. 




			La mare no sabia com fer-la. Això vindria després. La plasmació d’algú de qui havia estat a dins era problemàtica. 




			No l’havia d’empaitar. 




			Empaitava els homes i els udolava: mireu-me! 




			Al cap sempre hi tenim objectes inexistents, impossibles, imaginaris, però l’art els fa passar de dins a fora, paraules i imatges que travessen la frontera. En aquella època llegia molt Husserl, estirada al sofà de la gran sala, amb les finestres allargades i la imatge del riu: les cogitacions són les primeres dades absolutes. A Husserl li encantava Descartes, i de tant en tant, com William James (a qui llegia), tenia els seus monòlegs interiors, corrents que s’avancen, s’acompanyen i s’entravessen, i sabia que l’empatia era una forma profunda de coneixement.1 Edith Stein, alumna de Husserl, és la millor filòsofa sobre aquest tema, i el vivia, vivia les seves paraules.2 És difícil de representar, la filosofia. Vaig començar a barrinar si tenia alguna manera de representar l’empatia, per exemple, de construir una caixa d’empatia. Taral·lejava. Escoltava molt sovint La passió segons sant Mateu. Vaig entendre que el moment de la meva llibertat havia arribat. Res ni ningú no em barrava el pas, tret de la mateixa Harriet. El futur que s’obria davant meu, el gran avenc de l’absència, em feia rodar el cap, em neguitejava i de tant en tant fins i tot em feia sentir col·locada, com si m’hagués drogat, encara que no ho hagués fet. Era la governadora del meu petit clos de Brooklyn, una vídua rica que feia molt que no havia de pensar en nadons, en nens ni en adolescents, i tenia el cervell farcit d’idees. 




			Però llavors va venir la solitud nocturna, un deler inquiet que em recordava els anys que vaig viure sola al meu primer pis de la ciutat, quan estudiava a Cooper Union. Tot m’empenyia cap al meu jo de joventut; la noia solitària, l’artista que anhelava difusament un futur que d’alguna manera incloïa tant la fama com l’amor. Em vaig començar a adonar que els sentiments que havia atribuït a la meva joventut de fet no eren particulars d’aquella part de la vida. L’agitació que m’envaïa després d’un llarg dia de feina era la mateixa inquietud que havia sentit quan tot just sortia de la infància. Em delia per trobar algú, un personatge potencial que m’ompliria la resta d’hores del dia. En Felix, el vell amic i interlocutor, delicat, evasiu, càustic, flirtejador, l’amable Felix ja no hi era. Em faràs perdre el cap! (Havia sigut de cridar, jo, a vegades.) Però no vam arribar mai a aquell extrem. El meu cap s’havia quedat on era, el seu també, i periòdicament reparàvem els estralls que ens hi havíem fet. Ara ja no calia arreglar res. No hi havia ni fel ni Felix. Maldava per comprendre aquell buit, i el fet d’haver-lo començat a assumir com a real va donar forma a una altra entitat buida, una llacuna, un forat mental, però no era el forat que es deia Felix. 




			De manera que me n’anava al Sunny’s, el bar, i allà seia, mirava la gent i els sentia parlar, un bàlsam de veus. De tant en tant hi havia música. Una vegada hi vaig veure un recital de poesia i en acabat vaig parlar amb la poetessa, que tenia els ulls grossos i els llavis pintats de vermell i que encara era molt més jove que l’Ethan, i, tot i que els seus poemes em van semblar horrorosos, ella més aviat em va caure bé. Es feia dir April Rain, una idea que suposo que li devia venir mentre escrivia. Tenia una bossa d’esport grossa amb una cremallera enorme on hi havia lligat un parell de jerseis i un barret, i quan va agafar el farcell i es va posar a caminar li vaig dir que semblava una immigrant sortint del moll amb pas inestable el 1867, i ella em va explicar que dormia al sofà d’un amic perquè estava «buscant pis», i me la vaig endur a casa. 




			L’April Rain, la noieta blanca dels ocells tatuats als avantbraços i dels poemes plens de vidres esmicolats que de tant en tant li feien sang, va ser la meva primera artista resident. No es va quedar més d’una setmana. Un dia va trobar un xicot tot malgirbat al Sunny’s i ja no va tornar, però mentre va durar em va agradar tenir-la a la vora, la seva presència apaivagava les fiblades doloroses del vespre. Mentre contemplava el rostre suau i pàl·lid i les galtes molsudes de la senyoreta Rain davant d’un plat de llenties i verdures al forn (era vegetariana) i parlàvem d’Hildegarda de Bingen i de Christopher Smart, oblidava la fila que feia jo. Oblidava que tenia arrugues, uns pits que només uns sostenidors poderosos podien alçar i una panxeta de mitjana edat que sobresortia com un meló. Aquesta mena d’amnèsia és la nostra fenomenologia de cada dia –no ens veiem a nosaltres mateixos– i el que veiem es converteix en nosaltres mentre ho mirem. Una nit, després de dir bona nit a la meva bardessa de vint-i-dos anys, em vaig mirar al mirall de davant del llit i em vaig sorprendre de la cara que tenia; vaig esclatar a plorar. En Felix l’estimava, aquesta carota vella, vaig pensar. L’alabava i l’acariciava. Ara no té ningú que l’estimi. 




			És possible que l’autocompassió –la sensació que m’havia fet massa lletja per escalfar el llit de cap home– fos l’origen de la idea que els éssers que construïa necessitaven una mica d’escalfor. La mare tenia afició a les mantes elèctriques, que la torraven tota la nit; els seus problemes, tal com ella ho explicava, eren la circulació i els peus ossificats. «La sang no em corre, s’arrossega, i sembla que no m’arribi mai als dits dels peus.» La manta dels meus pares tenia dues posicions, una per a cada cantó del llit. La mare posava la seva banda al sis i comprovava que la banda del pare estigués apagada, perquè no es rostís en somnis. Quan ell va morir, la mare va apujar la seva banda al deu, però va deixar freda la d’ell, una gelor d’homenatge. Les meves carcasses no van requerir cap tecnologia addicional, tot i que vaig jugar una mica amb els cables fins que en vaig quedar del tot contenta. Vaig començar fent una efígie d’en Felix a mida real; era una idea d’ell, no una rèplica, la seva silueta esvelta recoberta d’un material que vaig pintar amb blaus, verds, una mica de groc i pinzellades de vermell, l’home com a llenç, però hi vaig afegir uns quants cabells blancs i curts a la clepsa. Quan el vaig endollar, una febre es va emparar del seu cos flonjo. 




			El plaer que em va provocar va ser una cosa absurda. En aquell moment no hauria sabut dir per què m’omplia d’alegria, aquella criatura calenta, però era així. Li vaig tocar cautelosament els flancs acolorits per notar-ne l’escalfor. El vaig abraçar. El vaig fer seure al meu costat al sofà. Deia que era el meu objecte de transició. L’Aven l’adorava. L’Ethan l’odiava. La Maisie el tolerava. La Rachel ho trobava divertit i alhora en parlava amb molta serietat, tant d’ell com dels altres. Volia que tornés a provar d’anar a una galeria, que fes de Willy Loman i que vengués una mica el producte per aconseguir atenció, atenció. Però, que no m’havien donat el seu veredicte, ja, una vegada i una altra? No les volia ningú, les artesanies i les nines de la senyora Lord. Qui se suposava que era, sant Sebastià? 




			Explicava al doctor Fertig el mecanisme que feia servir per escalfar els cossos quan el motiu obvi de la meva eufòria se’m va fer palès. Ànima. Animat. 




			«I llavors el Senyor-Déu va modelar l’home amb pols de la terra. Li va infondre l’alè de la vida, i l’home es convertí en un ésser viu.» 




			Era ridícul. La Harry Burden, el semidéu de l’estudi, intentava una vegada i una altra ressuscitar els seus difunts pare i marit, la maquinària del dol girava i girava mentre ella cosia, farcia, posava cables, serrava, modelava i soldava, però tot plegat era una ajuda. Era una ajuda, i havia arribat un punt en què jo acceptava l’ajuda en qualsevol forma possible. 




			Després d’un any de frenètica creació marital i paterna, o potser paterital, vaig començar a rumiar sobre les criatures que vivien en els meus records, no només les persones reals, sinó les que havia tret de la meva vasta col·lecció de llibres. I no parlo només de personatges sinó d’idees, veus, formes, figures, pensaments articulats, sentiments inarticulats. En diria metamorfs, i serien freds, tebis o calents, o estarien a temperatura ambient. 




			Potser va ser l’April Rain qui va explicar a altres joves que vagarejaven pel veïnat que jo tenia habitacions i llits de sobres, però és més probable que fos l’Edgar Holloway III, un refugiat de l’Upper East Side, un músic amic de l’Ethan que feia anys que havia acabat la universitat i que buscava una feina per mantenir els seus somnis de rock and roll. L’Edgar es va convertir en el meu paleta ajudant. Fornit i amb un nas arromangat massa menut per a la seva cara, era fort, dòcil, i aprenia de pressa tot el que tenia a veure amb materials i construcció. Ara bé, a l’hora de conversar era notablement insuls, però això m’alliberava de la necessitat de fer-lo enraonar o d’explicar-li què significaven aquelles habitacions i les criatures que hi posava. En realitat jo tampoc no estava gaire segura de què estava fent. 




			El que sí que sabia era que feia anys que em contenia i que m’havia passat alguna cosa. El doctor Fertig va fer servir la paraula inhibició. M’havia tornat menys inhibida, m’havia deslliurat i desbocat. Ho podia agrair a tots aquells vòmits. El símptoma havia provocat la conversa i el gir. M’havia convertit en la Harriet Desfermada, que llavors només tenia cinquanta-cinc anys, però el temps passava de pressa, i em vaig plantejar altres camins, existències alternatives, altres Harry Burdens que es podien, que s’haurien d’haver alliberat anteriorment, una Harry Burden amb l’aspecte de l’April Rain, petita i rosadeta, o una Harry que hagués nascut nen, un Harry de debò, no una Harriet. Hauria sigut un noi cepat, jo, amb la meva alçada i els meus cabells indomables. Que no havia sentit com la mare es planyia de veure tots aquells centímetres malbaratats en una noia? La idea d’un altre cos, d’una altra manera d’existir, em perseguia. Era una forma de remordiment, això? Em preguntava com se sentiria la meva consciència en el cos de l’Edgar. El cap de l’Edgar no el volia, això segur, ple de grups de techno i de frases mal construïdes puntejades de manera contínua i inútil per la paraula tio. La fantasia que començava a prendre forma tenia a veure amb les possibles trajectòries que endevinava per a mi, una artista de formes múltiples. 




			Tenia la sospita que si m’hagués tocat una altra carcanada la meva obra hauria tingut bona rebuda, o almenys s’hauria pres en consideració d’una manera més seriosa. No creia que hi hagués un complot contra meu. Bona part dels prejudicis són inconscients. El que apareix a la superfície és una aversió no identificada que després es justifica d’una manera racional. Que t’ignorin potser és pitjor, encara: aquell avorriment als ulls de l’altre, la certesa que res que provingui de tu pot tenir cap mena d’interès. Amb tot, havia acumulat els cops i les humiliacions, i tot plegat m’havia tornat poruga. 




			No a la cara: És la dona d’en Felix Lord. Fa cases de nines. Rialletes nervioses. 




			A la cara: M’han dit que en Jonathan va agafar la teva obra perquè és amic d’en Felix. A més a més, necessitaven una dona. 




			En una gasetilla: «L’exposició de Harriet Burden, dona del llegendari marxant d’art Felix Lord, a la galeria Jonathan Palmer, consisteix en una sèrie de petites peces arquitectòniques atapeïdes amb un reguitzell desendreçat de figures i textos. És una obra que no fa gala de cap disciplina ni té centres clars d’interès, i que en conjunt acaba sent una estranya barreja de candidesa i pretensió. L’únic que pot fer l’espectador és preguntar-se com és que aquestes peces s’han considerat dignes de ser exhibides».1 




			El pas del temps només va servir perquè em sentís pitjor, no millor. Encara que la Rachel m’esperonés a tornar a la brega, jo sabia que el que es buscava era la joventut, i que, malgrat les Guerrilla Girls, tot continuava anant millor si tenies penis.2 Jo ja anava de caiguda i no havia tingut mai penis. Era massa tard per aparèixer tal com era. Havia desaparegut per sempre, i la facilitat amb què m’havia esvaït demostrava fins a quin punt havien sigut superficials les meves relacions amb tota aquella gent. Havien vingut al funeral, si més no una part d’ells. Quan va morir, el moment àlgid d’en Felix ja havia passat. S’havia convertit en un personatge històric, el marxant de P., L. i T. dels vells temps. La seva dona era ahistòrica, però: i si podia tornar com una altra persona? Em vaig començar a inventar històries sobre disfresses enginyoses. Com si fos un Holmes posat al dia, em dissoldria en les meves disfresses, construiria màscares arteres que enganyarien fins i tot els nens i la Rachel. Vaig dibuixar imatges de Harries possibles: la Harry Superman amb una capa; la Harry indigent i sexualment ambigua que arrossegava ampolles; la Harry com un vell dandi de barba blanca, elegant i ben retallada; la Harry com un home transvestit (força convincent); la Harry somrient amb uns genitals masculins de dimensions modestes com marca la tradició hellènica. I em vaig inspirar una mica en el passat: 




			 




			Dissertació històrica i mèdica sobre el cas de Catherine Vizzani, que conté les aventures d’una jove nascuda a Roma que durant vuit anys va dur hàbits d’home, va morir assassinada arran  dels seus amors amb una jove dama, i que, quan la dissecció va  revelar que era una verge veritable, va estar a punt de ser tractada com una santa pel populatxo. Amb comentaris curiosos i anatòmics sobre la naturalesa i l’existència de l’himen. Per Giovanni  Bianchi, professor d’anatomia a Siena, el cirurgià que la va disseccionar. A la qual s’afegeixen comentaris útils per part de l’editor anglès. (Londres: Meyer, 1751) 




			 




			Poc després que el tractat del professor Bianchi es publiqués a Anglaterra, traduït i editat per John Cleland, el reputat autor de Fanny Hill, Charles d’Eon de Beaumont, diplomàtic francès, espia i capità de dragons, va començar a aparèixer en públic vestit de dona. Explicava que l’havien criat com a nen, però que de fet era una dona. Va publicar un llibre de vivències titulat La vie militaire, politique et privée de Mademoiselle d’Eon. Quan va morir, es va descobrir que tenia genitals masculins. 




			 




			També hi havia el cas molt notable del doctor James Barry, que va entrar a la Facultat de Medicina de la Universitat d’Edimburg el 1809, va passar l’examen del Col·legi Reial de Cirurgians d’Anglaterra el 1813, es va convertir en cirurgià militar, va viatjar de destacament en destacament, i va anar ascendint en els rangs de l’exèrcit. En l’última etapa de la seva carrera era l’inspector general de tots els hospitals militars del Canadà. Va morir a Londres el 1865 de disenteria. En aquell moment es va descobrir que era dona. Privat de l’accés a la medicina per qüestió de sexe, havia decidit canviar-se’l. 




			 




			A en Billie Tipton, reputat músic de jazz, nascut com a Dorothy Lucille Tipton el 1914, li van negar un lloc al grup de música de l’institut perquè era dona, va començar a tocar com a home i posteriorment va passar a tenir una vida completament masculina, incloent-hi una relació de llarga durada amb una tal Kitty Oakes, antiga ballarina de striptease amb qui va adoptar tres fills. Cap d’ells no va saber fins a la seva mort, el 1989, que anatòmicament en Billie era una dona. 




		



			Hi ha moltes històries i una quantitat igualment gran de motius per prescindir de la condició femenina i adoptar la masculina, o per arraconar qualsevol de les dues opcions a favor l’altra, com convingui. Hi havia dones que seguien els seus marits a la guerra i entraven en combat per estar a prop d’ells, i també dones que lluitaven purament per fervor patriòtic i que un cop acabada la batalla tornaven a ser dones. Hi havia dones que feien d’home per heretar la fortuna dels seus pares i dones que ho havien perdut tot –marits, nens i diners– que se sentien massa vulnerables per continuar com a dones i que es transformaven en homes. Moltes d’elles tenien mares, pares, germans i amics comprensius que els guardaven el secret. L’únic que calia eren unes quantes peces de roba, un nom, una altra entonació de veu i uns gestos que ho acompanyessin. Al cap d’un cert temps, ser home ja no requeria cap esforç. És més, es convertia en una realitat. 




			 




			Però, m’interessava, a mi, experimentar amb el meu propi cos, aplanar-me les tetes i farcir-me els pantalons? Volia viure com un home? No. El que m’interessava eren les percepcions i la seva mutabilitat, el fet que en essència vegem sempre el que esperem veure. Que no canviava prou, la Harry que veia al mirall? Sovint em preguntava si era capaç de veure’m realment. Un dia trobava que feia prou goig i que estava relativament prima –per ser jo, s’entén– i l’endemà em veia com un ésser grotesc, flonjo i bulbós. Com es podia explicar aquell canvi, si no era acceptant que la imatge que tenim de nosaltres mateixos és com a mínim poc fiable? No, no volia implicar-hi el meu cos, però volia fer excursions artístiques sota altres noms i volia alguna cosa més que un simple «George Eliot» com a tapadora. Volia que les meves comunicacions indirectes fossin a l’estil de Kierkegaard, les màscares del qual topaven i es barallaven, volia obres amb ironies fines, gruixudes o gairebé invisibles. On els trobaria, un Victor Eremita, un A i un B, un jutge William, un Johannes de Silentio, un Constantin Constantius, un Vigilius Haufniensis, un Nicolaus Notabene, un Hilarius Bookbinder, un Inter et Inter, un Johannes Climacus i un Anticlimacus tota sola?1 La manera d’aconseguir aquestes transformacions en el meu cas concret era com a mínim difusa. Només eren gargots mentals, però em semblaven fèrtils. 




			Que potser no havia escrit una sèrie de prefacis que no anaven seguits de cap text, S. K., sota el pseudònim de Notabene?2 I si m’inventava un artista que fos tot crítica d’art, tot còpia de catàleg sense gens d’obra? Al capdavall, quants artistes s’havien vist catapultats a llocs prominents gràcies a foteses escrites per aquella colla de gasetillers que havien fet el gir lingüístic? Ah, l’écriture! L’artista havia de ser un home jove, un enfant terrible que omplís pàgines i més pàgines de text amb la seva buidor. Oh, que divertit que seria! Vaig fer una provatura: 




			 




			En l’obra d’X, l’aporia s’aconsegueix a través d’un procés d’autoinducció cap a l’absència. Els actes d’autoerotisme d’origen  sexual, suggerits, i per tant invisibles, possibiliten un ensorrament  abismal, fantasies de ruptura i la retirada de l’objecte de desig. 




			 




			Atzucac. Sabia que manufacturar aquesta prosa pretensiosa i estereotipada em mataria. 




			Jo, Harriet Burden, confesso que els impulsos que van guiar les meves diferents fantasies van ser els següents: 




			 




			1. Un desig general de venjança contra els curts, els soques i els ximplets. 




			2. Un aïllament intel·lectual lacerant que havia derivat en solitud, perquè havia anat a parar a massa llibres de què no  




			podia parlar amb ningú. 




			3. Una sensació creixent d’haver estat sempre mal entesa i de suplicar desaforadament que algú es fixés en mi, que s’hi fixés de debò, sense que res del que feia servís mai de res. 




			 




			Frustrada i abatuda, cada dia em donava corda com si fos el meu antic mico de joguina, el dels platerets, parava l’orella mentre els tocava, i, nota bene, em posava a plorar, i quan plorava enyorava la mare, no la mare esquifida que es moria a l’hospital, sinó la mare grossa de la meva infància, la que m’agafava i em bressolava i feia espetegar la llengua i m’acariciava i em prenia la temperatura i em llegia en veu alta. La nena de la mare, tot i que la mare no era enorme sinó baixeta i sinuosa i duia talons alts. «Al teu pare li agrada com em queden les cames amb els talons, ja ho saps.» Però llavors, després de passar-me un minut sanglotant, recordava la lluïssor humida de dues llàgrimes a les galtes enfonsades de la mare i el sèrum que li entrava a les venes blaves de les mans molts anys després. No li vaig dir: et curaràs, mare, perquè no ja no es curaria. «Vés a saber quant duraré. No gaire.» I en canvi, a la unitat de terminals la mare es queixava del menjar, dels llençols, dels pijames, de les infermeres. Una setmana abans de morir, em va demanar que li obrís la bossa i li pintés una mica els llavis, perquè ja no tenia forces per fer-ho ella mateixa, i al final de tot, quan la boira de morfina la va engolir, vaig treure el tubet daurat i li vaig pintar els llavis fins amb una mica de color rosa. 




			 




			Òrfena. 




			El que provo de dir és que, vist des de dins, el meu exili autoimposat a Red Hook no va ser pas una època plàcida. El temps s’esfondrava sobre meu. Els morts i els imaginats tenien un paper més important en la meva realitat quotidiana que no pas els vius. Saltava enrere per recuperar esquinçalls de memòria i endavant per conformar un futur imaginari. Pel que fa a les persones reals, de carn i ossos, que hi havia a la meva vida, vaig mantenir la meva cita setmanal amb el doctor Fertig, amb qui feia «progressos», i després quedava amb la Rachel per anar a prendre el te o una copa de vi a la vora del seu despatx, a Park Avenue amb el carrer Noranta-u, i era com si la vella intimitat que ens unia no minvés mai, ni tan sols quan discutíem i m’acusava de ser «obsessiva». La Maisie patia per mi. L’hi veia als ulls, però en veu alta també patia per l’Aven i l’Oscar, i jo al meu torn patia per si ella estava renunciant a massa coses per la família i per si la seva obra se’n ressentiria, i l’Ethan escrivia contes als cafès i dirigia una revista minúscula, La  corneta neosituacionista, amb en Leonard Rudnitzky, el seu bon amic d’Oberlin. El meu fill parlava molt de mercantilització i d’alienació i del visionari Guy Debord, que li servia d’heroi romàntic.1 No semblava que l’Ethan entengués la seva hipèrbole, només sabia que els seus pensaments s’havien fet realitat a internet: «Tot el que abans es vivia de manera directa ara s’ha traslladat a la representació». I què me’n dius d’un mal de panxa? 




			El meu fill el revolucionari era reservat pel que feia a la seva vida privada (noies) i jo tenia por que estigués una mica enfadat amb mi per haver començat una vida nova a la meva edat, cosa que sospito que considerava vagament indecent i també una certa traïció a la memòria del seu pare, tot i que era incapaç de dir-ho. Em temo que estava una mica distanciat de si mateix. El marrec que s’amagava a l’armari amb les figuretes enravenades i en narrava les treves i les batalles havia crescut. Ell no recordava com havia sigut de nadó, que la seva mare l’havia passejat amunt i avall i l’havia sacsejat i l’havia bressolat hores i hores i li havia cantat molt fluix a l’orella perquè li costava molt d’agafar el son. Però és que cap de nosaltres no la recorda, la primera infància, aquella era arcaica de la terra de la mare geganta. 




			 




			L’Anton Tisch semblava idoni. Era alt, gairebé tant com jo, un noi esprimatxat amb uns texans balders, un nas substanciós i uns ulls inquisitius que no semblava que es poguessin aturar gaire estona en una mateixa cosa i que li donaven un aire distret que en circumstàncies adients podia passar pel senyal d’una intel·ligència neguitosa. I era artista. El vaig conèixer al Sunny’s a principis de l’any 97, una nit molt freda. Nevava. Recordo la presència rítmica de l’aire fred quan la porta s’obria i es tancava, els cops a les botes, el blanc il·luminat de sota de les finestres. Jo estava amb el Baròmetre, penell ambulant i dibuixant exquisit, que feia unes quantes setmanes que acollia a casa. El Baròmetre no només notava cada petit augment o disminució de la pressió de l’aire amb el seu instrument corpori –el seu cap increïblement sensible–, sinó que en algun moment havia aconseguit controlar aquest aspecte del seu entorn, i era capaç de fer pujar o baixar la pressió un o dos hectopascals. Fins que ell va entrar a la meva vida jo no sabia res d’hectopascals, però la paraula em va encantar, batejada en honor de Blaise, el geni de la quantitat i la magnitud. El Baròmetre i jo ens aveníem força, tot i que ell vivia dins una capa protectora de fabricació pròpia, i el diàleg –els intercanvis veritables d’anada i tornada– era gairebé impossible. 




			Arribats a aquell punt m’havia convertit en una habitual del Sunny’s. En agraïment pels serveis prestats i per la camaraderia infal·lible, vaig regalar a l’establiment un dibuix emmarcat on es veia la barra i alguns dels seus personatges coloristes i no tan coloristes, i ells el van col·locar en una paret. Ho esmento perquè l’Anton Tisch s’hi havia aturat al davant. La vanitat de l’artista és tan gran que jo sabia perfectament qui havia donat una ullada, encara que fos passatgera, a aquella petita obra en presència meva –i havien sigut pocs– i vaig sentir una felicitat sense límits quan vaig veure que un jove angulós amb rínxols curts de color castany inspeccionava la meva versió del Sunny’s; bé, potser algun límit sí que tenia, però definitivament s’havia expandit. 




			Però jo era tímida. El Baròmetre estava molt excitable per culpa de la neu, però per algun motiu ell també va veure que el jove Tisch contemplava el dibuix i, amb una veu que no era la seva i unes maneres que no feien gens per ell, va cridar al desconegut: «L’ha fet la Harry!» Si no ho recordo malament, vam trigar una mica a establir que la Harry era jo, però un cop ho vam haver aclarit, l’Anton Tisch, a qui el Baròmetre va començar a anomenar «Taula» de manera gairebé immediata, es va asseure amb nosaltres i tots tres ens vam disposar a passar una vetllada d’alcohol i xerrameca. El contingut de la conversa s’ha esvaït. Amb el temps, però, vaig descobrir que el nano havia anat a l’escola d’arts plàstiques, que no sabia qui era Giorgione però considerava que Andy Warhol era l’artista més important de tots els temps, cosa que devia explicar la seva obsessió per les serigrafies. En comptes d’utilitzar famosos, en Tisch feia serigrafies dels seus amics, segurament perquè el seu proverbial quart d’hora havia arribat o havia d’arribar. Em va explicar que la seva obra feia referència directa a Warhol alhora que també apuntava al fenomen de la telerealitat, tot i que costava d’arribar a aquesta conclusió a partir de les imatges banals que em va mostrar. La paraula conceptual li agradava i la feia servir molt, una mica com l’Edgar feia servir tio. L’Anton no era mal noi. Només era d’una ignorància estupenda, commovedora. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Siri Hustvedt

El mén
resplendent

4l

EDITORIAL ANAGRAMA
'BARCELONA





